« La religion est une niche écologique », « la religion est un jeu social ». C'est exactement ainsi que beaucoup de personnes réfléchies et sérieuses parlent de la religion. Un jeu... Jésus appelle ainsi les pharisiens, des hommes pieux, connaissant et accomplissant toutes les prescriptions religieuses, vivant exclusivement de cela et de rien d'autre: « Acteurs! ». Ce n'est pas qu'il condamne le jeu d'acteur en tant que tel; c'est simplement que ces hommes jouent à ce avec quoi on ne peut pas jouer.

Aussi semblable que notre vie puisse être à un théâtre, Dieu ne peut pas faire partie du spectacle. C'est pourquoi, pour Jésus, un tel jeu social est absolument inadmissible: Dieu est pour lui trop important et trop proche pour jouer ainsi la comédie, d'abord prier pour être vu, puis tromper et humilier; prêcher, puis oublier Dieu; être honnête devant lui dans le calcul scrupuleux de la dîme sur les légumes, puis le tromper par toute sa vie. C'est sans doute notre besoin humain, représenter quelqu'un, nous faire passer pour quelqu'un... Mais le Père céleste ne joue pas à « papa-maman »: chez lui, l'amour est réel.

Le plus terrible, c’est que plus la vocation d’un homme est élevée, plus sa chute, son incroyance, sont tragiques et douloureuses. Les pharisiens étaient les maîtres religieux du peuple de Dieu, les gardiens de la tradition, de la loi, de l’Écriture. Jérusalem est « la ville du grand Roi », mais c’est justement là que le Christ périt. Les Juifs sont le peuple élu, « les siens de Dieu », mais « Il est venu chez les siens et les siens ne L’ont pas reçu ».

Nous, chrétiens, sommes nous aussi un peuple choisi par Dieu, enfants d’Abraham par la foi, gardiens de la Tradition évangélique. C’est pourquoi nous marchons nous aussi au bord du précipice, nous aussi nous sommes dans le groupe à risque. À tout moment, notre piété peut se transformer en hypocrisie, notre assurance dans la foi en conscience d’avoir raison, notre respect des traditions en légalisme. Comment éviter le « levain des pharisiens » tout en restant le peuple de Dieu ? Comment garder la fidélité à l’Évangile sans perdre le Christ ?

À chaque nouvelle parole, la dénonciation des scribes et des pharisiens devient plus sévère, et voici que le Christ leur reproche non seulement l'hypocrisie et le péché: Il accuse les chefs religieux du peuple de résister à Dieu. Tout péché éloigne de Dieu, mais ici le péché est aggravé par le refus de faire pénitence, et l'hostilité envers Dieu devient une opposition consciente à Sa volonté.

Le refus de faire pénitence peut se couvrir d'une auto-illusion pseudo-pieuse, lorsque l'on ne veut pas seulement reconnaître ses propres péchés, mais même les voir, tout en désirant vivement paraître respectable. Dès lors, un moyen très commode de faire parade de sa prétendue justice consiste à dénoncer les péchés d'autrui et à honorer extérieurement les justes d'autrefois.

Mais le Christ voit plus profond et nous montre directement que les crimes anciens eux-mêmes et leur condamnation bruyante aujourd'hui peuvent être les maillons d'une seule et même chaîne. Combien souvent Ses paroles sur les tombeaux des prophètes et les monuments des justes ont été rappelées ces dernières années, lorsque les noms des martyrs étaient invoqués en vain et que l'on spéculait sur leur mémoire. S'il n'y a pas de véritable repentir, mais seulement un substitut de repentir sous des formes extérieures, il existe donc toujours le danger qu'en cas de changement de conjoncture, de nouveaux pharisiens soient de nouveau prêts à devenir persécuteurs.