À la question de savoir quand viendra enfin le Royaume qu'Il prêche, le Christ répond d'une manière très étrange. D'un côté, il « ne viendra pas de manière observable », il est « au milieu de vous », il grandit déjà en ceux qui y participent. De l'autre, Jésus dessine des tableaux apocalyptiques de la fin du monde, le jour où le Fils de l'homme, comme l'éclair, « brillera d'un bout à l'autre du ciel ».

Que veut-Il donc dire par ce contraste ? Comment concilier la venue imperceptible du Royaume avec le tonnerre, les éclairs et la pluie de feu de la Seconde Venue ? Nous avons apparemment devant nous non seulement deux tableaux différents de la pénétration de l'éternité dans notre monde, mais aussi deux modes de vie : on peut vivre à vide, « vendre, acheter, planter, bâtir », en étouffant par son activité débordante les signes du Royaume qui vient ; ou bien on peut déjà vivre en lui, plus exactement le réaliser dans la vie, dans les relations avec les hommes et avec Dieu, faire croître le Royaume « au milieu de nous ».

Que veut dire l'apôtre lorsqu'il appelle ses compagnons dans la foi à « veiller sur eux-mêmes » afin de ne pas perdre la récompense promise ? De quelle perte est-il question ? Et sur quoi exactement faut-il veiller pour que tout soit en ordre ?

À en juger par le contexte de cette parole, on peut penser qu'il s'agit de doctrine, d'orthodoxie, qu'il faut préserver, sinon il y a un risque de perdre le Royaume et, avec lui, le salut. À première vue, un tel appel est tout à fait naturel : les représentants de tout enseignement religieux, et d'ailleurs de tout autre enseignement, se préoccupent toujours, à un degré ou à un autre, de la pureté de leurs propres rangs, y compris de la pureté, pour ainsi dire, de la vision du monde. Après tout, toute communauté religieuse a besoin d'adhérents capables de propager l'enseignement et d'attirer de nouveaux membres. Mais le christianisme n'est pas une religion ; il est la vie dans le Royaume apporté dans le monde par le Sauveur. Pour en être habitant, il faut la fidélité non à une idée, non à une doctrine et non à un credo, mais à Dieu et au Christ, à la Torah et à l'Évangile. C'est une question moins de convictions que de vie pratique, moins d'orthodoxie que d'orthopraxie.

Mais alors, quel rapport les questions de juste croyance ont-elles avec cela ? Peuvent-elles influencer cette vie même dans le Royaume qui constitue l'essence du christianisme ? Il est évident que si une telle influence est possible, elle ne l'est que sous un seul aspect : celui des relations qui lient un habitant du Royaume à Dieu, au Christ et aux prochains. Les relations de l'homme avec Dieu et les prochains sont décrites et réglées de façon exhaustive par la Torah ; le Décalogue leur suffit. Mais les relations avec Jésus dépendent à bien des égards de celui que voit en lui l'homme qui s'approche de lui. La question de Jésus, « Qui dit-on que je suis ? Et vous, qui dites-vous que je suis ? », s'adresse en réalité à chacun de nous. Et il faut y répondre chaque fois que l'on veut partager le repas avec lui lors de la fraction du pain dans l'assemblée ecclésiale.

Apparemment, déjà au temps de Jean, il y avait dans l'Église et autour d'elle beaucoup de gnostiques pour qui Jésus n'était jamais un Homme, et qui étaient prêts à voir en lui plutôt un ange ou quelque esprit supérieur. Le danger spirituel ne résidait pas ici dans la fausse croyance comme telle, mais dans le fait qu'une telle vision de Jésus rendait impossible la transformation de l'homme, et donc impossible la participation au Royaume, du moins dans cette vie. Alors la fraction du pain et l'existence même de l'Église perdaient leur sens : selon la définition d'un autre apôtre, elle ne pouvait en aucune manière être le « corps du Christ » dans un tel cas, et en toute autre qualité elle ne pouvait donner à l'homme rien que la Synagogue ne puisse lui donner.

L'orthodoxie n'a jamais été nécessaire à l'Église en elle-même ; en elle-même, elle pouvait n'être nécessaire qu'à des structures ecclésiastiques parasitant sur elle. Pour l'Église elle-même, en fait, elle n'a toujours été nécessaire que du point de vue de la question principale que Jésus posa un jour aux apôtres : qui dites-vous que je suis ? Car la possibilité même de la vie dans le Royaume dépend de la réponse à cette question. Et donc aussi la possibilité du salut.

On dirait qu’il n’y a rien de plus opposé que l’amour et la loi, l’amour et de sèches prescriptions religieuses. Pourtant Jean considère précisément l’accomplissement des commandements comme une manifestation de l’amour ! Comment cela peut-il être ?

La réponse à cette question peut se trouver dans le fait que ce sont précisément les commandements donnés par Dieu, et d’abord le Décalogue, qui constituent le fondement de la Torah. Or la Torah ne se réduit pas à une législation ; au temps de l’apôtre, aussi bien dans la Synagogue que dans l’Église, étaient largement répandues les représentations de la Torah comme d’un axe spirituel intérieur sur lequel était fondée toute la vie de l’homme, tant la vie spirituelle que la vie en général. Cet axe spirituel était appelé Torah intérieure, et son cœur était constitué par les relations d’amour qui lient l’homme aussi bien à ses proches qu’à Dieu. Mais il était impossible de faire grandir en soi la Torah intérieure sans relations avec Dieu et avec les proches, et ces relations étaient réglées par les commandements. Ainsi l’accomplissement des commandements devenait expression et incarnation de l’amour, y compris de l’amour du prochain.

Mais à la lumière de la révélation chrétienne, de nouvelles connotations de sens s’ajoutaient à ces représentations traditionnelles. Et il s’agit avant tout, bien sûr, de cet amour dont le Sauveur Lui-même a parlé comme d’un « commandement nouveau ». Car un tel amour devient non seulement une relation, comme il l’était auparavant (du moins est-ce ainsi que les auteurs de la plupart des livres bibliques comprennent l’amour : pour eux, il est d’abord une relation à une autre personne, visant en premier lieu le bien de cette autre personne), mais aussi le milieu spirituel sans lequel il n’y a pas de Royaume. L’amour devient une sorte de nature du Royaume, sa substance spirituelle, de même que les éléments naturels deviennent la substance naturelle du monde non transfiguré. Et la forme qui donne qualité à cette substance, ce sont les relations d’amour qui lient tous ses habitants les uns aux autres comme au Christ. Dans une telle situation, la Torah intérieure n’est plus seulement l’axe spirituel de l’homme, mais aussi sa forme, déterminant sa propre qualité spirituelle et la qualité de sa vie spirituelle dans le Royaume.

Alors les paroles de l’apôtre acquièrent un sens nouveau : en effet, pour que l’amour devienne un milieu de vie pleinement organique pour l’homme, la Torah intérieure, impensable sans l’accomplissement des commandements, doit devenir pour lui l’unique forme. On se souvient alors involontairement des paroles du Sauveur disant qu’Il est venu non pour détruire la Torah, mais pour la mener à sa plénitude. À la plénitude propre au Royaume.