Réflexions pour  4 juillet 2026

Aux temps évangéliques, il existait dans le monde païen une multitude de religions. Paul le savait parfaitement, bien sûr: il était né à Tarse, dans une ville païenne. Au cours de sa vie, il lui fallut voir une multitude de dieux et de cultes très différents. Et il ne tente nullement d'en nier l'existence; il leur donne seulement l'évaluation qui convient. « Ce qu'on appelle des dieux », dit-il à leur sujet. Et il ajoute: dans le monde, il y a beaucoup de dieux, et beaucoup de seigneurs aussi. Mais Dieu avec une majuscule est un. Ainsi l'apôtre définit l'attitude du christianisme, et du monothéisme en général, envers le paganisme.

Les chrétiens, comme les autres monothéistes, regardent la vie religieuse de façon tout à fait réaliste. Il est absurde de nier ce qui est une réalité pour le païen. Après tout, ce ne sont pas la nature, mais l'homme qui engendre les dieux. C'est lui qui se crée des dieux à son image et à sa ressemblance, et qui en fait ses seigneurs, bien qu'il lui semble que ce sont les dieux qui existent pour lui, qu'ils le protègent et l'aident.

En réalité, il se trouve qu'il ne peut pas vivre sans eux. Les dieux que crée l'imagination humaine deviennent réellement pour l'homme des seigneurs, ses maîtres, nullement imaginaires, mais bien réels. Et seul le vrai Dieu, celui qui s'écrit avec une majuscule, libère l'homme. Ce n'est pas étonnant: l'homme déchu ne se créera pas des dieux capables de le libérer de lui-même. Cela ressemblerait surtout à une tentative de se tirer soi-même d'un marécage par les cheveux. Il en va autrement du vrai Dieu: ce n'est pas l'homme qui l'a créé. Au contraire, c'est lui qui a créé l'homme, et lui seul peut sauver sa création et la libérer du péché.

Seulement les hommes ne le comprennent pas toujours. Pour l'homme déchu, ses propres dieux restent plus familiers. Peut-être ne peuvent-ils pas toujours aider, mais ils n'exigent pas de renoncer au monde, certes déchu, mais connu et habituel. Le vrai Dieu, lui, en sauvant, conduira dans son Royaume. On ne peut pas aider l'homme autrement. Et là, il faudra se décider à de sérieux changements, ou bien rester avec ses dieux, avec ses péchés et avec ses maîtres.

Qu'est-ce donc qui a tant indigné les pharisiens lorsqu'ils ont vu Jésus auprès d'un publicain? La fréquentation d'un pécheur? Mais la Torah connaît bien la conversion et le repentir. Plus encore, elle connaît même des rites purificatoires particuliers accomplis par les pécheurs repentants pour se purifier de l'impureté causée par ce péché. Au fond, rien de plus n'était exigé du pécheur: il devait seulement se repentir de son péché, puis accomplir une ablution purificatoire et offrir un sacrifice de purification, appelé aussi sacrifice pour le péché ou sacrifice de culpabilité. Mais une condition indispensable devait en même temps être observée: il ne pouvait s'agir que d'un péché commis involontairement, par ignorance ou par faiblesse. Si le péché avait été commis consciemment et volontairement, il ne pouvait être question d'aucune purification, même si celui qui avait péché se repentait de son péché profondément et sincèrement. On estimait bien sûr que Dieu pouvait pardonner à l'homme un tel péché, mais il était impossible de se débarrasser des conséquences du péché prémédité: elles pesaient sur l'homme toute sa vie.

Le péché du publicain était précisément de cette sorte: chacun de ceux qui acceptaient ce travail s'engageait dans une collaboration consciente avec les autorités romaines, non par contrainte, mais volontairement. Dans le milieu synagogal, cela était considéré comme une trahison, un péché terrible et impardonnable, de sorte que celui qui l'avait commis se trouvait pour toujours coupé de son peuple, perdant tout ce sur quoi il pouvait compter comme membre de ce peuple, y compris l'alliance et toutes les promesses qui y étaient liées. Or Jésus, pendant ce temps, estime qu'un tel pécheur aussi, s'il se repent et se convertit, peut être sauvé.

Alors quoi: l'approche préchrétienne était-elle trop rigoriste et totalement dépourvue de miséricorde? Ce n'est pas le cas; il faut plutôt penser qu'avec la venue du Christ, la situation spirituelle dans le monde en général, et dans le peuple de Dieu en particulier, a radicalement changé. Auparavant, l'intention intérieure avec laquelle l'acte était accompli déterminait entièrement ses conséquences, et un péché conscient commis une fois, ou plutôt ses conséquences, pesait réellement sur l'homme toute sa vie, de sorte que même Dieu ne pouvait pas le changer: car alors il aurait fallu, au fond, recréer le monde à neuf. Mais dans le Royaume, même celui qui a péché consciemment et volontairement peut repartir d'une page blanche: il suffit du repentir de ce qui a été fait. Et cela non parce que le monde serait devenu autre, mais parce que les lois du Royaume qui entre dans le monde diffèrent des lois de ce monde non transformé. Désormais, la chance du salut est donnée à quiconque veut être sauvé.

Nous lisons de nouveau la promesse du rétablissement d'Israël. Pourquoi donc le Seigneur fait-il cela encore et encore: permet-il que le royaume d'Israël soit détruit, puis le rétablit-il de nouveau? Nous avons déjà parlé bien des fois des causes de la destruction: ce sont les conséquences normales et logiques d'une vie sans Dieu. Mais pourquoi rétablit-il encore et encore la tente de David?

Dans la lecture d'aujourd'hui, Dieu ne dit rien du repentir d'Israël, ni du fait que quelqu'un lui aurait demandé de rétablir le royaume... Il pardonne et fait miséricorde encore et encore, non parce que nous lui demandons miséricorde, bien que cela aussi soit important pour que nous puissions recevoir sa miséricorde. Non, l'essentiel est qu'il est miséricordieux, qu'il aime faire miséricorde et sauver. Dans sa bonté, il pardonne encore et encore à chacun de nous, non parce que nous serions soudain devenus bons, mais parce qu'il nous aime.

D'une pousse arrachée à un cèdre est sortie une vigne. Dans la nature vivante, cela n'arrive pas; mais n'insistons pas de façon tatillonne sur une lecture littérale de la parabole, regardons plutôt ce dont elle parle.

Le cèdre est un arbre magnifique et puissant, habitué à croître en liberté, dans un lien indissoluble avec la nature sauvage et originelle. La vigne qui en provient est plus fragile et exige un soin constant. La vigne avait reçu tout le nécessaire pour porter du fruit et devenir une vigne splendide. Mais elle s'est détournée de l'aigle qui l'avait transplantée et a ainsi refusé celui qui prenait soin d'elle.

Les rois d'Israël et de Juda, qui recherchaient une alliance avec les païens, espéraient une grandeur terrestre acquise dans la séparation d'avec Dieu. Mais elle est inaccessible, et même les efforts orientés vers la recherche d'une puissance terrestre conduisent tôt ou tard non à celle-ci, mais à l'épuisement et à la dégénérescence. Et ces efforts eux-mêmes se révèlent être la conséquence d'une trahison spirituelle, d'un refus de la communion avec Celui qui donne tout le nécessaire. Commence alors une course sans fin dans un cercle fermé, que seul le retour repentant vers Dieu peut interrompre.

Peu à peu, le Seigneur commence à révéler aux disciples, et pas seulement à eux, le mystère de son ministère. Il est venu sur la terre pour « faire » ce que « fait » son Père. Comme le Père donne la vie aux hommes le jour du sabbat, ainsi Jésus vivifie les hommes de la vie du Père. Il en a le droit, parce qu'il est la présence même du Père, celui qui accomplit son œuvre: juger et donner la vie.

Et l'évangéliste nous appelle à cette percée qu'il nomme la foi: voir ce qui n'est pas évident, voir, derrière ce qui se produit dans notre vie, qu'il s'agisse d'une guérison ou du sentiment de la paix divine dans le cœur, le visage de Jésus accomplissant la volonté du Père, nous conduisant à la connaissance de Celui que nous ne sommes pas capables de voir par nous-mêmes, mais que nous attendons et honorons. Et celui qui honore le Père doit traiter avec le même respect et le même amour Celui qu'il a envoyé.

En voyageant d'Égypte jusqu'en Canaan, les fils d'Israël eurent bien des fois l'occasion d'apprendre par expérience quel est leur Seigneur. Et la figure centrale du récit de ce voyage se révèle être celui qui, dans les moments les plus difficiles, était prêt à mettre son espérance en lui. L'histoire d'Israël, puis l'histoire de l'Église, et aussi celle de notre propre vie, confirmeront plus d'une fois encore que ceux qui espèrent en Dieu trouvent la béatitude, tandis que ceux qui se détournent de lui trouvent la ruine.