RÉFLEXIONS pour Lc 12:16-21

Dans ce texte, un détail remarquable retient l'attention. Le riche parle avec lui-même. C'est précisément à son âme qu'il adresse ces mots : « repose-toi, mange, bois, réjouis-toi ». Et c'est là que se trouve, sans doute, le point essentiel qui permet de bien comprendre ce texte.

Parler avec soi-même est une folie. Mais pas simplement une folie : la pire folie au monde, parce que cela signifie que, pour l'homme, Dieu n'existe pas en principe. Cela signifie que l'homme prend lui-même la place de Dieu. Un homme habitué à vivre devant Dieu ne peut en aucune manière parler avec lui-même, car comment parler avec soi quand Dieu est là ? Après tout, nous appelons d'ordinaire fous non pas simplement les gens qui parlent seuls, mais ceux qui parlent seuls quand d'autres personnes sont à côté. Or, lorsqu'il n'y a pas de gens à côté, Dieu est là ; cela veut donc dire que c'est une folie non moindre, et même plus grande (même si la société a coutume de penser le contraire), que de parler avec soi-même (même sans le faire à voix haute) quand personne n'est là.

Et qu'y aurait-il eu de bon, dira peut-être quelqu'un, si, avec les mêmes mots, il s'était adressé non pas à lui-même, mais à Dieu ? Son péché aurait-il été moindre parce qu'il aurait adressé à Dieu la même vantardise pleine d'assurance ? Mais toute la vérité est justement que cela est impossible. Même si l'homme tente de se vanter devant Dieu, comme pour proclamer son indépendance à son égard, très vite, si l'homme s'adresse réellement à Dieu, Dieu adoucit son coeur et le tourne vers lui. Dieu ne peut rien faire seulement lorsque l'homme parle avec lui-même.

La stabilité et la confiance dans le lendemain apparaissent comme l'une des principales réalisations de la civilisation. Rien ne révolte autant les hommes que la perte de ce bien. Aucune connaissance scientifique, aucune éducation, aucune connaissance de l'ordre du monde n'aide l'homme qui ne veut qu'une chose: que son désir de vivre dans un monde statique soit satisfait une fois pour toutes. Le monde doit être immuable; il doit se figer au moment où je me sens le plus à l'aise. Les anciens nous enseignent qu'on ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve. La physique tente sans succès de nous expliquer l'instabilité des plus petits éléments de la création. Et les hommes physiciens, les hommes historiens, nous tous, nous continuons à exiger qu'aujourd'hui soit comme hier, que tout soit stable. Parce qu'un tel monde se laisse contrôler. Dans ce monde, nous pouvons nous passer de Dieu. Pourtant, Lui nous explique tout plus simplement que toutes les sciences. Nous ne pouvons prolonger notre vie contre Sa volonté. Et cela sera toujours pour nous un rappel que la confiance dans le lendemain est confiance en Dieu, qui nous aime et nous donne la vie.

Que signifie « s'enrichir en Dieu » ? On peut méditer les paroles de l'apôtre Paul : « À moi, le moindre de tous les saints, cette grâce a été donnée : annoncer aux païens l'insondable richesse du Christ » (Ep 3:8). « L'insondable richesse du Christ ». Qu'est-ce que cela signifie ? Mais elle est justement insondable pour que nous ne la comprenions pas jusqu'au bout, et donc pour que nous ne comprenions pas non plus ce que signifie s'enrichir en Dieu.

Nos saints évêques disent que cela signifie accomplir des oeuvres de miséricorde, distribuer ses biens matériels, son travail ; et cela est compréhensible et beau. Mais, à vrai dire, cela ne suffit pas tout à fait. On peut, sur ce chemin, tomber dans un tel abîme, si l'on n'est pas maintenant « celui à qui il a été donné d'en haut » d'accomplir de telles oeuvres. Nous avons tous été témoins de pareilles histoires tristes dans la vie. Il semble qu'il y ait tout chez une personne, bonté, renoncement à soi, désir de tout donner ; mais après quelques années de vie « sainte », la personne tombe dans l'abîme. Pourquoi ? Parce que ce que nous avons énuméré, en résumant, disons, l'enseignement de saint Philarète sur les paroles « s'enrichir en Dieu », ne suffit pas encore. Après tout, elle est insondable, cette richesse en Dieu, richesse pour Dieu, richesse de Dieu (il est sans doute profondément symbolique que, dans notre langue, ces mots aient la même racine).

Mais écoutons ce que l'apôtre dit ensuite. « Et mettre en pleine lumière pour tous quelle est l'économie du mystère caché depuis les siècles en Dieu, qui a créé toutes choses, afin que soit maintenant manifestée par l'Église aux principautés et aux puissances dans les cieux la sagesse multiforme de Dieu, selon le dessein éternel qu'il a accompli dans le Christ Jésus, notre Seigneur, en qui nous avons l'audace et un accès assuré par la foi en lui. » (Ep 3:9-12) En réalité, on trouve ici pleinement la description de ce qu'est cette richesse. Il est difficile de la raconter, difficile d'essayer de transmettre ces paroles avec ses propres mots, de les rapprocher, de les rendre plus compréhensibles. Mais voici, semble-t-il, l'essentiel : cette « sagesse multiforme dans les cieux » s'acquiert (et c'est elle qui est cette richesse, selon nous) seulement par « l'audace et la foi en lui ».

Cette parabole est le rêve de l'humanité. Accumuler autant que possible, s'assurer contre tout malheur, prendre toutes les précautions possibles pour que rien ne puisse détruire notre existence prospère. Tout le développement de la civilisation est bâti sur ce désir: après avoir travaillé, tout rassembler dans un grenier et se sentir indépendant de ce qui arrive.

Quand on parle avec les gens, on se heurte sans cesse à la certitude que cela est possible et que, si l'on n'arrive pas à atteindre ce but, on peut y voir un malheur et une défaite totale dans la lutte pour le grenier. Pourtant, le problème est que cette illusion est la première chose qui périt non seulement au contact de la réalité, mais même sous un regard plus attentif porté sur ce qui se passe autour de nous. Un seul regard attentif, et l'on verra que la seule garantie pour l'homme n'est pas de remplir un grenier, mais de s'attacher à Dieu, ce que Jésus Lui-même a décrit comme la vie des sarments auprès de la vigne, afin qu'aucune tempête ne puisse nous arracher à Lui. C'est la seule recette qu'Il nous donne pour vivre dans le monde.

Dans l'Évangile, il y a beaucoup de paraboles racontées par le Sauveur sur les riches, sur la richesse, sur sa signification dans la vie et sur la vie elle-même. Parfois, comme dans le cas présent, les paraboles étaient liées à une situation concrète: on demande à Jésus de régler, comme on dirait aujourd'hui, un litige d'héritage, et Il refuse en déclarant que de tels litiges ne relèvent pas de Lui. La parabole devient alors l'illustration de Ses paroles, l'explication de Son refus de s'occuper du partage du bien d'autrui. Pourtant la demande adressée à Jésus témoignait précisément de Son autorité aux yeux de ceux qui s'adressaient à Lui, de la reconnaissance du fait que Lui, Jésus, saurait procéder au partage de l'héritage justement et conformément à la Torah. Chez les Juifs de l'Antiquité (et par la suite aussi), on allait souvent, pour des questions que les païens règlent d'ordinaire devant les tribunaux, vers les maîtres de la Torah et les rabbins savants, qui les tranchaient, y compris les problèmes liés au droit familial, successoral et patrimonial. En principe, n'importe qui pouvait être juge s'il connaissait la Torah, pouvait prendre une décision conforme à la Torah et si les parties en conflit lui faisaient confiance. Ce genre d'arbitrage était largement répandu dans la société juive à toutes les époques.

Voilà donc que l'on demande à Jésus de devenir un tel juge dans une affaire d'héritage, et Il refuse. Puis, ayant refusé, Il raconte cette même parabole de celui que nous appelons d'ordinaire le riche insensé. On peut avoir l'impression que, par cette parabole, Jésus veut seulement nous dire qu'il vaut mieux être pauvre que riche, car il est alors plus simple d'entrer dans le Royaume. En réalité, tout est un peu plus complexe. La pauvreté aussi, les hommes la vivent de manières différentes.

Le message principal est ailleurs: la vraie vie authentique de l'homme ne dépend pas de ses biens. La vie de l'homme, non seulement la vie spirituelle, mais la vie tout court, n'est pas déterminée par ce qu'il possède ni par la quantité qu'il possède, mais par qui il est et ce qu'il est. On peut être pauvre ou riche; la question principale est de savoir à quoi l'homme lie sa propre personne, son «moi», où se trouve, pour parler le langage de l'Évangile, son trésor. Car là où est son trésor, là aussi est son cœur. Là est sa vraie vie.

Si elle se trouve liée à ce que l'homme peut facilement perdre, ne serait-ce qu'en mourant, alors sa vie prendra fin au moment où il se séparera de ce qu'il ne peut ni prendre ni emporter avec lui. Alors, au moment de quitter la vie terrestre, la seule réalité absolue pour l'homme sera la séparation, la perte, la mort. Quant à la vie, cette vie du Royaume dont il aurait pu vivre en plénitude, l'homme ne la connaîtra pas. Ici, pourtant, c'est son propre choix. À chacun le sien.

« Vous valez plus que beaucoup de petits oiseaux » : aujourd’hui, ces paroles sonnent comme une nouvelle pour beaucoup de gens. Lorsque le prix d’une vie humaine est d’un sou — ou de beaucoup de sous —, la nourriture devient inévitablement plus importante que l’âme et le vêtement plus important que le corps. La réalité du Royaume de Dieu nous libère de cet esclavage à l’argent, à la nourriture, au vêtement et au souci oppressant de la vie. Le Seigneur nous dit simplement : « Pour Moi, vous êtes plus importants et plus précieux que tout cela. » Nous savons très bien voir la laideur de ce monde et celle des hommes qui nous entourent, parfois même la nôtre. Mais le Seigneur dit : « Pour Moi, vous êtes plus beaux que les fleurs des champs. » Nous tremblons de peur pour notre bien-être, notre santé et notre vie. Mais Il dit : « Ne craignez pas, Mon Royaume vous appartient. »

En parlant du Royaume à ses disciples, Jésus le décrit avant tout comme une vie nouvelle, ouverte à ceux qui la cherchent. Mais on ne peut la trouver qu'à condition d'être soi-même absolument ouvert. Pour vivre de la vie du Royaume, il faut renoncer à sa propre vie. Non pas à l'espace vital en tant que tel, ni au courant de vie que la Bible appelle l'âme, mais au fait de s'approprier cet espace et ce courant, de les considérer comme sa propriété inaliénable, comme quelque chose qui vous appartient de droit.

Dans le Royaume, tout est autrement. Là, la vie est commune. Une seule pour tous. Elle n'est pas une propriété, elle est à l'usage de tous. Et l'ampleur de cet usage n'est limitée par rien, sinon par le potentiel spirituel de la personne elle-même. Autant de vie du Royaume elle pourra contenir, autant elle en recevra. Mais elle ne devient la propriété de personne au sens où nous avons l'habitude d'employer ce mot pour les rapports de propriété dans notre monde.

La vie du Royaume est tienne dans la mesure où tu peux vivre de cette vie. C'est pourquoi Jésus conseille de s'abandonner au courant de la vie du Royaume. D'y entrer comme dans un fleuve. Et d'avancer avec lui. Sans chercher, comme on dit aujourd'hui, à fixer quoi que ce soit. Sans chercher à évaluer ses propres états, ses réussites ou ses échecs. Sans s'accrocher à rien de ce qui attire et retient l'homme dans ce monde. Et surtout sans tenter de faire entrer la vie du Royaume dans des cadres religieux: ni avec le levain des pharisiens, ni avec celui des sadducéens, on ne pétrit la vie nouvelle. Le Royaume n'entre dans aucun cadre humain, mais il entre dans le coeur humain. Si, bien sûr, il devient pour l'homme le trésor principal. Car là où est le trésor, là aussi est le coeur.