RÉFLEXIONS pour Jl 2:12-26

Le père Alexandre Schmemann écrit dans ses «Journaux» (12 octobre 1976, p. 297): «Le commencement de la “fausse religion”, c'est l'incapacité de se réjouir, ou plutôt le refus de la joie. Or la joie est si absolument importante parce qu'elle est le fruit indubitable du sentiment de la présence de Dieu. On ne peut pas savoir que Dieu est, et ne pas se réjouir. Et c'est seulement par rapport à elle que la crainte de Dieu, le repentir et l'humilité sont justes, authentiques, féconds. Hors de cette joie, ils deviennent facilement “démoniaques”, une perversion au plus profond même de l'expérience religieuse. Religion de la peur. Religion de la pseudo-humilité. Religion de la culpabilité: tout cela est tentation, tout cela est illusion spirituelle. [...] La peur du péché ne sauve pas du péché. La joie dans le Seigneur sauve».

Mais c'est précisément de cela que le prophète Joël nous appelle aujourd'hui à nous souvenir. Oui, il parle de «jeûne, de pleurs et de lamentation». Mais en vue de quoi? Pourquoi un si grand homme que Théophane le Reclus, dans son homélie pour ce jour, ne veut-il pas voir les paroles qui suivent ces mots si tragiques? Qu'est-ce qui le pousse à interrompre ses réflexions sur une note si désespérée: «Les prêtres ne cessent de crier: “épargne, Seigneur”! Mais du Seigneur vient certainement une réponse terrible: “je n'épargnerai pas, car il n'y a personne qui cherche l'épargne”. Tous se tiennent le dos tourné au Seigneur, se sont détournés de Lui et L'ont oublié».

Tout cela est vrai, mais ce n'est pas toute la vérité, pas toute la vérité. Oui, le monde s'est corrompu, nous le voyons de nos propres yeux; mais si l'on se permet de s'arrêter sur des notes si déchirantes, alors toute notre foi sera une neurasthénie. Et elle est bien une neurasthénie pour la majorité des croyants, dont 90% devraient être adressés à des psychiatres, hélas.

Mais il suffit d'entendre au moins ce que dit aujourd'hui le prophète: «Et il arrivera en ce jour-là que les montagnes ruisselleront de vin et que les collines couleront de lait», pour aussitôt se rappeler ce que répond l'Apôtre: «La foi est la réalisation de ce qu'on espère et la conviction de ce qu'on ne voit pas» (He 11:1). Car on peut nous dire que le prophète ne fait que nous promettre que cela arrivera un jour, quelque part, et que l'accomplissement de la promesse tarde. Mais c'est justement la réalisation de ce qu'on espère qui est notre foi. Nous devons absolument nous en souvenir, et d'une certaine manière le voir et le faire dans notre vie.

Aujourd'hui commence le Grand Carême. Les textes que nous lisons parlent de ce qui est le plus important en ce temps, mais tout cela est si loin de nos représentations du jeûne. Ce que le prophète Joël appelle « déchirer son coeur » signifie toujours pour nous la tristesse et les larmes. Le Seigneur, Lui, nous donne Sa réponse, paradoxale au premier regard, qui renverse complètement le tableau. La purification est une joie, le retour vers Lui peut et doit être pour nous une fête, le jeûne est le temps de la réunion du Créateur et de la créature. Le « visage de carême » est une invention de l'homme pour justifier sa paresse et consoler sa vanité. Le Seigneur, Lui, nous appelle à arracher de notre coeur la croûte du péché, afin que toute la saleté en sorte. Alors nos visages resplendiront de la joie du Grand Carême.

Le sens originel du jeûne est le deuil, qu’il s’agisse d’un deuil personnel lié, par exemple, à la mort d’un proche, ou d’un deuil collectif, par exemple à l’occasion d’un malheur national. Il n’est pas étonnant qu’un jour de deuil national, dans les rues de Jérusalem, on ait pu voir des gens exprimer publiquement leur chagrin : en Orient, une telle pratique est encore aujourd’hui assez répandue. Et l’un des gestes qui expriment le chagrin est le vêtement de dessus déchiré. Or Dieu, cependant, dit : déchirez non pas vos vêtements, mais vos cœurs. Il n’y a pas besoin de signes extérieurs ; la conversion et le repentir sont plus importants. Pourquoi donc ? Le chagrin, sincèrement exprimé, fût-ce publiquement, comme c’était l’usage à cette époque chez les Juifs, n’est-il pas un signe de repentir ? Manifestement, pas toujours. Le chagrin, bien sûr, fait réfléchir, et parfois réévaluer quelque chose dans sa vie personnelle ou collective. Mais pas toujours : il peut aussi susciter une tristesse sans issue, la haine de la vie, le désir de se venger de celui que l’on tient pour responsable de ce qui est arrivé. Et les manifestations extérieures, surtout publiques, du chagrin ne font qu’attiser ces sentiments, empêchant souvent les processus spirituels qui auraient vraiment pu aider. Ce qui peut aider, manifestement, c’est une évaluation sobre de ce qui s’est passé, le repentir des péchés commis et le recours à Dieu avec une demande d’aide. Et le prophète propose au peuple précisément cette voie : non pas celle des explosions émotionnelles, mais celle d’un travail spirituel sérieux, qui aidera à prendre les bonnes décisions et à trouver une issue à une situation qui peut paraître absolument sans espoir.

Dans notre vie, toutes sortes de désagréments arrivent constamment ; nous nous en sortons tant bien que mal avec la plupart d’entre eux, mais il arrive aussi quelque chose dont nous ne pouvons pas venir à bout. Alors nous disons : « malheur, catastrophe ». Et parce que nous ne pouvons rien faire, ni nous ni quelqu’un d’autre pour nous aider, nous tombons dans le désespoir. Il y a différentes façons d’exprimer ce désespoir ; dans l’ancien Israël, en signe de chagrin extrême, les gens déchiraient leurs vêtements. C’est précisément de cela que parle le prophète Joël : « Il ne faut pas déchirer les vêtements, car il n’y a pas de situations sans issue s’il y a le Seigneur ». Ayant compris que nous sommes dans une impasse, il faut de toute urgence nous tourner vers Celui qui est bon et miséricordieux, et Lui, selon Son omniscience et Sa toute-puissance, discernera une issue.

Mais il y a ici encore une autre pensée. Pourquoi nous sommes-nous retrouvés dans le malheur ? Parce que nous nous sommes fermés à Dieu, nous nous sommes endurcis dans notre égoïsme, et nos cœurs se sont couverts d’une croûte. Et le prophète dit : « Déchirez vos cœurs », — c’est-à-dire détruisez l’endurcissement de vos cœurs, ouvrez-vous aux autres, sortez de la prison de votre « moi » vers des relations vivantes avec Dieu et les hommes — et les catastrophes cesseront de vous arriver. Les désagréments et les souffrances subsisteront, mais ils ne seront plus des catastrophes.

Que le Seigneur continue de prendre soin des hommes après les épreuves qu'ils ont traversées ne nous surprend pas ; la Bible nous rappelle constamment Sa miséricorde. Nous savons aussi que les images de l'abondance des fruits de la terre symbolisent souvent non seulement le bien-être matériel, mais aussi les dons spirituels que le Seigneur accorde à Ses fidèles. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que la promesse d'être rassasié soit suivie d'une prophétie sur l'effusion de l'Esprit.

Remarquons que tous seront égaux devant l'Esprit envoyé par Dieu. L'Esprit accordera Ses dons à tous ceux qui sont capables de Le recevoir, indépendamment de leur âge ou de leur position sociale. Bien plus, le salut est annoncé à quiconque invoque le nom du Seigneur, c'est-à-dire se tourne vers Lui, et non seulement à ceux qui sont nés au sein d'un peuple particulier ou qui ont été rapprochés de la structure hiérarchique du Temple. Le salut s'avère si accessible ! Et pourtant si souvent rejeté...

Pourquoi l'invasion de conquérants impitoyables et irrésistibles est-elle appelée le jour du Seigneur ? Le Seigneur n'est-Il pas bon ? Pourquoi la prophétie emploie-t-elle une comparaison si étrange ?

C'est difficile à comprendre, même si nous ne sommes pas surpris lorsque le mal reçoit sa rétribution : tout en espérant y échapper et en demandant pardon, nous comprenons malgré tout que nous méritons un châtiment. Mais rappelons-nous qu'outre le danger de devenir ouvertement l'instrument du mal, il existe aussi celui de nous habituer au bien, au point qu'il cesse, comme l'air, d'être remarqué et apprécié ; alors nous pouvons nous éloigner à la fois du bien et de Celui qui le donne sans même nous en apercevoir.

Et si nous adoptons à l'égard de Dieu un regard détaché, si nous L'imaginons loin de nous, « quelque part là-haut dans le ciel », Il peut nous donner de sentir que le monde est entre Ses mains et que, même au milieu de toutes les horreurs, Il est proche et ne nous abandonnera pas au pouvoir de l'absurde.