RÉFLEXIONS pour Lc 23:26-56

L'Évangéliste considère les événements de la Passion et de l'exécution de Jésus-Christ sans décrire ce qu'ont vécu les témoins, leur état, leur accablement et leur horreur. Il voit la croix de Jésus rétrospectivement, regardant les événements de Sa mort à partir de l'expérience de la Résurrection. Pour lui, ce récit ne témoigne donc pas de la haine, du désespoir et de la défaite, mais de la victoire de l'amour.

On le voit aisément en suivant le récit des dernières paroles et des derniers actes de Jésus. Il prend en pitié les femmes de Jérusalem, demande au Père de pardonner aux soldats qui Le crucifient et pardonne au larron repenti. Comme au moment de s'endormir, Il remet Son esprit entre les mains du Père, montrant que la souffrance ne brise pas Sa confiance en Dieu. Ses amis viennent Lui rendre un dernier hommage d'amour. La mort est vaincue dans la mort de Jésus ; le désespoir se dissout dans Sa confiance. Seul un homme sachant que l'amour est plus fort que la mort, sachant que Jésus est vivant, pouvait écrire ces lignes.

Pour l'homme, la mort est un événement contre nature. Et cela pour tout homme, dans quelque état qu'il soit, même après la chute et même pour le dernier des pécheurs. Car l'homme a été conçu dès l'origine comme un être profondément unique. Unique non pas comme espèce, car tout être vivant comme espèce est absolument irrépétable, mais comme personne. C'est pourquoi la mort apparaît pour l'homme comme quelque chose de tout à fait contre nature. Pour les animaux, même les plus hautement organisés, il en va autrement. L'animal n'est pas une personne; il n'est que l'expression et l'incarnation de son genre, de son espèce, de sa sous-espèce, de ce qui, dans le Poème biblique de la création, est nommé par un mot hébreu que l'on pourrait traduire par «type» ou «variété». La mort d'un animal particulier ne change rien de fondamental dans l'existence du genre, de l'espèce ou de la sous-espèce à laquelle il appartient; l'essentiel est la conservation de l'espèce dans son ensemble.

Il n'en va pas ainsi avec l'homme. Ici, chaque personne concrète compte. Et son importance augmente à mesure que croît la plénitude de l'humanité. Or l'humanité, du point de vue biblique, est avant tout ressemblance avec Dieu. Si l'on pouvait imaginer un homme qui aurait complètement perdu l'image de Dieu, non pas figurativement, comme on le dit parfois de personnes totalement déchues, mais littéralement, un tel homme ne vaudrait pas plus, aux yeux de Dieu, que n'importe quel animal. Mais cela, heureusement, n'arrive pas: appliquée à l'homme, la perte de l'image de Dieu n'est toujours qu'une figure de style et jamais le constat d'un fait réel. Dans ce cas, la mort devient inévitablement la destruction de cette unicité personnelle et irrépétable que l'homme possède comme image de Dieu. Ce n'est pas un hasard si, en tout temps et chez tous les peuples, on a regardé la mort comme un mal et comme une anomalie, comme ce qui ne peut pas déterminer entièrement le chemin de l'homme. De là viennent tous les enseignements sur l'après-mort, sur l'immortalité de l'âme, sur le fait que la mort ne peut ni ne doit recevoir sur l'homme un pouvoir total.

Dans le yahvisme, et donc dans le judaïsme, il n'y a aucun enseignement sur l'après-mort; en revanche, il y a la représentation de la résurrection universelle. Le yahvisme et le judaïsme attendent la pleine victoire du Dieu de la vie sur la mort. Et pourtant Celui qui a apporté au monde la plénitude de la vie du Royaume passe par la mort. Non pas une mort imaginaire ou illusoire, mais pleinement réelle. Aussi pleine et absolue pour lui que l'est sa vie. Car le Dieu-homme existe toujours dans la réalité absolue, qu'il s'agisse de la réalité de la vie ou de celle de la mort. L'absence de vie est vécue par lui avec la même plénitude que sa présence. Et si la plénitude de sa vie est le Royaume, alors la plénitude de sa mort est le shéol, ce que le grec appelle l'hadès, l'enfer, cette absence totale de vie, son envers, son inversion, qui s'oppose proprement au Royaume. C'est dans un tel enfer que descend le Sauveur en mourant.

Mais chez Dieu, seule la vie est absolue dans toute sa plénitude. La mort ne peut pas seulement ne pas être absolue pour lui: elle ne peut même pas être pour lui une réalité. Elle n'est réelle que pour le monde séparé de Dieu, dans lequel s'est déroulé le ministère terrestre du Messie. C'est pourquoi la Résurrection suit inévitablement la mort, comme le triomphe de la plénitude de la vie divine sur ce qui, par définition, ne peut triompher. Jésus connaît ce triomphe, mais son savoir ne rend pas pour lui la mort temporaire dans le monde séparé de Dieu moins réelle. Les disciples ne le connaissent pas, et le désespoir les saisit. Cependant, le jour de la Résurrection approche.

À la différence des autres évangélistes, Luc, dans sa description de la crucifixion et de la mort de Jésus, met l'accent principal non sur Sa souffrance, mais sur la miséricorde de Dieu et le pardon. Chez Luc, il n'y a pas de description de l'agonie et des tourments de Jésus avant la mort, de Sa soif, de Son désespoir, de Son abandon par Dieu. Ses dernières paroles — une prière juive traditionnelle avant le sommeil, Ses derniers actes — une prière pour le pardon de Ses bourreaux et la promesse du paradis au brigand qui avait manifesté ne fût-ce qu'une goutte d'humanité. Dans Sa réponse aux femmes qui pleurent, Il déplace l'accent de la pitié pour Lui vers la pitié pour les personnes que le malheur et les épreuves attendent.

La crucifixion — l'un des thèmes centraux de l'Évangile, de l'enseignement chrétien et de la prière. Et dans cette image du Fils de Dieu souffrant, il nous faut apprendre à voir l'image de Sa miséricorde sans limites, de Son pardon, de Sa confiance. Alors notre contemplation de la Croix deviendra aussi pour nous une source de force pour aimer et pardonner.

Le fait que des brigands — ou, comme on dirait aujourd'hui, des « membres de groupes armés illégaux » — aient été crucifiés en même temps que le Christ manifestait Sa volonté de partager avec les pécheurs eux-mêmes le châtiment qui frappe l'humanité pécheresse. Après le Golgotha, il est impossible d'attribuer à Dieu la responsabilité du mal qui règne dans le monde. Non, c'est nous qui commettons le mal avec plaisir ; Lui en a subi les conséquences.

L'idée selon laquelle le christianisme considère la souffrance comme bénéfique est répandue. Mais toute souffrance ne peut pas servir au salut : seule le peut celle qui a contribué au repentir et a été accueillie comme expiation, ainsi que l'a montré le destin des brigands crucifiés. Des moralistes rigoureux se sont souvent étonnés : comment promettre le paradis à un brigand qui a longtemps commis des crimes, simplement parce qu'il a prononcé quelques paroles critiques envers lui-même ? Pour une raison ou une autre, ces accusateurs ne remarquent pas que le brigand est déjà puni pour ses actes et endure des souffrances terribles. Pour lui, le repentir n'est pas une excuse de pure forme, mais la volonté d'expier sa faute par les souffrances. Ce n'est qu'après avoir reconnu son châtiment comme mérité par ses actes qu'il s'est tourné vers le Christ pour demander le salut. La souffrance n'a pas aidé l'autre brigand : elle est restée pour lui une force extérieure, sans rapport avec ses actes.

…Après l'exécution, les gens s'en retournaient en se frappant la poitrine. Il était peut-être encore trop tôt pour appeler véritable repentir cet état des spectateurs, mais il signifiait déjà que le repentir mûrissait. Nous ne voyons plus une foule capable de mettre n'importe qui en pièces sans réfléchir, mais des hommes bouleversés par la mise à mort et qui commencent à ouvrir les yeux.

Un Vendredi saint, un Vendredi saint qui n'est pas loin de nous mais plus proche que jamais, même si nous n'étions pas encore de ce monde, le métropolite Antoine de Souroge prononçait en chaire ces paroles : « <...> La Mère se tenait près de la Croix ; Son Fils, trahi, outragé, rejeté, battu, déchiré, torturé, mourait sur la Croix. Et Elle mourait avec Lui… Beaucoup, sans doute, regardaient le Christ ; beaucoup, sans doute, eurent honte et peur et ne regardèrent pas Sa Mère en face. Et voici que nous nous tournons vers Elle en disant : Mère, je suis coupable — parmi d'autres, certes — de la mort de Ton Fils ; je suis coupable : intercède pour moi. Sauve-nous par Ta prière, par Ta protection, car si Tu pardonnes, personne ne nous condamnera ni ne nous perdra… Mais si Tu ne pardonnes pas, Ta parole sera plus forte que toute parole prononcée pour notre défense… <...> Tenons-nous donc devant le jugement de notre conscience, éveillée par Sa douleur, et apportons un cœur repentant et contrit ; adressons au Christ la prière de nous donner la force de nous réveiller, de reprendre nos esprits, de revivre, de devenir humains, de rendre notre vie profonde, vaste, capable d'accueillir l'amour et la présence du Seigneur. Et avec cet amour, allons dans la vie pour créer la vie, pour façonner et bâtir un monde profond et spacieux, qui serait comme un vêtement enveloppant la présence du Seigneur, qui rayonnerait de toute la lumière et de toute la joie du paradis. C'est notre vocation ; c'est ce que nous devons accomplir en nous brisant nous-mêmes, en nous donnant, en mourant s'il le faut — et il le faut ! —, car aimer, c'est mourir à soi-même, c'est ne plus s'estimer soi-même, mais estimer l'autre, qu'il soit Dieu ou un être humain ; c'est vivre pour l'autre en laissant de côté le souci de soi. Mourons autant que nous le pouvons, mettons toutes nos forces à mourir pour vivre d'amour et vivre pour Dieu et pour les autres. » Ce vendredi où le métropolite prononçait ces paroles nous est si proche, comme tous les Vendredis saints passés et à venir. « Je suis coupable. » Je n'étais pas encore de ce monde, mais je suis coupable. On ne peut voir dans ce jour une commémoration symbolique d'événements survenus autrefois. Non. Car le Corps et le Sang auxquels nous communions ne sont pas un symbole, mais le Corps Lui-même et le Sang Lui-même. Me voici, et je suis coupable ici et maintenant. Il est effrayant de voir des gens commencer à se souhaiter de joyeuses Pâques à l'avance — cela arrive vraiment, et souvent ! Aujourd'hui, je ne sais rien de Pâques ; je sais seulement une chose : femme ou homme, je suis coupable, car Il est mort, et je n'ai rien fait pour l'empêcher.

Il arrive à chaque personne, au moins une fois dans sa vie, de supporter une forte douleur physique. Dans cet état, on devient irritable, on se fâche contre tout et contre tous, en ne rêvant que d'une chose: que tout le monde nous laisse en paix et que la douleur cesse enfin.

Il est même difficile d'imaginer la douleur physique d'un homme crucifié. Il est donc d'autant plus facile de comprendre pourquoi l'un des brigands crie et insulte. Et il est d'autant plus étonnant que l'autre, lui aussi brigand et meurtrier, se comporte tout autrement.

Et le fait que Jésus lui promette le paradis nous parle encore une fois du Dieu de miséricorde, et non d'un Dieu de justice stricte. Car ce qui importe pour lui, ce n'est pas le moment où nous faisons le choix en sa faveur, mais le fait que nous fassions ce choix.

Il existe une notion que l’on appelle « moment de vérité ». C’est cet instant où le voile tombe comme de nos yeux, et où nous voyons soudain quelque chose tel qu’il est réellement. Ce n’est pas toujours un instant agréable, mais bienheureux celui qui l’a vécu : il cherchera toujours désormais cette authenticité, sans accepter aucune tromperie.

Le brigand « prudent » (c’est ainsi qu’on l’appelle habituellement dans la Tradition) vit le moment de vérité juste avant sa mort sur la croix. Éprouvant les terribles tourments de la douleur et de l’étouffement, il regarde Jésus souffrir exactement de la même manière, nu, déchiré, ensanglanté, mourant, et il voit en Lui... le Roi et le Seigneur ! Et non pas un ex-Roi ayant perdu Son Royaume et périssant, mais le Roi à venir, entrant dans la plénitude du pouvoir. C’est une clairvoyance saisissante, l’acquisition de la foi qui ouvre à la Vérité. C’est pourquoi Jésus lui répond que, dès aujourd’hui, il entre au paradis, dans cette plénitude de vie que Dieu a préparée pour tous ceux qui croient en Lui et dans le Fils qu’Il a envoyé.

Au fond, la différence essentielle du christianisme et des chrétiens réside en ceci : nous devenons tous disciples de Jésus de Nazareth lorsque nous saisissons par le cœur la gloire de Son Royaume dans Sa Croix.

La compréhension et l’interprétation de ce que nous lisons aujourd’hui viennent ensuite. Le récit austère et concis de l’évangéliste suit simplement l’ordre des événements. Le Fils de Dieu, incarné dans le sein de Marie et qui nous a révélé l’amour du Père céleste, est arrêté, condamné et tué. Tué non pour des crimes, mais parce qu’Il disait une vérité qui déplaisait à certaines personnes. Tué non par la sentence d’un tribunal, mais par l’arbitraire d’une foule déchaînée dans un rassemblement, parce que « leurs cris et ceux des grands prêtres l’emportèrent ». Un petit chef de province, qui n’a pas atteint l’ampleur des forfaits de son ancêtre et homonyme, L’humilie en raillant l’impuissance de cet Homme. Le condamné est battu sans raison, pour s’amuser, car pourquoi encore battre Celui qui sera bientôt crucifié ?

Même sur la Croix, souffrant d’une douleur terrible aux mains et aux pieds, suffoquant, Il entend les moqueries et les outrages... Le Jour du Seigneur, dont nous avons entendu parler hier par le prophète Joël, s’est révélé un jour d’injustice monstrueuse, un jour où triomphaient la méchanceté et la cruauté humaines les plus extrêmes.

Mais même sur la Croix, Il est Dieu et Homme. Tout ce déchaînement de la bassesse humaine pâlit devant l’éclat de la vie véritable lorsque Jésus dit : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Ces seules paroles témoignent de manière incontestable de Sa divinité...

Et à côté de la folie meurtrière de la foule, nous voyons encore une poignée de personnes qui demeurent fidèles. Ce n’est plus comme disciples du prophète galiléen ni comme partisans d’un nouvel enseignement religieux, mais simplement comme amis fidèles de Jésus qu’ils L’ensevelissent et Le pleurent. Chacun de nous se trouve donc, au fond, devant un choix : être dans la foule qui se moque de Lui ou dans la poignée de ceux qui pleurent sur Lui.

Et pourtant : les autorités, religieuses comme civiles, comprenaient-elles au moins un peu à qui elles avaient affaire lorsqu’il s’agissait de Jésus ? Parfois, on en vient malgré soi à penser que, si elles ne le savaient pas exactement, elles pressentaient au moins confusément quelque chose. Si c’était un prophète, c’était un prophète inhabituel, étrange ; si c’était un maître, c’était un maître tout à fait « non traditionnel ». Hérode veut de Lui des miracles, mais il n’a nullement l’intention de prendre une décision sur Son sort ultérieur ; il ne veut pas assumer la responsabilité que le procurateur essaie de faire retomber sur lui. Et il renvoie le prisonnier. Pilate, lui, n’a pas du tout besoin d’un casse-tête supplémentaire ; au fond de lui, il comprend que, quelle que soit la décision prise, tout se passera mal et à son désavantage. Et la peur, une peur à demi consciente, se fait sentir sans cesse dans son cœur. Il vaudrait mieux, bien sûr, Le relâcher sous quelque prétexte plausible ; justement, c’est la fête, on pourrait Le libérer et étouffer l’affaire... Ah, le peuple ne veut pas ? Eh bien, tant mieux : allons au-devant du peuple ; après tout, Il s’est bien déclaré leur Roi... Ainsi le pouvoir terrestre se débattait-il devant Celui qui a apporté le Royaume dans le monde. Il gêne ; il serait bon de se débarrasser de Lui, mais le mieux serait qu’Il disparaisse de Lui-même d’une manière ou d’une autre, comme s’Il n’avait jamais existé. Alors tout redeviendrait sinon bon, du moins normal, comme auparavant. Et exécuter, bien sûr, ce n’est pas difficile ; Il n’est pas le premier, Il ne sera pas le dernier. Mais quelque part, presque à la limite de la conscience, l’idée pointe que l’exécution n’est pas une issue, que quelque chose arrivera, que l’affaire ne s’achèvera pas simplement ainsi, quelle que soit la garde mise au tombeau. Et pourtant, il n’y a, semble-t-il, pas d’issue. Exécuter, non gracier. La virgule est posée.