Tous les systèmes religieux les plus marquants — qui, notons-le, se sont formés dans des régions chaudes — comportent une notion de pureté rituelle et, inversement, de souillure. On entend habituellement par là, à vrai dire, la saleté: la sueur, la poussière qui s'y colle, la suie, et ainsi de suite. Tout cela donne à l'homme une apparence telle qu'il est indécent de se présenter non seulement devant le Très-Haut, mais même devant les autres. L'Ancien Testament ne fait pas exception, bien que l'accent de la notion biblique de souillure se déplace sensiblement vers le domaine moral.

Le Christ ne rejette pas les notions mêmes de souillure et de purification. Mais, dit-il, ce ne sont pas des choses extérieures et accidentelles qui te rendent indigne du regard du Tout-Puissant, mais ce qui s'accomplit dans ton propre cœur. À l'hygiène de la chair, il oppose une sorte d'hygiène de l'esprit: ce ne sont ni la saleté ni la suie qui souillent l'homme — l'homme lui-même, selon la parole d'Abraham, n'est que poussière et cendre —, mais le fait de pratiquer activement le mal. C'est cela qui altère le dessein de Dieu sur le monde, c'est cela qui défigure la créature.

Il est naturel que nous en soyons scandalisés, comme les pharisiens, car il nous est bien plus commode d'établir une propreté extérieure que de nous libérer du mal dans notre propre cœur. C'est un point de contrôle essentiel de la vie spirituelle: ne préfères-tu pas l'apparence à la réalité?

Mais, entre autres choses, les paroles de Jésus-Christ dans l'Évangile d'aujourd'hui sont une révélation importante sur le Père. Jésus explique aux disciples et à nous-mêmes que le Tout-Puissant regarde l'essence des choses. Si tu essaies sincèrement d'aider ton prochain, c'est ce désir lui-même qui compte aux yeux de Dieu, et non la faiblesse de sa réalisation, car dans ce cas il supplée lui-même à ta faiblesse. Mais si tu commets une vilenie, elle demeure une vilenie aux yeux de Dieu, si respectable que puisse être sa forme extérieure.

Si nous transposons le dialogue du Christ et des scribes dans les réalités contemporaines, le sujet de leur discussion devient bien plus clair.

D'un côté, on avance certaines règles religieuses qui concernent l'aspect extérieur de la vie et reposent sur l'autorité de certaines personnes. Le grec πρεσβυτέρων est très justement traduit ici par « anciens »: il ne s'agit pas seulement, ni même principalement, des hommes de l'Antiquité, mais de personnes plus âgées et revêtues d'autorité. Dans l'Église du Nouveau Testament, ce mot a aussitôt servi à désigner les ministres du culte et les responsables, indépendamment de leur âge. Nous aussi, aujourd'hui, nous appelons anciens des hommes qui sont tout à fait nos contemporains. D'un autre côté, le Sauveur dit que de telles traditions — latin traditionem — ne possèdent pas nécessairement l'infaillibilité divine.

Ainsi: « Pourquoi tes disciples transgressent-ils la tradition des anciens? Car avant la communion ils ne lisent pas toutes les prières prescrites par le livre de prières. » Il leur répondit: « Et vous, pourquoi transgressez-vous le commandement de Dieu au nom de votre tradition? Car Dieu a commandé: tu ne tueras point. Mais vous dites: si quelqu'un travaille à défendre la patrie, il peut tuer. Ainsi avez-vous annulé le commandement de Dieu au nom de votre tradition. »

Les scribes et le Seigneur prennent pour exemples des choses d'ordres tout à fait différents: un minuscule détail du rite quotidien et l'un des Dix Commandements. La conclusion du Christ résonne comme un verdict: « C'est en vain qu'ils me rendent un culte, enseignant des doctrines qui ne sont que préceptes humains. » À vrai dire, le problème n'est pas que le rite soit secondaire: on ne saurait tout de même s'en passer. Le Seigneur lui-même dit: « Ceci, il fallait le faire, sans négliger cela » (Mt 23:23). Mais il y a dans la Loi ce qui est le plus important: la justice, la miséricorde et la foi. En péchant contre elles, tu ne pourras être vraiment humain, même si tu observes les moindres détails du rite et des coutumes.

La lecture d'aujourd'hui touche l'une des questions les plus importantes de la vie religieuse : celle du rapport entre l'Écriture sainte et la tradition. Pour toute religion, le problème de la pureté rituelle a toujours été central : car la pureté rituelle détermine la possibilité même de participer pleinement à la vie religieuse. Il n'est pas étonnant que les adeptes des écoles religieuses pharisiennes, en hommes d'une piété exceptionnelle, aient posé à Jésus des questions concernant les normes juives et les règles de pureté rituelle. La question du lavage des mains fait partie de ces questions (v. 1-2).

Il ne s'agit ici, bien sûr, pas d'hygiène, mais d'une ablution purificatrice qu'il fallait accomplir avant le repas. D'ailleurs, la référence à la « tradition des anciens » suppose manifestement qu'il ne s'agit pas d'un commandement de la Torah, c'est-à-dire de l'Écriture sainte, mais de son interprétation liée à la tradition pharisienne. Jésus répond par une question à la question : peut-on remplacer le commandement donné par Dieu et clairement exprimé dans l'Écriture par des opinions humaines formées au sein de quelque tradition que ce soit, même autorisée ? Car toute tradition est le fruit de la créativité humaine, tandis que le commandement est donné par Dieu (v. 3). En répondant ainsi, Jésus semble s'écarter de la question, du moins pour un temps. Pourtant, très bientôt, Il y répond aussi, ramenant Ses auditeurs à la compréhension de la pureté que la Torah présupposait dès l'origine (v. 10-11, 16-20).

Mais à une lecture plus attentive, il devient clair que cette réponse est directement liée à la question de la tradition authentique et de la tradition illusoire. La tradition authentique place toujours au premier plan l'état spirituel de l'homme, ainsi que sa relation avec Dieu et avec le prochain. C'est cela qui détermine le destin de l'homme dans le Royaume, et aussi, d'ailleurs, s'il pourra même y entrer. Pour la conscience religieuse, en revanche, la forme extérieure est importante ; toute religiosité porte en elle quelque chose de magique, même lorsqu'il s'agit de la religion de la Révélation. Et il arrive souvent que les expressions extérieures de la religiosité deviennent plus importantes que l'essentiel. Sans doute, Dieu est plus important que la famille ; mais cela signifie-t-il que l'offrande au Temple est plus importante que l'aide aux parents âgés ? À peine, car une telle offrande ne détermine pas en elle-même la qualité de la relation de celui qui l'offre avec Dieu. Bien plus, elle peut très bien devenir un moyen d'oublier ses parents âgés sans éprouver le moindre remords : formellement, le commandement n'est pas violé ! Un tel formalisme est toujours présent, à un degré ou à un autre, dans toute tradition religieuse.

C'est sans doute pourquoi Jésus n'a créé aucune religion nouvelle : car le christianisme n'est pas une religion, mais la vie même dans le Royaume, et Il rappelle sans cesse à Ses auditeurs que la tradition authentique est précisément l'expérience du Royaume. Une telle tradition n'a pas besoin d'être maintenue artificiellement : elle ne perdra jamais sa signification et entrera organiquement dans le Royaume, en devenant sa partie intégrante.