RÉFLEXIONS pour Mc 15:1-15

Le procès de Pilate est l'un des moments les plus terribles du récit évangélique. Le sort de Jésus de Nazareth ne dépend déjà plus du tout de Son enseignement ni de l'attitude des autorités juives envers Lui. Ce qu'Il a fait et ce qu'Il a dit, tout cela n'a déjà plus d'importance. Le Seigneur se heurte ici à une machine impersonnelle créée par les hommes, construite à partir de l'équilibre de leurs intérêts du moment et de leurs calculs de carrière. Même la question de la responsabilité de Pilate paraît pâle et peu intelligible... Et, bien sûr, ce qui frappe, c'est l'incompatibilité de Dieu avec cette machine impersonnelle.

Le comportement de tous les participants au procès, sauf le Seigneur Jésus Lui-même, nous donne un exemple très vif de ce qu'est la non-liberté. Même Pilate, qui fait semblant que tout dépend de sa décision, n'est pas libre. Car ses actes sont déterminés par les circonstances. Juste devant lui se tient le Fils de Dieu, et lui fonctionne au lieu de vivre. En un certain sens, c'est un moment très instructif, parce que la plupart d'entre nous participent d'une manière ou d'une autre au fonctionnement effrayant de cette machine sociale.

Dans la situation qui mena à la crucifixion de Jésus, ce qui nous effraie le plus est peut-être précisément qu'elle se soit produite de manière assez ordinaire. Ordinaire en ce sens que le Christ ne fut pas crucifié par d'horribles malfaiteurs ou par des serviteurs du diable poursuivant des buts mystérieux connus d'eux seuls, mais par des gens tout à fait ordinaires, mus par des mobiles et des intérêts tout à fait ordinaires, humains. Si les choses avaient été autrement, nous pourrions nous sentir étrangers à la mort du Sauveur; mais il apparaît qu'en principe n'importe lequel d'entre nous aurait pu y prendre part, si nous avions fait le mauvais choix dans telle ou telle situation de vie très concrète. Qu'est-ce qui poussait ceux qui voulaient se débarrasser de Jésus? Pour certains, comme par exemple une partie de la confrérie pharisienne, Il était un destructeur des fondements et des traditions religieuses, et pour cela déjà Il méritait la mort. Pour d'autres (pour les sommets du Temple, par exemple), Il était une menace pour la paix et le bien-être nationaux; et s'il en était ainsi, qu'Il meure pour le bien et la tranquillité du peuple (Jn 11:50). Pour Ponce Pilate, Il n'était qu'une menace pour son bien-être personnel et sa carrière: quel sens y a-t-il à « se brouiller avec le peuple » s'il est plus simple de faire ce que réclame la foule hurlante et, par là même, de l'apaiser (v. 5-15)? Et les représentants du Temple sont là aussi: l'affaire peut arriver jusqu'à Rome, et alors il ne sera peut-être pas si facile de se laver des accusations (Jn 19:12)... Tous ces mobiles et considérations ont poussé les hommes de tous les temps; il n'y a là rien de nouveau. Mais dans une situation où il faut choisir entre le Christ et quelque chose qui Le masque, ces mobiles et considérations humains deviennent un véritable instrument du diable, et cet instrument agit d'autant plus efficacement qu'il passe inaperçu. Il devient particulièrement dangereux lorsqu'il ne s'agit pas d'un simple égoïsme humain, mais de notions aussi élevées, quoique quelque peu abstraites, que le « bien du peuple » ou la « tradition religieuse ». Bien sûr, ni le souci du bien du peuple ni la conservation de la tradition religieuse ne sont mauvais en eux-mêmes. Le malheur arrive lorsqu'ils passent au premier plan et deviennent une fin en soi. Il suffit de placer le bien du peuple avant Dieu et le Christ pour perdre l'un et l'autre (le destin de la Judée et de Jérusalem en 70 apr. J.-C. en est un témoignage éclatant). Et on ne peut conserver la religiosité en en faisant l'unique but: elle dégénérera spirituellement et mourra. Mais le plus terrible n'est même pas la mort de la religion ni la catastrophe sociale. Le plus terrible, c'est ce qui les précède: le refus de Dieu et du Christ. Ce refus même qui condamne le Sauveur à la croix.

Debout devant Pilate, Jésus ne se justifie pas. Cela ne surprend pas, car ce que les membres du sanhédrin ont rejeté, Pilate a encore plus de mal à le percevoir.

N’ayant trouvé aucune faute en Christ, Pilate n’amnistie pourtant pas Lui, mais Barabbas, que réclame le peuple. À vrai dire, Pilate n’a que faire des désirs de provinciaux conquis, mais la conjoncture exigea alors de les flatter. Jusqu’à présent, même beaucoup de chrétiens répètent le proverbe païen: «La voix du peuple est la voix de Dieu», oubliant ou ignorant cette autre sagesse populaire: «La voix du peuple a crucifié le Christ». Ce jour-là, Pilate, païen manifeste, et la foule juive qui semblait connaître l’Écriture s’unirent dans le refus du vrai Dieu au nom d’intérêts immédiats et fragiles.

L’Écriture ne dit rien du destin ultérieur de Barabbas libéré. Pourtant, il devint le premier des pécheurs que le Christ sauva en mourant à sa place. Barabbas reçut le salut non pour la vie éternelle, mais pour une vie terrestre temporaire, et nous ne savons pas s’il profita de cette chance en vue du salut complet. Mais après Barabbas, cette chance est désormais donnée à chacun de nous par le sacrifice de Jésus. La manière dont nous l’utiliserons dépend de nous.

La grande politique ne remarque pas le petit homme: il en a toujours été ainsi, et cela est connu depuis longtemps. Dans le monde déchu, le chemin du Messie ne pouvait être que le chemin du petit homme. Cela se comprend: il disait lui-même que son Royaume «n'est pas de ce monde». Et s'il en est ainsi, pour le monde déchu il n'est personne, et son Royaume n'est rien. On le traite donc en conséquence: non comme un grand personne, mais comme un personne tout à fait ordinaire. Comme on aurait traité n'importe quel petit homme en ce temps-là et en ce lieu.

Et ailleurs aussi: dans la forme, peut-être autrement, mais dans le fond de la même façon. L'arrestation de Jésus, la sentence du Sanhédrin, la confirmation de la sentence par Pilate comme représentant de Rome, l'exécution honteuse elle-même: tout cela était ordinaire, typique; cela pouvait arriver en Judée à n'importe qui en ces temps-là dans des circonstances semblables. Pilate n'a personnellement rien contre Jésus; celui-ci lui est même, par quelque côté, sympathique. Mais pour un haut fonctionnaire, il y a bien sûr des choses plus importantes que les sympathies et antipathies personnelles.

Il comprend que Jésus n'est coupable de rien; mais quelle importance cela a-t-il lorsqu'il s'agit des intérêts... sinon de Rome, du moins de sa propre carrière, celle de Ponce Pilate? Se brouiller avec l'élite du Temple, aller contre la foule excitée par elle? Pour quelle raison? Au nom de la justice? Pilate, à ce qu'il paraît, était sceptique et cynique, comme la plupart de la haute société romaine à cette époque. À la justice suprême, il ne croyait manifestement pas plus qu'il ne croyait à la vérité: l'une et l'autre étaient pour lui relatives.

Il aurait pu, si cela avait été sans danger, briller d'une noblesse et d'une fermeté de principes ostentatoires; peut-être savait-il même être bon et généreux tant que l'une et l'autre ne le chargeaient pas trop et ne le menaçaient en rien. Ici pourtant il y avait une menace: le grand prêtre et son entourage pouvaient avoir leurs relations à Rome, et qui sait comment on y regarderait un procurateur favorisant de dangereux prédicateurs... Mieux valait se couvrir, et le sort d'un quelconque maître errant, qui s'en soucie? Ainsi passe le chemin vers la croix: par la haine des uns et l'indifférence des autres.

Ce qui guidait les actes du grand prêtre est plus ou moins clair. Sa tâche principale était de maintenir ce que nous appellerions aujourd’hui la « paix religieuse », ou, plus simplement, de préserver le statu quo. Certes, la situation était loin d’être idéale : l’hostilité latente entre les représentants des différents courants du judaïsme de l’époque continuait de couver, avant de s’embraser en l’an 70. Mais tout homme politique religieux s’efforce toujours de préserver au moins les apparences de la paix et de l’ordre, même là où, au fond, ni l’une ni l’autre n’existent plus depuis longtemps. Et il y avait aussi Rome, dont il fallait tenir compte des intérêts et de l’influence, et à laquelle il fallait démontrer sa propre importance, y compris lorsqu’il s’agissait de préserver la légalité — romaine, bien sûr — et l’ordre, romain lui aussi. Qui le grand prêtre devait-il donc défendre ? En faveur de qui devait-il intervenir auprès des autorités romaines : Jésus ou Barabbas ? Barabbas est certes un « rebelle », à en juger par le contexte, l’un de ces zélotes militants qui ne reconnaissent l’autorité ni du Temple ni de la Synagogue. Ils ont leurs propres chefs spirituels, qui n’admettent qu’une seule forme de relation avec le pouvoir païen et avec quiconque le soutient ou compose avec lui : la guerre sainte. Mais avec eux aussi, on peut, pour un temps, jouer des jeux politiques, les soutenant sur certains points et les condamnant sur d’autres. À présent, mieux vaudrait prendre leur parti : qu’ils sachent que les dirigeants du Temple veillent à leurs intérêts, dans les limites du possible, bien entendu. Mais Jésus, qui est derrière Lui ? Il n’est que le chef manqué d’un mouvement messianique manqué. Les « réalistes politiques », laïcs comme religieux, écartent facilement de tels perdants politiques. Et Pilate, le représentant de Rome, le dépositaire et le porte-parole de la légalité et de l’ordre public romains ? Il comprend bien sûr que cet étrange Prédicateur n’est assurément coupable de rien, surtout au regard des lois romaines. Mais Il est seul, personne ne Le soutient, tandis que Ses adversaires ont pour eux le facteur religieux : le Temple et la Synagogue sont contre Lui. Pour Rome, la paix avec eux importe davantage qu’un Prophète inconnu. De plus, on L’appelle « roi de Judée », fût-ce par dérision ; mais qui sait… C’est probablement à peu près ainsi que raisonnaient les « réalistes politiques », religieux et laïcs, chacun à sa place, faisant son choix. Et, sans même y penser, ils préparaient le chemin de croix au Sauveur du monde.

Un procès mis en scène ne peut inspirer à une personne normale que du dégoût. Certes, la politique est une sale affaire, et les membres de l’élite du Temple étaient avant tout des hommes politiques, puis seulement des chefs religieux. Pourtant, une certaine religiosité ne leur était nullement étrangère : on le voit même à leurs tentatives de respecter les normes de la Torah, au moins formellement. Bien sûr, il était inadmissible de décider ainsi, au milieu de la nuit et avec un Sanhédrin en formation restreinte, de la condamnation à mort de qui que ce soit, surtout pour un crime contre « le peuple, le Temple et la Torah » — car c’est bien de cela qu’on cherchait à accuser Jésus. Il fallait trouver au moins une justification : l’urgence de l’affaire, la gravité particulière des accusations ou autre chose qui permettrait d’excuser la violation de la procédure. Mais on n’en trouvait aucune. Et Jésus semble Lui-même aider Ses accusateurs : Il ne soulève aucune objection et ne répond pas aux questions qu’on Lui pose. Il ne répond qu’à une seule question du grand prêtre, manifestement provocatrice, et de telle sorte que celui-ci dispose d’un prétexte pour L’accuser de blasphème : selon une certaine interprétation de cette réponse, évidemment défavorable à l’accusé, une telle accusation devenait formellement possible. Jésus semble Lui-même presser Ses juges de décider, aider Ses accusateurs. Pourquoi ? Car Il ne Se réjouit manifestement pas des souffrances qui L’attendent ; Il voudrait les éviter, si seulement c’était possible. Mais, semble-t-il, il s’agit ici d’un témoignage auquel Jésus ne Se dérobe pas. Bien sûr, Il comprend parfaitement ce qui se passe et n’a pas l’intention de participer à cette comédie que l’on appelle un procès. Mais à une question directe, même moqueuse, Il répond directement. Pour le grand prêtre arrive alors le moment de vérité, et donc le moment du Jugement : son destin dans l’éternité dépend désormais de sa réaction. Et c’est l’homme politique religieux qui l’emporte en lui : il saisit l’occasion qui se présente d’accuser Celui qui vient de lui offrir une possibilité de salut. L’occasion du salut est manquée, et Celui qui l’a offerte est condamné à mort.

Dans notre méditation sur la lecture évangélique d'aujourd'hui, concentrons-nous sur le reniement de Pierre. Essayons de vivre cet événement avec Pierre. Ne nous hâtons pas de dire qu'il ne nous serait même pas venu à l'esprit de renier le Christ, car nous l'aimons plus que tout au monde. En parlant ainsi, nous montrons que nous ne savons pas ce qu'est l'amour. Il semble que, si quelqu'un veut comprendre les paroles de la première épître de Jean (1 Jn 4,8), selon lesquelles Dieu est amour, il lui faut d'abord réfléchir à ce que Pierre a ressenti et vécu aux minutes du reniement et durant les trois jours qui ont suivi. Pourquoi en est-il ainsi ?

Qu'y a-t-il de plus terrible pour nous lorsque nous aimons ? Le plus terrible, c'est que la personne aimée meure. Et lorsqu'elle meurt, littéralement aussitôt après que sa vie s'est éteinte, nous commençons à comprendre combien de choses nous n'avons pas faites pour elle, que nous aurions pu faire, mais qu'il est désormais impossible de faire, car elle n'est plus là. On ne peut plus aller vers elle, l'embrasser et implorer son pardon pour tout le mal qui a existé, et pour tout le bien qui n'a pas existé.

Qu'a vécu Pierre, qui ne sait pas encore la Résurrection ? Une douleur sauvage du repentir et l'impossibilité de demander pardon. Et, si l'on y pense, son reniement n'est guère meilleur que la trahison de Judas. Mais Judas ne supporte pas le sentiment de culpabilité, tandis que Pierre le supporte. Quelle est la différence ? Peut-être qu'en comprenant cette différence, nous comprendrons ce qu'est l'amour.