RÉFLEXIONS pour Ac 5:1-11

L'histoire d'Ananie et de Saphire laisse certains lecteurs des Actes perplexes. En effet, si telle est la punition de tout péché, même relativement mineur, peut-on encore espérer le salut ? Pourtant, cette histoire illustre au mieux ce qu'était spirituellement la communauté de Jérusalem des premiers chrétiens. Apparemment, beaucoup de ceux qui y entraient vendaient tout ce qu'ils possédaient et versaient ensuite l'argent dans la caisse commune. Mais, à en juger par les paroles de Pierre à Ananie, ce n'était pas une condition obligatoire d'admission. « Ce qui est à toi ne t'appartient-il pas ? », lui demande l'apôtre.

Ces paroles montrent que chacun, en entrant dans la communauté, était libre de disposer de ses biens et de déterminer lui-même le montant de son don. Le problème n'était pas qu'Ananie n'avait pas donné tout ce qu'il avait. C'était qu'il avait menti, comme le ferait sa femme quelques heures plus tard. « Et Dieu l'a puni pour son mensonge », se hâterait de conclure un lecteur pieux. Mais les choses ne sont pas si simples. Dieu voit le cœur de l'homme et, s'il s'agissait d'une punition, Saphire serait probablement tombée morte sur le seuil sans avoir prononcé un mot.

Il n'aurait pas non plus été nécessaire de poser tant de questions à Ananie. Il ne s'agit pas ici d'une punition pour le mensonge, même si commencer sa vie communautaire par la tromperie et la duplicité n'est évidemment pas une bonne idée. Transgresser un commandement reste transgresser un commandement. Mais, derrière le mensonge, se trouve ici le désir évident de paraître meilleur qu'on ne l'est, de jouer aux yeux de la communauté le rôle de quelqu'un qu'on n'est pas. Or cela est absolument incompatible avec ce « seul cœur et cette seule âme » dont parle l'auteur pour caractériser les relations dans la première communauté chrétienne de Jérusalem. Il s'agit en effet de la profondeur et du caractère conscient des intentions qui déterminent la vie d'un homme.

Et de la qualité même de cette vie, de ce courant que les livres bibliques appellent l'« âme ». Pour vivre dans la communauté, la qualité spirituelle de cette vie devait être suffisamment élevée. De plus, la vie communautaire formait un courant unique, « une seule âme ». Voici donc un homme qui, voulant entrer dans cette vie nouvelle pour lui, entre en contact avec son courant. Et sa propre vie se désagrège instantanément, vole en éclats, tant l'écart est grand entre le courant de sa vie et celui de la communauté.

Là, dans la communauté, la vie est réelle ; chez lui, elle est imaginaire : il ne veut pas être lui-même véritablement et préfère jouer un rôle. Une telle destruction intérieure ne se répercute pas toujours immédiatement sur l'état physique de l'homme, mais, si l'écart est trop grand, elle peut le faire. Tout devient alors possible, de l'évanouissement à la mort instantanée.

Seulement, il n'est pas question ici de punition. Si une personne totalement non préparée, et qui le sait parfaitement, tente de gravir un sommet accessible seulement à des alpinistes entraînés, elle ne peut ignorer comment sa tentative risque de finir. Et si elle tombe finalement dans le précipice, elle ne pourra en accuser qu'elle-même.

La lecture d'aujourd'hui nous montre le Royaume sous un jour quelque peu inattendu. À première vue, le récit d'Ananie et de Saphire, tel qu'il nous est présenté aujourd'hui, peut sembler témoigner des exigences de Dieu et de la dureté des lois du Royaume. En effet, la mort n'est-elle pas un châtiment trop cruel pour une tromperie (v. 2–3, 8–10) ? Mais une autre logique est à l'œuvre dans le Royaume : celle d'une liberté totale, alliée à une responsabilité tout aussi totale. Dans la toute première communauté chrétienne, apparemment, personne n'obligeait ceux qui la rejoignaient à donner à l'Église tout ce qu'ils possédaient : chacun pouvait décider lui-même de ce qu'il pouvait offrir (v. 4). Et si quelqu'un donnait tout ce qu'il avait, il le faisait de tout cœur, en ayant pleinement conscience de sa responsabilité dans ce qu'il faisait (Ac 4:34–37).

Mais, dans le cas présent, il en alla autrement. Ananie ne comprenait apparemment pas très bien le degré de liberté et de responsabilité qu'implique la vie dans le Royaume. Peut-être ces dons lui semblaient-ils comparables à la dîme du Temple, que tout Juif devait obligatoirement payer. En rejoignant la communauté, il décida donc de respecter la règle prescrite, tout en s'accordant quelques accommodements. Or il s'avéra qu'il ne s'agissait pas simplement d'entrer dans une communauté, mais bel et bien d'entrer dans le Royaume, où la duplicité n'a pas sa place. Le principe était simple : donne autant que tu peux, mais fais-le en toute transparence. Il n'y a pas de règles, il n'y a que la justice du Royaume, qui n'impose aucune limite, sinon celles que l'homme se fixe lui-même. Mais cette justice n'admet ni tromperie ni duplicité.

Ceux qui ont trompé Dieu ne meurent pas parce que Dieu est cruel. C'est simplement que celui qui a goûté à la vie du Royaume ne pourra plus jamais s'en passer. Mais il est tout aussi impossible de demeurer dans le Royaume sans faire entièrement confiance à Dieu : tenir une double comptabilité n'y a pas sa place. Et c'est pourquoi Ananie et Saphire meurent.

Dans le Royaume, il n'y a pas de milieu : c'est soit la vie dans toute sa plénitude, soit la mort dans toute son inéluctabilité. Dans notre monde, qui n'est pas encore transfiguré, on peut ne pas vivre pleinement, traîner une existence qui, spirituellement, ressemble davantage à la mort qu'à la vie, sans pour autant mourir physiquement. Dans le Royaume, c'est impossible : la vie y est totale, et la mort l'est aussi. Il n'y a pas de troisième voie.

Sur le fond de l'élan spirituel de la première communauté chrétienne, l'épisode d'Ananie et de Saphire paraît quelque chose de sauvage et de terrible. Pourtant, il reflète le fait que la proximité de Dieu n'est pas seulement un grand bonheur, mais aussi un grand risque. Si un homme n'en est qu'au tout début de sa recherche religieuse, ses erreurs et ses égarements ne conduisent pas encore à la catastrophe; tandis que, pour un homme qui a connu Dieu, de telles choses ne sont déjà plus admissibles. Comparez: c'est une chose d'être trompé par un vendeur inconnu sur un marché, et c'en est une autre d'être trahi par un être aimé. Si un homme a déjà consacré, donné toute sa vie à Dieu, et qu'il apparaît soudain que tout cela n'était qu'une fiction, que l'on peut renoncer à tout cela, alors cette vie consacrée à Dieu perd tout sens, et l'homme meurt...