RÉFLEXIONS pour Is 26:1-6

Décrivant le peuple de Dieu auquel Dieu ouvre les portes de la Jérusalem renouvelée, le prophète parle de lui comme de personnes « justes » et « gardant la fidélité » (dans la traduction synodale, on les appelle « gardant la vérité »), de personnes à la « volonté ferme » ou à la « ferme intention » (ou à l'« esprit ferme » de la traduction synodale). Qu'y a-t-il donc derrière ces définitions prophétiques? Aucun des auteurs bibliques n'a jamais considéré la justice comme propre à l'homme. Dieu seul est juste. Pour l'homme, la justice n'est pas une propriété ni une qualité, mais un état. L'homme peut être juste tant que la justice de Dieu se reflète en lui. Cela est possible si l'homme garde une fidélité inconditionnelle à Dieu; c'est pourquoi le prophète appelle les justes ceux qui « gardent la fidélité ».

Qu'est-ce qui aide donc l'homme à garder fidélité à Dieu? Isaïe répond aussi à cette question: la fermeté de l'intention. Ou la fermeté de la volonté, ce qui, dans ce cas, revient au même. Il ne s'agit pas de la force de volonté au sens où nous avons l'habitude de comprendre cette expression. Par force de volonté, nous entendons habituellement un effort concret, nécessaire dans une situation elle-même concrète. Mais le prophète parle d'une force de volonté qui appartient à l'homme comme propriété inhérente de son « moi » spirituel. La différence est la même que, par exemple, entre un effort musculaire appliqué dans une situation concrète et le tonus musculaire qui appartient en principe à un homme physiquement sain, indépendamment de l'effort fourni. De même qu'une vie physique normale est impossible sans tonus physique, de même une vie spirituelle normale lui est impossible sans tonus de la volonté. La vie spirituelle est avant tout faite de relations qui lient l'homme à Dieu et aux autres personnes, et qui sont impossibles sans tonus de la volonté. Sans ce tonus de la volonté, ces relations ne peuvent être ni stables ni constantes. Dans ce cas, il faudra oublier la garde de la fidélité (qu'elle soit envers Dieu ou envers un homme): un homme sans volonté n'aura tout simplement rien avec quoi la garder. La fidélité, en effet, suppose autre chose que de simples émotions ou des raisonnements théoriques, qui ne demandent généralement pas d'efforts de volonté particuliers.

La fidélité à Dieu, par exemple, exige l'observance des commandements donnés par Dieu, ne serait-ce que parce que, déjà au Sinaï, lors de la conclusion de l'alliance avec Dieu, leur observance avait été prescrite comme condition indispensable de l'alliance conclue. Pas d'observance des commandements, pas d'alliance; pas d'alliance, pas de relations avec Dieu. La fidélité envers Lui, dans ce cas, se révèle purement théorique. Mais la vie avec Dieu, la vie dans le Royaume, n'est pas une théorie, mais une pratique. Et elle est impossible sans la ferme intention de garder fidélité à Dieu et de préserver les relations qui unissent à Lui les fidèles qui cherchent le Royaume.

Le Seigneur donne Son salut à la place des murs et des remparts. Les murs et les remparts sont une protection, une protection physique ordinaire qui empêchera les ennemis de pénétrer dans notre vie. Mais les murs et les remparts sont une protection faite de main d'homme. Que nous la bâtissions nous-mêmes ou que notre entourage nous la procure, elle reste humaine. Il est sans doute bon et important d'avoir une telle protection dans la vie, de savoir que l'on peut s'appuyer sur quelqu'un ou sur quelque chose. Mais la protection du Seigneur est plus importante encore. Et Sa protection, c'est le salut. Le salut n'est pas simplement une situation dans laquelle les ennemis ne viendront pas nous faire du mal. Le salut est une situation dans laquelle le Seigneur Lui-même vient. Alors, la peur n'est plus aussi forte, même si les ennemis apparaissent à portée de vue, dangereusement proches. Les murs sont inutiles, car Il n'est pas seulement la meilleure protection : Il est l'unique protection véritable.

Le désir de solidité, d'un arrangement sûr de la vie, est propre à presque tout homme. Il explique dans une large mesure nombre de nos opinions et de nos actes. En achevant le récit du Sermon sur la montagne, l'évangéliste Matthieu y inclut la parabole lue aujourd'hui, celle des maisons bâties sur le sable et sur le roc, dans laquelle le Seigneur parle précisément de cette solidité de la vie.

Cette parabole résonne comme une sorte de conclusion à tout le Sermon sur la montagne. Certains protestants aiment appeler la Bible un mode d'emploi pour la vie humaine, et nous voyons que cette manière de voir n'est pas sans fondement. Tout le Sermon sur la montagne parle de ce qui est nécessaire pour être vivant au sens véritable du terme. Et la parabole finale souligne qu'il s'agit de la vraie vie, d'une vie qu'aucune épreuve ne peut faire s'écrouler. Cela ne signifie pas qu'il n'y aura pas d'épreuves, mais l'homme qui vit selon la parole du Christ et l'accomplit est plus fort que toutes les épreuves. Plus encore, grâce à la victoire du Christ, nous devenons avec Lui plus forts que la mort elle-même. Même les difficultés deviennent, pour celui qui accomplit la parole du Christ, non pas des accidents accablants et oppressants, mais ce chemin de Croix par lequel nous pouvons suivre Dieu.

Les paroles sur la maison bâtie sur le sable ou sur le roc, par lesquelles le Seigneur Jésus Christ conclut le Sermon sur la montagne dans le récit de l'évangéliste Matthieu, supposent implicitement deux choses importantes. Premièrement, il s'agit de la responsabilité de l'homme pour sa vie et son destin. Cette responsabilité ne concerne pas toujours le bien-être de l'homme. Les nouveaux martyrs morts dans les camps staliniens ne se souciaient pas de réussir leur vie du point de vue terrestre : ceux qui y aspiraient reniaient leur foi et allaient enseigner l'athéisme scientifique. Les circonstances extérieures de la vie et les péripéties de l'histoire nous empêchent très souvent de mener, comme dit l'apôtre, une « vie paisible et tranquille », et ce n'est pas de cela que nous répondons. Mais le destin éternel, la situation de l'homme devant Dieu, le fait d'avoir vécu sa vie dans la vérité ou dans le mensonge et le péché : voilà en quoi consiste cette responsabilité de l'homme. Vivre sans cela est impossible ; vivre avec cela est terriblement difficile.

Et deuxièmement, le Seigneur dit que Sa parole est un appui solide à partir duquel tu peux exercer ta responsabilité éternelle et trouver la vie. Ainsi Dieu ne nous donne pas seulement responsabilité et liberté ; Il ouvre aussi la vérité, afin que nous puissions nous en servir pour la vie, et non pour la mort.

Par la parabole des deux constructeurs, le prudent et l'insensé, le Christ conclut le Sermon sur la montagne, et cela a un sens très profond.

Bien sûr, les paroles du Sauveur, Son discours, produisaient une profonde impression aussi bien sur les scribes et les hommes instruits que sur le peuple le plus simple. Nous savons, par les quatre Évangiles, que des foules immenses se rassemblaient pour écouter Ses prédications. Et nous aussi, les paroles nous impressionnent assez souvent. Il arrive que nous entendions la prédication inspirée de quelqu'un, qui nous touche jusqu'au fond de l'âme, et il nous semble que nous ne serons plus jamais comme avant. Il semble que toute la vie doive changer à l'instant même. Mais le temps passe, et nous oublions complètement à quel point notre vie nous paraissait lumineuse et nouvelle. Nous revenons aux soucis quotidiens, aux problèmes techniques, à notre vie ordinaire. Pourquoi déranger un mode de vie bien réglé, briser des relations établies, même douloureuses ? À quoi bon ? Et la vie continue son cours.

La même chose se produit chaque jour : nous lisons les Évangiles, les Épîtres, les Prophètes. Nous fermons le livre et nous continuons à vaquer à nos affaires.

Mais Jésus souligne avec insistance qu'il ne suffit pas d'écouter ; il est important de vivre de la Parole de Dieu. Notre vie en Christ ne peut advenir que si, à sa base, comme une énorme pierre, se trouvent les commandements du Christ. Et parmi eux, comme Il l'a dit Lui-même, les plus grands sont l'amour de Dieu et du prochain.

L'Apocalypse d'Isaïe n'est pas un récit des malheurs à venir, mais une vision du triomphe du Royaume de Dieu. Notons pour nous-mêmes quelques détails dont parle le prophète: la victoire sur les ennemis d'Israël, le rassemblement d'Israël dispersé, le repas du Seigneur pour tous les peuples sur la montagne de Sion, l'ouverture des chemins de la justice personnelle, la victoire sur la mort et la résurrection des morts, la défaite du serpent, la joie et l'allégresse dans le salut de Dieu. Pourquoi cela est-il écrit? Peut-être sommes-nous appelés à participer à cette victoire par notre confiance dans la prophétie et notre accord avec le dessein de Dieu.

Il vaut la peine de se rappeler comment on construisait les maisons en Palestine aux temps évangéliques. Alors, comme souvent encore aujourd’hui, les bâtisseurs n’avaient pas besoin d’une solide fondation artificielle : le sol même de la Palestine est pierreux, et pour atteindre la pierre il suffit d’enlever une couche relativement mince de sable et d’argile. D’un autre côté, si on ne le fait pas, à la saison des pluies d’hiver la maison peut facilement « partir » : les torrents provoqués par les fortes averses emportent assez aisément la couche supérieure, qui n’est pas très épaisse. On le voit, Jésus compare l’homme qui cherche le Royaume au bâtisseur d’une maison qui enlève la couche d’alluvions instable pour atteindre la pierre solide.

Il n’est pas difficile de comprendre qu’il est ici question du fondement spirituel sur lequel l’homme construit sa propre vie. Apparemment, il s’agit de l’état spirituel habituel de l’homme déchu, lorsqu’il ne réfléchit pas à comment, de quoi et pour quoi il vit, se contentant de suivre le courant. Et même si, dans cet état, cet homme essaie de donner une direction à sa vie, ses tentatives échouent d’ordinaire : pour résoudre la tâche qu’on s’est fixée, il faut savoir quelque chose des fondements spirituels de ce sur quoi on tente d’agir. Mais l’homme déchu, qui ne réfléchit pas à la vie spirituelle, ne voit que la surface fluide et peu fiable de la réalité qui l’entoure, toujours changeante et toujours insaisissable, sur laquelle il est impossible de construire quoi que ce soit et sur laquelle on ne peut même pas s’appuyer, tant elle est changeante et inconstante.

Et ce n’est qu’après avoir pénétré en profondeur, en traversant la surface des choses jusqu’à leur essence, que l’homme découvre le véritable fondement : Dieu, la vie spirituelle, puis le Christ et le Royaume. Et il trouve cette pierre même sur laquelle on peut construire sa vie en paix, parce que cette pierre ne fera pas défaut.

Le christianisme est probablement unique précisément parce qu’il unit des réalités inconciliables du point de vue de notre raison terrestre. Pourquoi la lecture d’aujourd’hui réunit-elle deux passages qui paraissent si différents ? Peut-être parce que le premier parle de prudence, et le second, aussitôt après, de témérité : la prudence de bâtir une maison solide sur le roc et la témérité de toucher un lépreux. Comment unir les deux ? C’est là que réside l’essence profonde du christianisme. La sainte folie et la pureté dogmatique semblent n’avoir rien en commun, mais elles sont les deux pôles qui embrassent le monde entier. Le penseur rigoureusement rationnel Thomas d’Aquin et les remarquables mystiques François d’Assise et Jean de la Croix. Le philosophe Soloviev et les mystiques de la glorification du Nom. Nous formons tous un seul corps, car se consacrer au Christ, c’est se consacrer tout entier : la raison et l’âme, le cœur et l’esprit.

C'est effrayant. Il s'avère que l'on peut même accomplir des miracles en Son nom—et pourtant Il dira qu'Il ne nous a jamais connus... Mais ces mêmes versets nous donnent de l'espérance. Il s'avère qu'il n'est nullement indispensable d'accomplir des miracles : l'essentiel est de ne pas commettre l'iniquité. Comme l'a dit quelqu'un, « la simple observance des commandements est plus importante que les effets spéciaux ». Efforçons-nous donc non de produire des effets spéciaux, mais d'accomplir Sa volonté.

Un avertissement sévère est donné ici à nous tous qui espérons que tout s’arrangera sans effort de notre part, par une simple « fidélité » théorique réduite à des mots, des mots... Mais en même temps, le Christ donne aussi l’espérance que beaucoup de ceux qui ne semblaient même pas songer à observer la volonté du Père céleste, mais qui, dans leur vie, faisaient miséricorde à leur entourage avec simplicité, naturel et efficacité, seront accueillis par le Seigneur dans Son Royaume.

Il semble que nous voyions ici une réponse à la question souvent posée : qu’adviendra-t-il de ceux qui accomplissaient de bonnes actions sans être croyants ? Il est vain de répondre à cette question « en général » ; chacun sera jugé personnellement. Néanmoins, ce passage du Sermon sur la montagne donne l’espérance que toutes les circonstances seront prises en compte.

Il est intéressant que ceux qui sont rejetés à cause de leur manque de miséricorde présentent comme mérites les miracles et les prophéties qu’ils ont accomplis au nom du Seigneur. La présence de tels miracles ne garantit donc pas que celui qui les a accomplis soit agréable au Seigneur, même si les miracles eux-mêmes peuvent être pleinement conformes à Sa volonté. Mais là où il n’y a pas d’amour, ni les miracles ni les dons spirituels ne peuvent sauver.

Le Sermon sur la montagne s’achève par une remarque importante du Sauveur : pour le Royaume, l’essentiel, ce sont les relations, les relations avec Lui et avec le prochain. Sinon toute la vie de l’homme ressemble à une maison bâtie sur le sable. On pourrait croire qu’un homme qui, au nom du Christ, non seulement a prophétisé, mais a même chassé des démons et accompli des miracles, ne peut qu’être disciple du Christ, et que, s’il en est ainsi, son chemin doit nécessairement s’achever dans le Royaume. En réalité, tout se révèle moins simple.

Le principal problème tient ici au fait que l’homme déchu a généralement tendance à remplacer le contenu par la forme. Dans ce cas, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la forme, ce sont précisément les prophéties, l’expulsion des démons et même les miracles, tout ce que nous avons tendance à considérer comme le contenu, en ne rapportant à la forme que l’enveloppe religieuse de la tradition spirituelle.

S’il ne s’agissait pas du christianisme, il en serait réellement ainsi. Mais le christianisme est unique. Ce n’est pas une nouvelle religion, ni une nouvelle théologie, ni une nouvelle morale, ni même une nouvelle tradition spirituelle ; c’est une vie nouvelle. Or, dans la vie, l’essentiel est la vie elle-même. Son cours. Son processus. Sa qualité spirituelle, sa dynamique même, ce qu’un philosophe contemporain pourrait appeler l’existence. Et, bien sûr, les relations avec Dieu, avec le Christ, avec les autres hommes.

Car ce sont les relations qui déterminent la structure de notre vie, son algorithme spirituel. Le christianisme ne porte pas sur ce qu’il faut faire, mais sur la manière d’être, de vivre, d’exister dans tel ou tel état spirituel. C’est là le contenu du christianisme ; toute activité extérieure n’est ici rien d’autre que la forme.

Pourtant, chez les chrétiens, la tentation d’une sorte d’activisme religieux a toujours été forte : le christianisme lui-même commençait alors à être perçu comme une pratique, non pas celle de la vie proprement dite, mais celle d’occupations concrètes et d’œuvres « spirituelles ». Formation religieuse, charité, mission : on pourrait prolonger la liste, sinon à l’infini, du moins très longtemps. On suppose que plus une personne accomplit de telles œuvres par unité de temps, plus elle est active en ce sens, meilleure chrétienne elle est.

Il n’est pas étonnant que beaucoup se soient efforcés, et s’efforcent encore, de toutes leurs forces, jusqu’à l’épuisement psychique, voire nerveux, qu’ils considèrent souvent comme une croix liée au « service » que « Dieu leur aurait confié ». Que Dieu attende d’eux tout autre chose, de telles personnes ne le soupçonnent souvent même pas, pas plus qu’elles ne soupçonnent que leurs effondrements, leurs crises, et parfois des problèmes plus graves encore, représentent justement cette destruction de la maison bâtie sur le sable dont parle Jésus.

En concluant le Sermon sur la montagne, Jésus met très sévèrement en garde Ses auditeurs, et nous aussi, contre cette rupture si caractéristique entre l'écoute — et même l'acceptation comme vraie — de Sa doctrine et sa mise en pratique dans notre vie. Je dirais même : entre un christianisme « théorique » et un christianisme « pratique ». Servir la vérité en pratique exige des efforts pour vaincre la « résistance du milieu » — tel est peut-être le sens des images du « chemin étroit » et de la « porte étroite » —, tandis que les « théories » ne créent presque aucune gêne dans cette vie.

L'acceptation de l'enseignement véritable doit porter des fruits : un changement de vie exprimé par des actes et un rejet intérieur du péché et de l'iniquité. Si cela ne se produit pas, c'est qu'il n'y a pas eu non plus d'acceptation réelle, et alors : « Je ne vous ai jamais connus ; éloignez-vous de Moi ! »

La lecture d'aujourd'hui est consacrée au thème des faux prophètes (v. 15) et des faux disciples (v. 21-22). Mais avant de parler des faux prophètes et des faux disciples, Jésus dit que le chemin vers le Royaume ne sera pas facile, que c'est un chemin étroit que peu voudront emprunter (v. 13-14).

Cette succession n'est évidemment pas fortuite. Car les faux prophètes apparaissent parce qu'on les attend. La nature humaine déchue est portée au compromis ; pour être parfaitement tranquille, chacun voudrait accomplir ce que Dieu demande, mais l'accomplir de manière à ce que cette obéissance soit aussi peu pesante que possible. Violer directement la parole de Dieu serait trop risqué : lors de la rencontre avec Dieu face à face, il n'y aurait rien à Lui dire. Ce serait autre chose s'il apparaissait un certain chef spirituel, par exemple un prophète, qui autoriserait par son autorité une telle violation, en prendrait la responsabilité sur lui et l'enlèverait ainsi à ceux qui ne voudraient pas marcher par le chemin étroit. Bien sûr, avec un peu de volonté, on peut toujours distinguer un tel « prophète » d'un authentique homme de Dieu ; mais si cette volonté manque, si celui qui écoute ne cherche ni la vérité ni la révélation de Dieu, mais sa propre justification, il peut très bien ne pas remarquer même des choses parfaitement évidentes.

Il n'est pas étonnant que tout cela soit propre aussi à ceux qui se disent chrétiens. Car le seul nom, comme le dit Jésus, ne suffit pas ; il faut être prêt à marcher par ce même chemin étroit, tandis que le diable est toujours prêt à indiquer des chemins plus faciles, qui mèneraient prétendument au même but, comme il les indiquait au Sauveur Lui-même lors de la tentation au désert (Mt 4:3-10). Le seul critère de vérité est l'accomplissement des paroles de Jésus (v. 24-27).

Et il ne s'agit pas seulement du fait qu'on ne peut confondre avec personne celui qui vit par le Royaume et dans le Royaume (et tels sont tous les vrais chrétiens) : il est impossible d'imiter la grâce de Dieu. Il s'agit du fait qu'aucune capacité et aucun don de Dieu, en eux-mêmes, ne rapprochent l'homme du Royaume ; pour cela, l'homme doit avant tout changer intérieurement, et si ce changement n'a pas eu lieu, tout le reste est inutile, même si, dans ce « reste », l'action de Dieu est visible (v. 22-23). Mais changer intérieurement est ce qu'il y a de plus difficile pour l'homme déchu, et peu sont réellement prêts à suivre ce chemin. Or il n'y a pas d'autre chemin vers le Royaume.

À la fin du Sermon sur la montagne, où sont rassemblées les règles les plus importantes de la vie des disciples du Christ, se trouve une sorte de commentaire de Jésus lui-même sur tout cet enseignement moral : il ne faut pas se limiter à écouter la parole, il est nécessaire de l’accomplir, c’est-à-dire de l’appliquer dans la vie. Cela signifie que toutes ces règles, ces commandements, ces repères moraux ne sont pas seulement une éthique, un « code moral », une règle de conduite, mais plutôt des indications pour réaliser la foi. Car la foi est la présence de Dieu dans la vie de l’homme ; par conséquent, croire signifie vivre selon Dieu. Pour le Christ, aucune « conviction religieuse » détachée de la pratique n’est possible. Il n’attend pas de nous une vision du monde ou des convictions particulières : il attend que, par nous, Dieu soit présent dans le monde...