L'attitude de Saül dans ses relations avec Dieu est très caractéristique. Il veut que Dieu prenne part à ses affaires, et non prendre lui-même part aux affaires de Dieu. Le mécontentement possible de Dieu devant la désobéissance de Saül, celui-ci compte le « neutraliser » par des sacrifices. Au final, le modèle est simple : moi, je Lui donne la graisse des béliers ; Lui, Il me donne ce que je veux ! Ce type de relation s'appelle le magisme, et le prophète Samuel a tout à fait raison de le comparer à la sorcellerie et à l'idolâtrie.

Cela nous concerne-t-il ? Nous n'offrons pas de sacrifices, après tout, et nous ne pratiquons pas la sorcellerie, nous n'allons pas chez les voyantes, nous n'adorons pas les idoles. Pourtant, la même logique agit en nous lorsque nous allumons des cierges à l'église ou lisons des passages de l'Écriture en pensant qu'ensuite Dieu accomplira ce que nous voulons de Lui, au lieu de chercher comment accomplir ce qu'Il veut de nous.

Le magisme est très profondément ancré en nous, dans notre subconscient, et sans union au Christ, sans accueil de l'Esprit Saint, il est impossible de l'en extirper.

Que nous donne ce texte maintenant, alors que le Christ a déjà été crucifié, et donc déjà enlevé selon la logique de ce texte? Seulement un témoignage en faveur de la justesse de l'usage des jeûnes établi chez nous, ou quelque chose de plus? Que signifie pour nous cette période où les disciples «ne jeûnaient pas», à laquelle nous semblerions ne pas avoir part? Le Seigneur n'a-t-Il pas illuminé par Sa présence sur la terre tous les siècles qui ont suivi? Quelle différence essentielle y a-t-il entre nous et ceux qui L'ont vu dans la chair? Car nous nous appelons Ses disciples, comme eux. En quoi consiste donc la différence? Sans doute, lorsque nous croyons avoir compris la logique du texte évangélique, nous nous trompons, parce que même si l'on ne prend que la dimension logique de tel ou tel fragment, elle est très complexe, fractale, multidimensionnelle.

Dans le poème «Jean Damascène» d'A. K. Tolstoï, on trouve ces paroles: «Pourquoi ne suis-je pas né dans ce temps, / Quand parmi nous, dans la chair, / Portant un fardeau douloureux, / Il marchait sur le chemin de la vie! / Pourquoi ne puis-je porter, / ô mon Seigneur, Tes chaînes, / souffrir de Ta souffrance, / et prendre Ta croix sur mes épaules...» En réalité, ce que nous regrettons n'est pas cette joie de nous asseoir à la même table que Lui, joie au-dessus de laquelle il n'y a peut-être rien, mais plutôt le fait qu'il ne m'est pas donné de partager Sa douleur... Mais est-ce pleinement le cas? Souvenons-nous: «dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de Mes frères, c'est à Moi que vous l'avez fait» (Mt 25:40). Nous ne sommes pas privés de ce bonheur de prendre Sa croix. Mais cela signifie que nous ne sommes pas privés non plus de la joie de demeurer avec Lui.

Oui, mais avons-nous tout de même besoin du jeûne? Nous en avons besoin, car cette présence partagée est voilée; mais il y a des moments dans l'année liturgique où le jeûne n'a plus d'importance: Pâques. Vous souvenez-vous du Discours catéchétique de saint Jean Chrysostome: «Ainsi donc, entrez tous dans la joie de notre Seigneur; les premiers et les seconds, recevez la récompense; riches et pauvres, réjouissez-vous ensemble; tempérants et négligents, honorez ce jour; vous qui avez jeûné et vous qui n'avez pas jeûné, réjouissez-vous aujourd'hui. La table est surabondante: délectez-vous tous.» C'est précisément à ce moment que se révèle avec une force particulière le sens du fragment d'aujourd'hui comme actuel ici et maintenant.

Pourquoi l'évangéliste Marc, en consignant pour les Romains le contenu des prédications de l'apôtre Pierre, rapporte-t-il cette conversation du Christ avec les pharisiens ? Et pourquoi Pierre en parlait-il ? Il est évident que le sujet de la discussion n'est pas propre aux seuls pharisiens, mais appartient à la conscience religieuse de l'humanité dans son ensemble.

Le fait est que, dans toute spiritualité, outre la révélation de Dieu (qui peut justement manquer, par exemple, dans certains cultes cannibales et orgiastiques), il existe un élément humain. Premièrement, en fait partie ce que nous n'avons pas entendu, ou que nous n'avons pas été capables de comprendre, dans la Révélation, et que nous complétons donc par nos propres idées. Or le Tout-Puissant a dit que ses voies ne sont pas nos voies, et que ses pensées ne sont pas nos pensées. La mesquine vengeance que l'on attribue souvent à la Divinité peut en servir d'exemple. Deuxièmement, dans toute spiritualité, y compris biblique, vétérotestamentaire et néotestamentaire, il y a ce que Dieu détermine pour nous aider à croître, selon la parole de l'apôtre, jusqu'à la mesure de la pleine stature du Christ. Cela comprend divers moyens de vie spirituelle, ainsi qu'une part notable de rites.

Or l'homme a tendance à diviniser ces composantes humaines de la religion. C'est pourquoi les paroles du Christ « Personne ne met du vin nouveau dans de vieilles outres... » dans la lecture évangélique d'aujourd'hui ne sont pas tant un reproche adressé aux pharisiens qu'un avertissement pour nous, lorsque nous n'avons pas le courage d'adorer en esprit et en vérité.

Si l'on écoute attentivement les paroles du Christ, on comprend que le vin nouveau de la Nouvelle Alliance se distingue fondamentalement du vin ancien de l'Ancienne Alliance : la forme d'adoration des disciples du Christ est déterminée par le fait que toute la plénitude de la Divinité nous a été manifestée corporellement.

Si l'on utilise un exemple contemporain, on peut dire ceci. L'homme qui verse du vin nouveau dans de vieilles outres, à qui le comparerons-nous ? Il ressemble à un conducteur qui regarde attentivement le compteur de vitesse, les jauges d'essence et de température, et écoute le moteur. Mais la route, il ne la regarde pas...