RÉFLEXIONS pour Jn 20:1-31

À la lecture des récits de la Résurrection, il devient évident que les apôtres, malgré tout ce que Jésus leur avait dit pendant son ministère terrestre, n'étaient absolument pas prêts à rencontrer le Ressuscité. Jean ne mentionne pas par hasard les linges funéraires, les «bandelettes», qui ont pour la première fois amené les apôtres à se demander qu'il se passait quelque chose d'inhabituel (v. 1-9). En effet, selon la coutume juive, le corps était enveloppé dans un linceul si serré qu'il était pratiquement impossible de le dérouler sans abîmer le tissu. Or les apôtres virent le linceul dans lequel le corps de Jésus avait été enveloppé non seulement intact, mais, semble-t-il, même non dérangé, de sorte que le linge dont on liait habituellement la tête du défunt («le suaire», v. 7) restait à part, apparemment à l'endroit où se trouvait la tête du Sauveur avant la résurrection. Il était impossible d'expliquer ce qui s'était passé autrement que par un miracle. Mais ce qui s'était exactement produit, les apôtres se le représentaient encore assez mal.

Bien sûr, Marie Madeleine vit Jésus ressuscité ce même matin dans le jardin et l'annonça aussitôt aux apôtres (v. 11-18), mais son témoignage ne leur suffit sans doute pas. La véritable rencontre eut lieu le soir du même jour (v. 19-23), et alors les apôtres purent enfin se convaincre que leur Maître était réellement vivant. Jésus ne leur donne pas par hasard la possibilité de regarder ses mains, ses pieds et son côté (v. 20): les traces des blessures devaient convaincre les apôtres qu'ils n'avaient pas devant eux un fantôme, ni une ombre sortie du tombeau, comme ils auraient pu le penser en entendant Marie Madeleine dire que le Ressuscité ne lui avait pas permis de Le toucher (v. 17).

C'était extrêmement important, car il ne s'agissait pas seulement de la Personne du Ressuscité, mais aussi de la nature du Royaume. S'il ne se distinguait en rien du monde des ombres et des esprits, son influence sur le monde ne serait pas plus forte que celle qu'exercent sur lui les ombres et les esprits, qui peuvent parfois manifester leur présence, mais qui ne sont pas capables d'influer sérieusement sur l'ordre existant des choses, et encore moins de le changer radicalement, comme le monde change en devenant partie du Royaume.

Mais, comme on le voit, malgré toute son objectivité et son caractère tangible, le Royaume se distingue tout de même, sur certains points essentiels, de notre monde encore non transfiguré. Ce n'est pas par hasard que le Seigneur place tout de même le désir de Thomas de toucher les blessures de Jésus de ses propres mains au-dessous de la confiance accordée au témoignage (v. 24-29). Car l'essentiel dans le Royaume est déterminé par la confiance: confiance en Dieu, confiance en Jésus, confiance les uns envers les autres. Elle est le fondement de tout. Sans elle, il n'y a pas de Royaume. Et elle ne peut dépendre de la possibilité de toucher de ses mains ce en quoi l'on croit ou celui à qui l'on fait confiance. Non parce que cela serait interdit, mais parce que l'essentiel du Royaume ne se touche pas avec les mains. On ne peut toucher l'essentiel du Royaume qu'avec le coeur. Et quiconque veut vivre de la vie du Royaume doit y être prêt.

On considère que le disciple du Christ dont l'Évangile dit que « Jésus l'aimait » est l'apôtre Jean. Ces paroles suscitent chez beaucoup de la perplexité : comment cela, Jésus n'aime-t-Il pas tous les hommes de la même manière, n'est-ce pas pour chacun de nous qu'Il est mort sur la Croix et ressuscité ?

Bien sûr, pour chacun ; bien sûr, Son amour ne peut pas du tout être comparé. Il n'aime pas quelqu'un plus et quelqu'un moins, mais Il n'aime pas non plus tout le monde de façon identique. Il aime chacun séparément, chacun comme une personne indépendante qu'Il a créée, à qui Il a donné un nom, pour qui Il a souffert et est mort, qu'Il a pardonnée, à qui Il a donné la vie éternelle. Mais nous, nous pouvons aimer plus ou moins. Sans doute l'apôtre Jean aimait-il lui-même davantage, aimait-il Jésus plus que tous. Et celui qui aime davantage peut recevoir et contenir davantage d'amour. Le Christ donne à chacun autant d'amour que l'homme peut en supporter, car il y a parfois dans notre âme des coins si sombres qu'ils ne peuvent tout simplement pas coexister avec l'amour, et le Seigneur ne veut pas nous faire violence.

C'est pourquoi Jean n'a besoin d'aucune preuve ni assurance : son immense amour pour le Maître lui donne l'espérance de la Résurrection du Christ, bien qu'il n'ait très probablement pas compris, comme les autres apôtres, les prophéties sur la mort et la résurrection. Et ce même immense amour lui donne une telle foi qu'il lui suffit de voir « les linges posés là, et le linge qui avait été sur Sa tête, non pas posé avec les linges, mais roulé à part dans un autre lieu », pour savoir que le Seigneur est ressuscité. L'Évangile ne nous dit même pas précisément à quoi le disciple crut, parce qu'il parle tout entier de la foi en la Résurrection.

Marie Madeleine vint au tombeau de Celui qui avait été son Maître bien-aimé. Le tombeau est vide — mais, bien sûr, elle ne peut même pas imaginer que l’on puisse encore attendre quelque chose de bon. Tout ce qu’elle désire, c’est retrouver Son corps, simplement Lui dire adieu comme le ferait tout être humain... Et quelque chose de très étrange se produit : Marie voit Celui qu’elle cherchait — et ne Le reconnaît pas. Elle Le connaissait depuis plusieurs années, et maintenant elle pense avoir devant elle le jardinier. Que se passe-t-il ? Nous ne savons pas ce que vivait Marie Madeleine à cet instant, mais nous pouvons réfléchir à la manière dont cela se produit dans notre propre vie. Nous cherchons le Seigneur, nous posons sans cesse la même question : où est-Il ? Or Il se tient tout près et nous dit : « Pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » Et lorsque nous répondons que nous Le cherchons, Il nous appelle par notre nom. À cet instant, Sa voix ne peut être confondue avec aucune autre. Lui seul peut nous appeler ainsi par notre nom, parce que Lui seul connaît véritablement chacun de nous.

Debout près du tombeau, Marie n'analyse pas comment l'énorme pierre a pu être roulée; même la vue des anges ne l'effraie ni ne l'étonne. Tous les phénomènes miraculeux et inhabituels passent pour elle au second plan: ils n'ont pas de sens sans le Christ. Si elle s'était laissé distraire par les circonstances, elle aurait pu ne pas remarquer le Ressuscité, comme même les disciples les plus proches, qui se trouvaient là quelques instants auparavant, ne l'avaient pas vu. Mais parce qu'elle ne voulut se laisser distraire même par tout ce qui se passait de miraculeux ce matin-là, Marie put voir le Christ debout devant elle.

Marie reconnut le Ressuscité après qu'il l'eut appelée par son nom. Ce n'était pas en vain qu'il avait parlé du bon berger qui appelle ses brebis par leur nom et dont elles connaissent la voix. Pourtant aucun berger terrestre, même le meilleur, ne possède une telle unité avec ceux qui le suivent que le Christ. Il lui demande de ne pas le toucher, non parce qu'il ne veut pas communier avec l'une des filles de l'humanité, mais parce que vient le moment de son départ vers le Père. Une fois allé auprès du Père, il demeurera dans l'union la plus étroite avec ses fidèles restés sur la terre.

Les disciples de Jésus attendaient-ils la Résurrection ? Oui, bien sûr, ils l’attendaient. Tous leurs coreligionnaires l’attendaient ; pourquoi auraient-ils fait exception ? Et pourtant, la résurrection de leur Maître fut pour eux une immense surprise. Peut-être attendue, et pourtant une surprise. Car la Résurrection ne devait pas se produire ainsi, presque au quotidien. Simplement : on vient au tombeau, et le corps n’y est pas. Le tombeau est vide. La Résurrection, ce n’est pas ainsi, c’est autrement, tout le monde sait bien que c’est autrement. Ce sera majestueux, solennel, unique... et là, simplement un tombeau vide. Simplement, Il est ressuscité. Il s’est levé, Il est sorti du tombeau et Il est parti. Non, cela n’arrive pas ainsi. Ce n’est pas possible. Sans doute le corps a-t-il tout de même été volé. Voilà le jardinier, peut-être sait-il... C’est ainsi que se produit la Rencontre. Et la reconnaissance.

Mais pas tout de suite. Au début, Marie est sûre d’avoir devant elle le jardinier. Il ne peut en être autrement, il n’y a rien d’autre à attendre. Ensuite, tout dépend seulement de l’ouverture. Le reconnaître ou non dépend de la mesure dans laquelle l’homme est ouvert. Non seulement à Lui, mais en général. De l’importance qu’ont pour lui ses propres attentes, opinions, stéréotypes... de la mesure dans laquelle il est sûr qu’il existe des choses qui ne peuvent pas être, simplement parce qu’elles ne peuvent jamais être. Plus cette certitude est forte, moins il y a de chances de reconnaître. Marie n’avait pas cette certitude.

Peut-être parce qu’elle ne réfléchissait pas si souvent à ce qui pouvait arriver dans sa vie et à ce qui ne pouvait pas arriver en principe. Peut-être l’esprit féminin est-il en général moins catégorique que l’esprit masculin. Du moins lorsqu’il s’agit de postulats, de schémas, de modèles. Moins il y a de modèles, moins il y a aussi de tests de conformité. Alors on peut Le reconnaître : à une parole familière, déjà entendue de Lui, à la voix, à l’image... à une image profondément changée, mais pourtant familière. Familière parce que l’image n’est pas seulement l’apparence extérieure.

L’image, c’est aussi tout ce qui forme cette apparence. Sa forme intérieure, et pas seulement extérieure. Extérieurement, l’humanité transfigurée diffère de l’humanité non transfigurée comme le ciel de la terre. Intérieurement, elle lui ressemble ; elle lui ressemble parce que Dieu, dès le commencement, a créé notre nature humaine telle qu’elle puisse être transfigurée. Devenir absolument nouvelle et, en même temps, rester elle-même. Et donc rester reconnaissable. Du moins pour ceux pour qui la forme n’est pas seulement extérieure. Comme ce fut le cas pour Marie, qui reconnut son Maître ressuscité.

« Ne sois pas incrédule, mais croyant » (Jn 20:27). Le sens de ces paroles bat dans cette expression (ou une expression semblable) dans le cœur d’une immense quantité de personnes. L’un prie pour ses parents et ses proches qui ne se sont pas encore tournés vers Dieu, un autre prie pour les passants, un autre demande la foi pour lui-même. Mais avant tout, ces paroles sont nées dans le cœur de Dieu. Il nous a conduits à la vie pour une coopération féconde avec Lui dans l’amour et, naturellement, dans la foi en ce qu’Il nous révèle. Le Seigneur désire notre salut plus que quiconque au monde, plus que nos proches et même plus que nous-mêmes. Et celui qui croit au Seigneur reçoit la vie éternelle (voir Jn 11:25-26).

C’est précisément pourquoi Il désire pour nous la foi. Chaque jour, Il frappe aux portes de nos cœurs (voir Ap 3:20). Chaque jour, voyant le feu s’éteindre, Il envoie des miracles, grands et petits, en répétant ces paroles : « Ne sois pas incrédule, mais croyant ».

Qu’est-ce donc, au juste, que cette question de Thomas ? De la méfiance ? Le désir de tout voir de ses propres yeux ? Ou une sorte de prudence partant du fait que la vie spirituelle ne peut pas se construire sur l’expérience d’autrui, même si elle est liée à des personnes auxquelles on fait entièrement confiance ? Et que signifient, dans un tel contexte, les paroles de Jésus sur ceux qui ont cru sans voir ce que Thomas a vu ?

Bien sûr, le plus simple serait de s’arrêter à la version de la méfiance, comme beaucoup le font : la foi de Thomas, dit-on, s’est révélée la plus faible, il lui a fallu des preuves, mais Jésus se réjouit de toute foi et permet donc à Thomas de se convaincre de Sa réalité de la manière qui lui paraît adéquate.

Mais tout est-il si simple ? Car lorsqu’il s’agit de la vie spirituelle, nous ne pouvons réellement nous appuyer que sur notre propre expérience. La vie spirituelle, comme la vie en général, est propre à chacun, et si remarquable que soit l’expérience de la vie d’autrui, elle ne pourra pas remplacer la nôtre. Cela vaut pleinement pour la vie spirituelle. Et Thomas, en refusant de croire les autres apôtres sur parole, part sans doute précisément de là. Il veut voir et vivre lui-même ce que les autres ont vu, sans s’appuyer seulement sur leurs récits.

Mais que veut donc dire Jésus ? A-t-Il en vue les autres apôtres ? À peine : car tous, à ce moment-là, L’avaient déjà vu, et il n’était donné qu’à Thomas de croire les autres sur parole. De qui donc parle le Sauveur ? De ceux qui croiront plus tard ? Mais on ne devient chrétien au sens véritable qu’en vivant cette rencontre personnelle avec le Ressuscité, sans laquelle on ne peut parler du christianisme que de manière conditionnelle. Comment donc peut-on croire « sans voir » ? Manifestement, seulement par le témoignage de ceux qui, par leur témoignage, manifestent la vie du Royaume apporté dans le monde par Jésus. Un tel témoignage peut devenir le commencement du chemin spirituel, bien sûr, si celui qui l’a commencé est conséquent, la rencontre personnelle avec Jésus ressuscité aura lieu tôt ou tard dans sa vie.

Et Jésus comprend évidemment que l’Église ne demeure Église que tant qu’elle est capable d’un tel témoignage. Et Il appelle bienheureux ceux qui auront à entrer dans cette Église authentique.

Comment les apôtres se représentaient-ils la résurrection ? Il est difficile de le dire exactement. Bien sûr, comme tous leurs coreligionnaires, ils savaient que la résurrection suppose le retour des morts à la vie. Mais quelle sera cette vie ? Après tout, dans le shéol aussi il s'écoulait une certaine vie. Même si on ne pouvait l'appeler vie qu'avec réserve. C'était plutôt une sorte de semblant, l'ombre de la vraie vie. Et quelle sera la vie des ressuscités ? À qui ressembleront-ils : à des hommes ou à des ombres sorties des tombeaux (ou directement du shéol) ?

L'apparition de Jésus ressuscité dans la pièce où les disciples étaient rassemblés donne la réponse à cette question. Il se présente devant eux comme un homme. Dans un corps transfiguré, mais précisément humain. Non comme un fantôme ou une ombre. Il est homme à un tel point que Son corps, même après la transfiguration, porte encore les traces des souffrances subies. La résurrection n'est pas un semblant de l'ancienne vie ni quelque immortalité de l'âme existant séparément du corps. Ici, c'est toute la vie dans toute sa plénitude. La vie du Royaume.

Et Jésus ressuscité partage aussitôt cette vie avec les disciples. Il leur dit : recevez l'Esprit Saint. Le souffle de Dieu. Le souffle du Royaume. Celui-là même qui devra entrer dans le monde le jour de la Pentecôte. Jésus le donne déjà maintenant à Ses disciples. Il leur donne de sentir ce qu'il est, ce souffle. Le souffle avec lequel ils devront désormais vivre. Et qui fera d'eux-mêmes une partie du Royaume. Ici, bien sûr, ce n'est pas encore cette plénitude d'entrée qui devint réalité le jour de la Pentecôte. Ici, ce n'est que le premier contact avec le Royaume. Mais celui qui l'a touché une fois ne sera plus jamais le même.

Même les relations de celui qui a touché le Royaume avec les hommes changent : toutes les relations deviennent désormais une partie du Royaume. Le péché pardonné est désormais pardonné une fois pour toutes ; il n'assombrit plus les relations de ceux qu'il touchait. Dans le Royaume, tout ce qui est fait est fait pour toujours et jusqu'au bout. Mais le refus de pardonner le péché apparaît lui aussi comme quelque chose d'absolu et d'irréversible : car le refus dans le Royaume est aussi univoque, plein et définitif que le pardon. Le pardon du péché au prochain ouvre la route vers le Royaume ; le refus la ferme, car le péché non pardonné et non repenti est incompatible avec la vie du Royaume. En donnant aux disciples de sentir la plénitude du Royaume, Jésus leur donne en même temps de sentir la responsabilité de cette plénitude. Cela se comprend : l'un ne va pas sans l'autre.

La première chose qui vient à l’esprit à propos de Thomas, c’est qu’il est un homme comme beaucoup d’entre nous, mêlant la foi au manque de foi. Seulement Thomas diffère de nous en ceci : bien qu’on l’ait surnommé l’incrédule, il possédait une foi bien plus grande que beaucoup d’entre nous, qui voudraient assimiler leur scepticisme rationnel immodéré, rongeant l’âme, au désir de Thomas de trouver des fondements solides à la foi. N’oublions pas que Thomas était prêt à suivre le Maître jusqu’au bout, et qu’il l’a prouvé par toute sa vie. Mais il est vrai qu’il lui était difficile de faire confiance aussitôt à toute nouvelle entendue ; il voulait des confirmations et des preuves.

Il y a une part de vérité dans cette prudence : combien de rumeurs circulent au sujet de « manifestations spirituelles », nées du téléphone arabe ou d’hallucinations, voire provenant d’une source empoisonnée ? Le Christ, d’ailleurs, n’a pas rejeté le désir de Thomas de s’assurer personnellement, et Il lui en a donné la possibilité.

Il existe des représentations iconographiques où Thomas met littéralement le doigt dans la plaie du Christ, mais le texte de l’Évangile ne dit pas qu’il ait profité de la possibilité qui lui était offerte. Il raconte autre chose : aussitôt après que le Christ lui eut proposé de mettre la main dans Son côté, Thomas Le confessa comme son Seigneur et son Dieu. Le Christ n’a pas imputé à Thomas ses doutes comme un péché.

Aucun doute, aucune question difficile, tôt ou tard, ne restera sans la réponse de Dieu. Pourvu seulement que les doutes ne deviennent pas un prétexte à l’affirmation de soi d’un sophiste orgueilleux qui, tel Pilate, rejette la possibilité de connaître la vérité, mais qu’ils soient suscités par un effort honnête pour surmonter les difficultés sur le chemin qui mène à elle.

Comment devons-nous comprendre ces paroles du Seigneur ressuscité ? Ne sont-ils pas plus heureux, ceux qui ont vu de leurs propres yeux Celui qui est ressuscité d'entre les morts, ceux dans la vie desquels ce tournant s'est produit de manière manifeste et irrévocable, faisant naître la certitude irréfutable que la mort avait été vaincue par la vie de Jésus ? Et enfin, pourquoi « l'autre disciple », en qui nous pouvons facilement reconnaître le disciple bien-aimé de Jésus, n'est-il pas d'abord entré dans le tombeau, alors qu'il n'avait vu qu'un « indice » de la victoire inattendue—le linge qui avait couvert sa tête ? Que serait notre foi sans les récits évangéliques de la Résurrection, et qu'aurait été la foi de Thomas sans sa rencontre avec Jésus ressuscité ? En nous posant ces questions difficiles, nous pouvons tenter de saisir l'essence de notre relation avec le Ressuscité : la question du rapport entre la connaissance acquise par l'expérience, le témoignage de l'Évangile et la foi comme contact incompréhensible avec Celui qui a vaincu la mort.

Ce verset est souvent mentionné lorsque commencent les discussions sur ce qu'ont vécu ceux qui ont vu la Passion du Christ. On le perçoit d'ordinaire comme une consolation pour nous qui n'avons pas vu le Christ vivant : nous ne L'avons pas vu, mais nous croyons tout de même, même si notre foi a moins de fondements que celle des apôtres qui ont vu le Dieu vivant incarné.

Il n'est pas nécessaire de voir pour comprendre, en lisant les récits de la Passion dans toute leur force concrète, que la mort de Jésus fut douloureuse et terrible. Alors « bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru » signifie tout autre chose. « Bienheureux » non parce que la foi de ceux qui n'ont pas vu les rend aussitôt saints. Nous sommes bienheureux, c'est-à-dire heureux, parce que nous n'avons pas vu la Crucifixion. Il nous est plus facile de croire que le Christ est ressuscité, car nous n'avons pas vu Sa mort, nous n'avons pas vu combien elle était réelle ; en réalité, nous ne pourrons jamais comprendre jusqu'au bout que notre Dieu fut un cadavre, qu'il n'y avait plus aucune espérance. La Semaine sainte dans notre vie est de toute façon déjà éclairée par la lumière de la Résurrection à venir, et cela est notre bonheur, notre béatitude.

Cela ne signifie pas que nous ne devions pas essayer de vivre aussi profondément que possible la douleur de la Crucifixion ; à certains saints il est donné de la vivre presque avec la même force que la Mère de Dieu l'a vécue, à certains il est donné des stigmates, mais il leur est aussi donné une foi telle qu'aucune douleur ne peut voiler la foi en la Résurrection.