RÉFLEXIONS pour Lc 21:1-24

L'important n'est pas combien nous donnons à Dieu et à notre prochain, combien nous faisons, mais comment nous le faisons, avec quels sentiments. Ce n'est sans doute pas toujours ainsi, et il vaut mieux aider avec répugnance une vieille dame malade que ne pas l'aider du tout. Mais que de fois notre aide, nos bonnes actions, ne donnent rien et ne font que blesser, parce que nous agissons sans amour.

Si l'on fait peu avec amour, si l'on donne peu, ce sera comme si nous avions tout donné. Oui, l'obole de la veuve, c'était tout ce qu'elle avait pour vivre. Nous ne pouvons pas toujours nous permettre de tout donner, car souvent cela n'appartient pas seulement à nous, mais aussi à notre famille, par exemple. Mais si nous donnons sincèrement, si nous aidons sincèrement, avec amour, et non par sens du devoir, notre obole ne sera pas moindre que celle de la veuve.

Car on peut, en donnant peu, donner chaque fois tout son cœur. Ainsi peut-on se donner soi-même même dans une simple conversation téléphonique avec un ami solitaire.

Pour quiconque cherche à construire sa relation avec Dieu, ce que le Christ révèle du Père céleste en parlant de l'obole de la veuve est d'une importance capitale. Le prophète Michée nous dit ce que Dieu attend de nous : « Ô homme ! On t'a dit ce qui est bien et ce que le Seigneur demande de toi : agir avec justice, aimer les œuvres de miséricorde et marcher humblement devant ton Dieu » (Mi 6,8). Mais quels efforts dois-tu faire pour plaire à Dieu en tout cela ? Et si l'on exigeait beaucoup de toi, alors que tu n'es capable que de peu ? Le Tout-Puissant ne te rejettera-t-Il pas parce que ta vie est trop petite ?

Il en va de même pour l'argent que les gens déposent dans le trésor du Temple : notre esprit, imprégné d'une sorte de paganisme instinctif, s'attend à ce que le Christ approuve ceux qui donnent beaucoup. Mais seule la pauvre veuve, qui dépose une somme dérisoire, mérite Son approbation. L'évangéliste Luc nous rapporte les paroles du Christ sur les deux raisons pour lesquelles le don de la veuve a la préférence aux yeux de Dieu. Premièrement, elle dépose sa petite pièce dans une profonde humilité, sans éprouver le sentiment de supériorité propre aux riches. Deuxièmement, elle donne tout ce qui la fait vivre, comme symbole de sa vie entière.

Bien sûr, ce récit nous est très nécessaire à l'approche du Grand Carême. Ce qui compte pour nous en ce temps, ce n'est pas l'ampleur d'exploits ascétiques démesurés, mais l'humilité et la sincérité devant le Tout-Puissant. Souvenons-nous des paroles de saint Jean Chrysostome que nous entendrons dans la nuit de Pâques : Dieu « accueille les œuvres et embrasse l'intention, honore l'action et loue l'offrande. Entrez donc tous dans la joie de votre Seigneur... ». Que pouvons-nous Lui offrir qui soit comparable à l'obole de la veuve ? Seulement un amour sincère pour Lui et pour les êtres humains qu'Il a créés. Or la notion de mesure ne s'applique pas à l'amour.

Aujourd’hui, lorsque nous est racontée l’histoire de la pauvre veuve, il est moins question d’argent que de quelque chose de bien plus important, dont l’argent devient le symbole. L’argent joue en effet pour la société le même rôle que le sang pour l’organisme. Il circule, il nourrit, il enveloppe la société d’un réseau semblable à celui des vaisseaux dans notre corps, il nous relie les uns aux autres comme le sang relie les différents membres. Et lorsque nous donnons de l’argent, nous devenons pour ainsi dire des donneurs. Que ressent tout donneur après avoir donné son sang ? De la fatigue, de la faiblesse ; cela peut durer même une semaine ou davantage. La miséricorde ne nous laisse pas davantage sans perte de sang. Le Seigneur veut-Il donc que tout notre sang nous soit pris, « tout ce qu’elle avait pour vivre » ? Non. Mais ce don qui te laisse faible, souffrant et confronté à quelque autre désagrément, c’est cela le christianisme ; c’est précisément cela que Nietzsche détestait. Pourquoi avoir deux êtres à demi morts ? Mieux vaut qu’il n’y en ait qu’un, mais qu’il soit fort. Cette logique paraît si évidente, si incontestable. Si l’on oublie l’âme... Pourquoi l’âme vient-elle sur terre ? Même si le Seigneur voit que se forme à cet instant un être voué à une existence pénible dans la maladie et la pauvreté, par exemple lorsque ses parents sont alcooliques, Il envoie une âme dans ce corps. Il ne peut faire autrement, ce qui signifie que cela a un sens pour Lui. Mais le Seigneur demande-t-Il à l’âme si elle souhaite entrer dans ce corps ? Il ne peut en être autrement ; dans tous les cas, Il donne Sa bénédiction. Et alors quelque chose se passe entre cette âme et Dieu. La vie est dure pour l’âme, mais elle a ici sa propre mission ; elle n’est pas arrivée ici par hasard. « Celui qui croit au hasard ne croit pas en Dieu. » Comment ne pas trembler devant ce miracle : l’union de l’âme et du corps en vue d’un sens ! Comment dès lors ne pas donner son sang, son argent... si tu tiens encore debout tandis que quelqu’un près de toi ne tient déjà plus ?

D'un côté, la Loi de Moïse prescrit de donner la dîme. Mais de l'autre, cette veuve donne, comme le dit le Christ, « tout ce qu'elle avait pour vivre », c'est-à-dire beaucoup plus!

Voilà quand nous devenons de vrais disciples du Christ: non pas lorsque nous comptons combien de jours il reste encore jusqu'à la fin du Grand Carême, mais lorsque nous désirons y demeurer chaque jour; nous ne sommes pas de vrais disciples de Dieu lorsque nous arrivons à l'office sans retard et ne partons pas avant la bénédiction finale, mais lorsque nous désirons arriver longtemps avant son début, dans la pénombre d'une église vide, et qu'après l'office nous désirons encore rester et prier, prier, prier, lorsque seules des affaires tout à fait urgentes nous obligent à quitter l'église. Nous ne sommes pas disciples du Christ lorsque nous faisons avec quelqu'un le chemin qu'il demande, mais lorsque nous sommes prêts à en faire deux fois plus (« et si quelqu'un veut plaider contre toi et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau; et si quelqu'un te force à faire un mille avec lui, fais-en deux » Mt 5:40–41).

« Mais à quoi bon cette surabondance? » demandera peut-être quelqu'un. Tout tient à une raison simple: parce que « Dieu donne l'Esprit sans mesure » (Jn 3:34). Si le Seigneur répand son amour sans mesure, pourquoi devrions-nous nous montrer avares, alors que tout ce que nous avons vient de lui?

Ce que Jésus dit dans ce passage ne peut qu'effrayer ses auditeurs. Les tableaux terribles des persécutions, des morts et des maladies que l'humanité devra traverser sont accompagnés de détails tels qu'on ne peut douter que nous n'ayons pas devant nous une parabole imagée, mais une description de la réalité. Et c'est pourquoi le Christ nous donne des paroles de consolation qui aident à surmonter la peur paralysante: «Je vous donnerai une bouche et une sagesse».

Le Seigneur nous appelle à l'impossible. D'un côté, il nous propose de nous souvenir à chaque minute qu'à tout instant tout ce que nous construisons sur la terre peut s'effondrer. Mais en même temps, il ouvre devant nous le chemin d'une confiance totale en Dieu, le chemin de l'assurance que chaque cheveu de notre tête est compté par lui. Et c'est entre ces positions de vie, apparemment opposées, que passe le chemin de la vie chrétienne.

Dans la lecture évangélique d'aujourd'hui, le Seigneur parle de la destruction de Jérusalem. D'une part, les prédictions du Christ se sont pleinement accomplies en l'an 70, lorsque Jérusalem et le Temple furent détruits par les Romains. D'autre part, à chaque époque nous voyons dans la réalité qui nous entoure l'accomplissement de ce dont parle le Seigneur : une nation se dresse contre une nation et un royaume contre un royaume, et il y a des tremblements de terre, des famines et d'autres phénomènes terrifiants. Tout cela ne permet pas de limiter Sa prophétie aux seuls événements de l'an 70. D'une manière ou d'une autre, la mort et la destruction dont parle le Seigneur sont l'image du sort d'un monde qui n'accueille pas le Christ. Il est donc important pour nous de remarquer que le Seigneur nous donne l'espérance du salut au cœur même de cette terrible perspective. Sachant tout ce qui doit arriver et le révélant à Ses disciples, Il dit : « Par votre persévérance, vous gagnerez vos âmes. » Le Christ nous appelle à ne pas avoir peur, mais à mettre notre espérance en Dieu au milieu même des catastrophes dont nous sommes témoins.

La lecture évangélique composée qui est lue aujourd'hui comprend trois passages du chapitre 21 de l'Évangile selon Luc, dans lesquels le Seigneur parle de la destruction de Jérusalem. D'un côté, les prédictions du Christ se sont pleinement accomplies en l'an 70 du Ier siècle, lorsque Jérusalem et le Temple furent détruits par les Romains. De l'autre, dans la réalité qui nous entoure, à toute époque, nous voyons l'accomplissement de ce dont parle le Seigneur: nation se dresse contre nation et royaume contre royaume, et il y a des tremblements de terre, la famine et d'autres phénomènes terribles.

Tout cela ne permet pas de rapporter Sa prophétie seulement aux événements de l'année 70. D'une manière ou d'une autre, la mort et la destruction dont parle le Seigneur sont l'image du destin du monde qui n'accueille pas le Christ.

À cet égard, il est important pour nous de prêter attention au fait que l'espérance du salut nous est donnée par le Seigneur précisément dans cette perspective terrible. Sachant tout ce qui arrive et le révélant à Ses disciples, Il dit: par votre persévérance, sauvez vos âmes. Le Christ nous appelle à ne pas craindre, mais à mettre notre espérance en Dieu précisément au milieu des catastrophes dont nous sommes témoins.

En parlant de la fin des temps, de Sa seconde venue, le Seigneur attire l'attention des apôtres, et donc la nôtre, surtout non pas sur les cataclysmes naturels, ni même sur les guerres, mais sur ce qui nous arrivera personnellement. Le Seigneur dit qu'Il viendra une seconde fois vers chacun de nous personnellement, Lui-même, et en même temps vers tous, vers l'Église. Et avant cela, ce ne sont pas seulement des catastrophes qui se produiront dans le monde en général: nous serons persécutés. Personnellement, chacun de nous sera peut-être persécuté, et chacun témoignera ainsi du Christ.

Nous disons souvent que le Christ s'est déjà incarné et qu'Il est déjà venu sur la terre, en oubliant que nous sommes ceux qui attendent: nous attendons Sa seconde venue, qui nous transformera, nous et ce monde. Même en voyant les horreurs qui se produisent maintenant dans le monde, on peut y voir des signes de l'approche du Seigneur et ne pas craindre les souffrances, mais chanter: «Viens, Seigneur», Maranatha!

Le Seigneur dit que ceux qui confesseront son enseignement auront à traverser de lourdes épreuves. On mettra la main sur les chrétiens, on les traduira en jugement dans la synagogue, on les jettera en prison, on les persécutera... Du point de vue ordinaire de la vie, cela signifie le fiasco complet de Jésus comme prédicateur. Si de telles épreuves attendent ses disciples, quel sens y a-t-il à croire en lui?

La réponse que donne le Sauveur ne rentre pas dans les cadres de la logique habituelle, parce que le Christ pense à l'échelle de l'éternité. Ses paroles: "…cela vous arrivera pour que vous rendiez témoignage", signifient que, dans ces situations difficiles, ses disciples pourront témoigner de lui dans toute leur plénitude. Car Dieu lui-même a pris sur lui l'abaissement et la douleur, non pour les supprimer, mais pour les sanctifier. La multitude des saints martyrs dans l'histoire de l'Église a montré dans ses souffrances la lumière du Christ et est ainsi devenue ses véritables témoins.

Lorsque nous nous trouvons face au danger, nous avons envie de nous cacher et de fuir, mais ces paroles de l'Évangile nous appellent à l'exact contraire: à porter le Christ dans cette souffrance, malgré notre petitesse et notre impuissance.

Non, il n'y a sans doute pas sur terre un seul chrétien qui ne se soit interrogé sur le témoignage, le sien propre ou le témoignage en général. Et les persécutions pour la foi sont elles aussi familières à beaucoup. À première vue, il n'y a rien d'inhabituel en cela: l'histoire connaît bien des martyrs d'une idée, persécutés pour avoir refusé de renier leurs convictions. Il peut sembler que les chrétiens ne font pas exception ici: ils ont été persécutés pour leurs convictions religieuses comme beaucoup d'autres. Mais en est-il vraiment ainsi?

À première vue, il n'y a vraiment aucune différence de principe. Sauf une pourtant: Jésus, comme on le voit, a ordonné à chaque fidèle de ne pas réfléchir à ce qu'il dira lorsqu'il devra répondre devant ses persécuteurs. Et cela peut paraître vraiment étrange: car il s'agit de ce qu'il y a de plus important, de la confession de sa foi, et voici que, semble-t-il, le Sauveur nous appelle à laisser tout suivre son cours!

Mais il apparaît qu'il s'agit de tout autre chose: Jésus nous appelle simplement, dans une situation critique, à Lui donner la possibilité d'agir. Il parlera Lui-même à travers nous, et il ne nous reste qu'à ne pas L'en empêcher. Ne pas L'en empêcher par nos peurs, notre assurance, notre complaisance envers nous-mêmes. Alors Il dira à travers nous tout ce qui doit être dit, mais que nous n'aurions sans doute jamais pu dire sans Son aide.

Avant Sa Passion, le Seigneur parle aux disciples des destinées du monde ; cet entretien est habituellement appelé le discours prophétique sur le mont des Oliviers. Le Seigneur y parle aussi aux disciples de leur propre chemin : ce sont ces paroles que nous lisons dans le passage de l'Évangile de Luc d'aujourd'hui. La parole du Christ est à la fois difficile et effrayante, car Il parle du chemin de Croix qu'il sera donné à Ses disciples de parcourir. Le Seigneur leur promet que le monde déchu se dressera contre eux comme il s'est dressé contre Lui-même, et que même leurs proches pourront devenir leurs adversaires. Mais, en même temps, Il leur promet quelque chose d'extrêmement important : Son aide. Ses disciples seront persécutés à cause du nom du Christ, et ils y trouveront la béatitude, parce que le Seigneur Lui-même sera avec eux.

Cette prophétie du Christ s'est accomplie dès le premier siècle de l'histoire de l'Église et continue de s'accomplir. Et Sa promesse de donner à Ses disciples une parole et une sagesse auxquelles on ne pourra s'opposer s'accomplit tout aussi exactement. D'innombrables Pères de l'Église, théologiens et prédicateurs de tous les temps témoignent de Jésus, non en « suivant des fables habilement conçues », mais en contemplant et en proclamant la vérité par l'Esprit Saint. La parole du Christ touche donc à l'essence, au contenu véritable de la vie et de l'histoire. Et chacun de nous peut s'éprouver à l'aune de ces paroles. Si le monde te résiste, c'est que tu avances vers le ciel. Mais si les vagues de tranquillité qui s'éteignent se referment sur ta tête comme de la mélasse, c'est que tu te noies dans les choses extérieures et superficielles.

À en juger par les paroles du Sauveur, le conflit de l'Église avec le monde est un conflit de toujours, lié à l'essence même de l'Église, et Jésus le considère manifestement comme tout à fait inévitable. Bien sûr, si le christianisme n'était qu'une religion nouvelle parmi d'autres, une telle approche signifierait que les chrétiens sont les personnes les plus enclines au conflit de toute l'histoire humaine et que le Fondateur de leur enseignement approuve cette attitude.

Or, précisément, le christianisme n'est pas une religion nouvelle, mais une vie nouvelle, la vie dans ce Royaume que le Sauveur a apporté sur terre. Ce Royaume est réellement incompatible avec le monde non transfiguré, non parce qu'il serait d'une autre nature, mais parce qu'après la chute, le monde non transfiguré est tombé au pouvoir du mal, captif de ces forces obscures qui n'ont et ne peuvent avoir aucune place dans le Royaume. De là vient le conflit, qui ne s'achèvera qu'à la fin des temps, après la transfiguration complète de la création et la libération du monde de l'emprise de ce mal dont les forces le tiennent aujourd'hui captif.

Ce n'est pas sans raison que Jésus parle du conflit avec le monde comme de l'état normal du chrétien : le chrétien — s'il ne l'est pas seulement de nom, bien sûr — est un habitant du Royaume, et il est impossible de cacher la vie que l'on mène. Or cette vie même rend le chrétien inacceptable au monde qui, selon la parole de l'Évangile, « gît dans le mal ». Il ne s'agit pas toujours de persécutions directes, mais le rejet existe toujours sous une forme ou une autre, et l'on n'y peut rien jusqu'au retour du Sauveur dans le monde, jusqu'au triomphe complet du Royaume. C'est sans doute pourquoi le Sauveur appelle les fidèles à ne pas réfléchir d'avance à ce qu'ils diront s'ils doivent répondre aux questions de leurs persécuteurs.

Bien sûr, s'il s'agissait d'un enseignement nouveau à défendre devant des adversaires malveillants, il faudrait préparer soigneusement cette défense. Mais il ne s'agit pas d'un enseignement : il s'agit d'une vie ; non de théorie, mais de pratique. On ne peut témoigner de la vie du Royaume si l'on n'en vit pas ; mais si l'on en vit, et pleinement, ce témoignage ne présente pas de difficulté particulière. Jésus appelle donc Ses disciples à vivre de la vie du Royaume. Et à en témoigner sans craindre les conflits ni le rejet, car c'est seulement ainsi que l'on peut rester un habitant du Royaume.

Cette phrase est prononcée par Jésus comme une partie de sa prophétie sur les calamités et les persécutions à venir, et c'est précisément dans ce contexte qu'il faut l'examiner. Il ne s'agit pas de la patience de n'importe quelles personnes dans n'importe quelles situations difficiles, mais précisément des chrétiens pendant les persécutions. Il ne faut pas comprendre ici que nous devons regarder avec une sérénité olympienne les injustices ou les violences qui se produisent près de nous: Jésus lui-même intervenait, et assez rapidement, dans de tels cas.

Mais lorsque les persécutions se « déploient » contre nous, alors il nous appelle à ne pas être impatients. Il donne pour fondement à cela la confiance que Dieu tient notre vie entre ses mains; nous pouvons donc ne pas nous hâter avec notre propre réaction et lui permettre d'agir.

Quelqu'un a dit que, dans une situation critique, nous avons deux possibilités: la réaction et la réponse. La réaction est ce qui surgit aussitôt, elle vient de nous-mêmes, « de la chair ». La réponse est ce lieu où nous avons arrêté notre première réaction, l'avons supportée, et avons donné à Dieu, qui n'agit jamais sans notre permission, la possibilité d'entrer en action. Ce n'est pas par hasard que Jésus dit, dans les phrases précédentes, que nous ne devons pas préparer ni entraîner notre réaction à l'avance, mais faire confiance au fait que Dieu lui-même donnera sa réponse. Lorsque, par une telle patience, nous nous arrêtons nous-mêmes, Dieu entre dans notre vie, et c'est lui qui accomplit notre salut.

Le Sauveur parle de la destruction de Jérusalem comme d'un événement précédant Son retour dans la gloire. À première vue, cela peut sembler un peu étrange. En effet, chacun sait que la prophétie de Jésus sur Jérusalem s'est accomplie depuis longtemps, en l'an 70 de notre ère, lorsque, après une nouvelle révolte contre Rome, l'armée romaine prit Jérusalem d'assaut et rasa la ville et le Temple.

On peut difficilement douter que le Sauveur ait eu précisément cette catastrophe en vue lorsqu'Il parlait de la destruction de Jérusalem. Mais comment comprendre alors Ses paroles sur Son prochain retour ? Et comment s'accordent-elles avec Son propre avertissement concernant les temps et les moments ? Si l'on envisage cette situation du point de vue de l'ordre des choses qui nous est familier, elle ne peut effectivement que nous laisser perplexes.

D'un autre côté, l'évangéliste ne nous dit rien du temps qui sépare la destruction de Jérusalem du retour du Sauveur. Une seule chose est claire : il s'agit d'un événement spirituellement significatif qui marque une limite, au-delà de laquelle commence la dernière ligne droite nous conduisant directement à la fin de notre époque actuelle, cette fin où le monde sera transfiguré, où le Royaume se révélera dans toute sa plénitude et où le Sauveur reviendra dans la gloire.

La fin de Jérusalem devient réellement la fin de l'ancien ordre des choses, celui qui devait justement prendre fin avec la venue du Messie. Bien sûr, ceux qui L'attendaient pensaient que l'achèvement de l'ancienne époque et l'avènement de la nouvelle se produiraient, sinon instantanément, du moins assez vite. Ils n'imaginaient pas que le déploiement du Royaume dans notre monde en voie de transfiguration prendrait plus d'un millénaire.

L'époque du Royaume qui avance est véritablement une autre époque ; elle est déjà plus étroitement liée au Royaume tel qu'il se révélera à la fin des temps qu'à l'ancien ordre des choses, où le Royaume n'était visible que de loin. Nous qui vivons à l'époque du Royaume qui avance devons décider si nous sommes prêts, en cette période de transition, à lier notre destinée à ce Royaume. À la lier de telle sorte que son triomphe devienne aussi le nôtre.

Le sacré dans notre vie est exposé à deux dangers : la désacralisation et la sursacralisation. Il existe une ligne ténue sur laquelle les éléments incarnés de notre foi n'alourdissent pas sa dimension spirituelle. Dans l'esprit de nombreux Juifs à l'époque du ministère terrestre du Christ, le rapport au Temple a subi le second danger. D'un côté, sa destruction, survenue au début des années soixante-dix, est devenue un symbole lourd de sens du rejet du Fils du Maître de la vigne. Mais, de l'autre, elle a aussi été un renouvellement de la foi. Souvenez-vous de la conversation du Christ avec la Samaritaine. Il dit : crois-Moi, l'heure vient où ce n'est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père (Jn 4:21). C'est un point très important. La révélation du Dieu unique s'est accumulée au sein du peuple de Dieu, comme dans un volume restreint, tout au long de sa longue histoire. Cette limitation était alors nécessaire précisément pour ce difficile processus d'accumulation ; mais il devait se produire quelque chose comme une explosion qui en disperserait les particules dans le monde entier. Il existe une plante appelée momordique (momordica L.). Elle pousse, mûrit, et ses graines se trouvent d'abord dans une sorte de capsule ; lorsqu'elle arrive à maturité, la capsule éclate et les graines en jaillissent, désormais capables de se répandre dans le monde entier. Cette métaphore botanique ne plaira peut-être pas à tout le monde. En tout cas, la destruction du Temple est à la fois une tragédie et le début d'un universalisme nouveau, sans précédent.

La prophétie de Jésus sur la destruction de la ville et du Temple, que l'on appelle parfois la Petite Apocalypse, déconcerte beaucoup de gens. Cette perplexité apparut pour la première fois dès la deuxième génération de chrétiens, dont certains vécurent jusqu'en l'an 70 et virent de leurs propres yeux la dévastation de Jérusalem et la destruction du Temple dont parle le Sauveur. Cela tenait au fait que ce que Jésus avait prédit s'était accompli, tandis que Lui-même ne revenait toujours pas. Il fallut encore une révélation, donnée à l'apôtre Jean, pour que le sens de l'époque qui commençait devienne plus clair. Jésus Lui-même, cependant, semble ne pas être entré dans les détails lorsqu'Il parlait de la fin des temps et de Son retour dans la gloire. Il ne mentionne que les événements principaux : la fin de l'époque ancienne et la venue du Royaume dans toute sa plénitude.

La révélation reçue par Jean compléta le tableau : elle dépeint toute une époque, celle du Royaume qui vient, dont le Sauveur ne fait aucune mention dans Sa prophétie. Cela se comprend d'ailleurs : Il racontait aux disciples les événements à venir lorsque l'histoire n'était pas encore achevée, lorsque le Temple se dressait encore à sa place. Dans la bouche de Jésus, c'est précisément la fin du Second Temple qui devient la fin des temps.

Cela pourrait sembler étrange : près de deux mille ans se sont écoulés depuis l'an 70, et pourtant l'histoire paraît continuer. Mais du point de vue des processus qui ont commencé avec la venue du Christ dans le monde, l'histoire ancienne s'est réellement achevée avec la fin du Second Temple. Tous les événements ultérieurs appartiennent déjà à une autre époque, entièrement déterminée par le moment de son achèvement et donc par le retour du Sauveur et la manifestation au monde du Royaume dans toute sa plénitude. C'est précisément pourquoi Jésus, aussitôt après avoir parlé de la dévastation de Jérusalem et du Temple, passe au thème de Son retour et du triomphe du Royaume. Il ne dit rien de l'époque transitoire elle-même. C'est pourquoi ceux qui se souvenaient de cette conversation eurent l'impression que Jésus devait revenir immédiatement, ou presque immédiatement, après ces événements.

La révélation reçue par Jean après l'an 70 remit tout en place : il devint clair qu'il s'agissait de toute une époque, celle du Royaume qui vient, dans laquelle nous aussi avons eu à vivre. Mais on peut déjà la considérer comme la dernière ligne droite qui nous conduit au but. L'essentiel est d'arriver jusqu'au bout.

Dans le passage d'aujourd'hui, le Seigneur dit à Ses disciples que, dans l'avenir, leur vie peut changer très brusquement. Maintenant tout leur est familier : il y a Jérusalem, il y a le Temple, le Maître bien-aimé est auprès d'eux, on ne leur demande rien d'autre que de Le suivre. Mais le Christ leur révèle qu'Il va Lui-même à la mort, que le Temple sera détruit, que Jérusalem sera dévastée, que les disciples attendent persécutions, haine et trahison.

À un degré ou à un autre, ces paroles concernent chacun de nous. Le Seigneur nous appelle à veiller, parce que nous ne savons pas quand la terre se dérobera sous nos pieds, quand viendra le temps des épreuves. Et ici Il nous donne des commandements très importants : comment tenir bon, comment survivre et vaincre dans cette bataille du bien et du mal. Premièrement, « ne craignez pas et ne soyez pas effrayés » : le Seigneur n'abandonnera pas Ses disciples. Il leur donnera des paroles pour le témoignage et une sagesse à laquelle le monde ne pourra résister. Les disciples sont menacés de persécutions et de mort, mais, paradoxe, « pas un cheveu de votre tête ne périra ». Même les souffrances à venir seront pleines de sens et apporteront leur contribution à la victoire du Christ. Deuxièmement, « par votre persévérance sauvez vos âmes » : dans les épreuves, ils auront besoin de constance. Troisièmement, « relevez vos têtes, votre délivrance approche » : la victoire appartiendra inévitablement au Christ, et c'est pourquoi les dernières épreuves seront traversées pour eux par la joie de cette victoire. Et enfin, « veillez, prenez garde à vous-mêmes », afin de ne pas se trouver, au moment nécessaire, non préparés, impuissants, afin de ne pas céder à la panique et de rencontrer le Seigneur qui vient avec un coeur joyeux.

La lecture d'aujourd'hui nous propose un discours de Jésus dans lequel il relie de manière étonnante le début et la fin de notre époque. Pour comprendre ses paroles, il importe de garder à l'esprit que, pour les Juifs croyants de l'époque postexilique, le Temple construit par les rapatriés revenus de Babylone sur la terre de leurs pères était le Temple messianique : il devait subsister jusqu'à la fin des temps et voir la venue du Messie ainsi que le triomphe du Royaume messianique. Plus tard, cependant, vers le IIe siècle avant notre ère, ces conceptions furent complétées par l'enseignement rabbinique sur les « tribulations messianiques », les persécutions qui s'abattraient sur le Temple, le peuple et le pays peu avant l'apparition du Messie, lequel engagerait la dernière guerre sainte messianique. Celle-ci aurait pour issue la victoire du peuple de Dieu et la venue du Royaume messianique.

Pendant les persécutions, estimaient les représentants de certaines écoles rabbiniques, le Temple serait profané, voire détruit, mais il serait rebâti lorsque le Royaume triompherait. Jésus semble présenter toute l'histoire jusqu'à l'an 70, jusqu'à la destruction de Jérusalem et du Temple, dans le cadre de ces conceptions traditionnelles (v. 5–6, 20–22). Pour lui, les événements de l'an 70 semblent effectivement devenir la fin de l'histoire (v. 22–24).

Mais la fin de l'histoire se révèle, pour Jésus, n'être que le début de l'avènement du Royaume messianique ; ce processus s'achève plus tard, et Jésus ne donne ici aucune date. Il parle seulement des signes permettant de juger que la fin est proche (v. 25–28). Au fond, si l'on excepte les signes, les « présages », dont le sens n'est pas entièrement clair — on peut seulement supposer qu'il s'agit de catastrophes naturelles —, le principal signe de la fin prochaine de l'époque de transition est « l'angoisse et la perplexité » qui saisissent non plus certains peuples et pays, comme par le passé, mais l'humanité entière.

Dans le langage actuel, nous appellerions sans doute cela une crise des valeurs, une crise spirituelle et morale, qui toucherait toute l'humanité. Il est toutefois impossible de dire exactement combien de temps l'humanité demeurera dans cet état avant que ne s'achève l'étape actuelle de son histoire ; mais celle-ci s'achèvera par le retour de Jésus (v. 27). Ainsi le Sauveur relie le début et la fin de cette étape historique dont nous sommes devenus les témoins et les acteurs. L'enjeu n'est pas le calendrier, qui ne change rien de fondamental, mais le sens spirituel de ce qui se passe. Nous sommes avertis. La suite ne dépend que de nous-mêmes.

Nous aimerions tant savoir exactement quand les événements indiqués se produiront; c'est pourquoi, depuis déjà deux mille ans, les hommes se cassent la tête à calculer les dates des cataclysmes à venir, bien que le Seigneur nous ait clairement avertis de ne pas le faire. Dans ces divinations mêmes sur les temps et les moments, il y a une substitution: notre attention est détournée vers la recherche de la date de la fin au lieu de se porter sur la manière dont nous vivons avant son arrivée. Or il résulte de ce qui a été dit qu'il est beaucoup plus important d'être prêts à tout moment, ce qui signifie qu'à tout moment il faut vivre dignement devant la face du Seigneur.

Parmi les discours du Christ les plus difficiles à comprendre dans l'Évangile se trouvent ceux où il révèle que le temps qu'il indique est proche. Mais voilà déjà vingt siècles passés, et le monde demeure toujours dans le mal. Peut-être parlait-il de la destruction prochaine de Jérusalem, et non d'un jugement global?

Il me semble qu'il prophétisait effectivement sur les événements des décennies suivantes, mais, comme les prophètes de l'Ancien Testament, à travers les images des cataclysmes dont ses auditeurs devaient être témoins, il révélait aussi le sens d'autres événements. Ces événements, selon les mesures terrestres, sont éloignés du «moment présent», mais à l'échelle de l'éternité ils sont proches. Il ne vaut donc pas la peine de deviner combien de temps terrestre durera encore la domination du mal dans le monde, peut-être très longtemps. La sentence contre le mal est déjà prononcée, et il est condamné à disparaître.

Le tableau terrifiant de la destruction de Jérusalem se déploie dans ce passage dans toute son ampleur. À mesure que les détails s'accumulent, ils deviennent toujours plus horribles. Le point culminant est la mort des hommes sous le seul effet de « la peur et de l'attente des malheurs ». Que pourrait-il y avoir de plus terrible ? C'est précisément à ce moment que vient le Sauveur, avec qui tout acquiert un sens nouveau.

Aucun de nous ne sait quand aura lieu la seconde venue du Christ. Mais beaucoup ont connu dans leur vie un moment où les ténèbres s'épaississaient au point de ne laisser subsister aucune petite lueur. C'est souvent à ce moment précis que le Seigneur nous visite et nous révèle Sa puissance. Ainsi, lorsque nous rencontrons des épreuves, nous ne devons pas seulement souffrir et nous affliger, mais aussi essayer d'apercevoir Dieu derrière elles.

Que reproche donc Jésus aux pharisiens ? De chercher à occuper des places éminentes dans la société ? Mais les pharisiens les occupaient de plein droit : leurs confréries constituaient le noyau de la Synagogue à l’époque évangélique ; ils étaient effectivement les plus actifs dans la prédication, dans l’enseignement de la Torah aux enfants comme aux adultes, dans le service social et dans l’activité missionnaire, qui connaissait alors un nouvel essor. Si quelqu’un méritait les places d’honneur, c’étaient bien eux. Alors, peut-être leur reproche-t-Il de « dévorer les maisons des veuves », puis de s’adonner à de longues prières ? Mais il pouvait difficilement s’agir d’une violation directe de la Torah : une personne profondément et sincèrement religieuse — ce qu’étaient la plupart des pharisiens — n’aurait jamais osé agir ainsi, même si, bien sûr, être formellement dans son droit n’implique en soi aucune miséricorde. En quoi consiste donc l’hypocrisie dont parle le Sauveur ? Peut-être, si étrange que cela paraisse, précisément dans la religiosité, non pas une religiosité particulière aux pharisiens, mais la religiosité en tant que telle. Certes, ceux qui recevaient une révélation recouraient souvent au langage religieux pour transmettre au peuple de Dieu ce qui leur avait été révélé. Et pourtant, la Bible regorge d’exemples où la religiosité devenait un obstacle à cette même révélation. Voilà pourquoi Jésus n’a créé aucune nouvelle religion durant Son ministère terrestre : cela n’était pas nécessaire. Et le Royaume qu’Il a apporté au monde ne peut être contenu dans les limites d’aucune religion. Voilà pourquoi le conflit est inévitable entre le Christ et les pharisiens, entre la religion et le Royaume. Un conflit dont Jésus juge nécessaire d’avertir quiconque choisit le Royaume.

Pourquoi Jésus conteste-t-Il que l'on appelle le Christ Fils de David, alors que cette expression désigne précisément le Messie venu dans le monde ? Très probablement parce que, pour beaucoup, ce n'est qu'un nom de lignée désignant un descendant du roi David ; ces personnes ne voient donc Jésus qu'en cette qualité. On comprend dès lors combien il Lui importait de montrer que le Messie est Quelqu'un de plus grand que le Fils de David selon la chair.

Mais le Christ ne s'arrête pas là. En dévoilant à Ses auditeurs le sens profond du psaume, Il indique directement que le Messie est davantage qu'un grand prophète ou qu'un envoyé d'en haut, égal, par exemple, à un ange. Non, le Messie est appelé Seigneur, et donc égal à Lui. Nous avons ici l'un des témoignages du Christ sur Lui-même en tant que Dieu.

En appelant à se garder de l'hypocrisie des scribes, le Christ n'a pas dressé une longue liste d'actes indignes, mais en a mentionné un : le traitement injuste des veuves. Nous comprendrons pourquoi ce péché précis est mis en avant si nous nous rappelons que les veuves comptaient parmi les catégories les plus démunies de la population. Elles n'avaient souvent ni les forces ni les moyens matériels de se procurer de quoi vivre ; la volonté des hypocrites de s'enrichir à leurs dépens était donc particulièrement répugnante et dépassait leurs autres indignités.

C'est sans doute pour cela qu'aussitôt après ces paroles le Christ attira l'attention des disciples sur une veuve dont l'offrande était infime en valeur nominale, mais dépassait les riches dons faits « sur le superflu »...

La lecture d'aujourd'hui nous ramène une fois encore au thème du Royaume, mais sous un aspect quelque peu inattendu. Elle commence par une question posée par des représentants des milieux sacerdotaux, les « sadducéens », dont il est dit qu'ils rejetaient l'enseignement sur la résurrection (v. 27). Ce rejet semble lié au fait que, par suite des circonstances historiques, les milieux sacerdotaux considéraient traditionnellement comme Écriture sainte la seule Torah proprement dite, le Pentateuque. Quant aux livres prophétiques, qui faisaient partie de l'Écriture pour la Synagogue, ils y voyaient plutôt une partie de la Tradition, intéressante à certains égards, mais peu autorisée. Et puisque presque tout ce que la Bible dit de la résurrection se rattache à la tradition prophétique, la résurrection elle-même en vint à être perçue dans le milieu sacerdotal comme une idée ingénieuse, mais fort douteuse. La question posée à Jésus par les « sadducéens » (v. 28–33) était apparemment l'une de ces questions polémiques que les adversaires de l'enseignement sur la résurrection adressaient à ses partisans.

Jésus répond d'une manière tout à fait inattendue : il indique des caractéristiques de la nature du Royaume auxquelles personne, peut-être, n'avait songé dans le cadre des conceptions de l'époque. En effet, si l'on perçoit le Royaume comme une réalité religieuse et politique, existant donc selon les lois de notre monde encore non transfiguré, la question est effectivement insoluble. Jésus montre à ses interlocuteurs que la nature du Royaume est tout autre : il est la création transfigurée, dont fait également partie l'humanité transfigurée, à laquelle les lois du monde non transfiguré ne s'appliquent plus (v. 34–36).

Cette réponse était sans doute totalement inattendue pour les « sadducéens » ; Jésus leur présente cependant un autre argument, tiré du Pentateuque, dont ils ne pouvaient en aucun cas contester l'autorité (v. 37–38) : pour Dieu, il n'y a pas de morts. Cette affirmation devient compréhensible dans le contexte des conceptions religieuses traditionnelles à l'époque évangélique, qui ne comportaient aucune théorie élaborée sur l'immortalité de l'âme. On envisageait alors l'au-delà, comme aux siècles précédents, d'une manière plutôt pessimiste : en mourant, l'homme disparaissait pour toujours, son ombre descendait au domaine des ombres, le shéol, parfois appelé dans l'Évangile, en grec, « enfer », plus précisément « Hadès », terme qui désignait dans l'usage grec la même chose que « shéol » en hébreu. Ceux qui demeuraient au shéol ne conservaient aucun souvenir ni du monde des vivants ni de Dieu ; leur seul espoir était la résurrection à la fin des temps, à laquelle les « sadducéens » ne croyaient pourtant pas. En citant l'expression « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac et Dieu de Jacob », Jésus souligne que, pour Dieu, il n'y a pas de morts, que le Royaume n'est pas le shéol : on ne trouve au shéol qu'une pâle apparence de vie, tandis que le Royaume est la vie dans toute sa plénitude, auprès de laquelle notre monde non transfiguré semblerait un royaume d'ombres.

Le Seigneur indique aux sadducéens et aux scribes le fondement de la foi en la résurrection dans le livre de l'Exode : Dieu, en Se révélant à Moïse, ne parle pas simplement de la « continuité de la tradition » depuis Abraham, Isaac et Jacob, mais du fait que la foi, le lien de l'homme avec Dieu, devient le gage de sa vie éternelle. (L'Écriture ignore l'idée d'une existence éternelle de l'âme dans le monde spirituel : la continuation de la vie après la mort signifie la résurrection corporelle d'entre les morts.) Cela signifie que sont vivants tous ceux qui ont jamais acquis la foi en Dieu, car Il n'est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants.

Cela nous concerne pleinement nous aussi. Avons-nous conscience que la vie éternelle a déjà commencé, qu'il n'y aura pas d'autre vie, et que par conséquent tout ce que nous faisons maintenant, nous le faisons dans la vie éternelle ? Il est très important de commencer à vivre « pour de vrai » non pas outre-tombe, mais ici, dès aujourd'hui ! C'est précisément cela que le Seigneur appelait du mot « repentir » : changer son rapport à la vie, au monde, à soi-même, à Dieu. La vie commence dans le contexte de l'éternité...

Les adversaires de Jésus ont tenté plus d'une fois de Le prendre en défaut sur Sa connaissance de l'Écriture et de la tradition : ils Lui posaient un problème plus ou moins connu relevant de la Halakha (le droit canonique juif), pour voir comment ce Maître s'en tirerait. La question des sadducéens sur la femme qui avait eu plusieurs maris, morts l'un après l'autre, était du même ordre. Or la réponse de Jésus s'est révélée tout à fait inattendue. Il rejette d'emblée non seulement les solutions traditionnelles du problème, mais aussi le point de vue même à partir duquel il est posé : Il brise, pour ainsi dire, le paradigme traditionnel de la pensée. Et cela n'a rien d'étonnant : pour Jésus, le monde est le Royaume. Il ne le perçoit que de cette manière.

Une telle perception ne nous est pas facile, tandis que Lui est né avec elle. Ce n'est pas qu'Il soit incapable de regarder le monde autrement, mais un autre regard Lui est contre nature. C'est pourquoi Il voit des réponses inattendues et paradoxales aux questions traditionnelles. Dans ce cas également, le Sauveur répond tout autrement qu'on aurait pu s'y attendre. Comme toujours, Il parle du Royaume : il n'y a pas de morts en lui, pas plus qu'il n'y existe de notion de mariage au sens terrestre. Bien sûr, les hommes ne deviennent pas des anges après la résurrection, mais leur vie devient réellement, sous certains rapports, plus semblable à celle des anges qu'à celle des hommes du monde déchu.

Dans le Royaume, tout est différent, absolument différent de ce qu'imaginait l'immense majorité des contemporains de Jésus. Car la plénitude de la vie y est absolue : chacun a la sienne, mais pour tous elle est absolue. Il n'y a pas de morts là-bas, alors que notre esprit humain imagine même le Royaume dans le cadre du paradigme familier de la vie et de la mort. Même l'immortalité nous apparaît souvent non comme une qualité nouvelle de l'être, mais comme le prolongement à l'infini de sa qualité terrestre actuelle, avec toutes les relations de cette vie terrestre et tous ses problèmes, parfois véritablement insolubles si on les prolonge indéfiniment sans rien y changer. C'est précisément ce que faisaient les sadducéens en soumettant à leurs adversaires des problèmes semblables à celui qu'ils ont proposé à Jésus.

Mais Lui répond à Sa manière, depuis le Royaume, depuis cette plénitude de la vie véritable qui seule peut être appelée vie au sens authentique du terme. Et ceux qui L'interrogeaient se taisent. Ils n'ont plus rien à dire : le monde qui se découvre à eux dans les réponses du Sauveur ressemble trop peu à celui auquel ils sont habitués, aussi différent que le ciel et la terre.