RÉFLEXIONS pour Gn 10:32-11:9

Les habitants de Sumer, dans la parabole biblique de la tour de Babel, sont obsédés par les « réalisations » de leurs ancêtres qui vivaient avant le déluge. Ceux-ci étaient des « géants », dont l'auteur sacré parle comme d'« hommes puissants, renommés depuis l'antiquité » (dans la traduction synodale ils sont appelés « glorieux », mais le mot hébreu correspondant signifie littéralement « renommés », c'est-à-dire « connus », « des hommes ayant un nom »). Et les habitants de la vallée de Sumer mentionnés dans la parabole, par laquelle on entend manifestement la plaine mésopotamienne, veulent eux aussi « se faire un nom », « devenir renommés », afin de « ne pas se disperser sur la face de la terre ».

Ils commencent alors un « grand chantier », le premier, mais nullement le dernier dans l'histoire de l'humanité déchue, qui se terminera aussi honteusement que tous les suivants (l'ironie de la parabole tient d'ailleurs aussi au fait que, lorsqu'elle fut écrite, et cela, selon les données dont nous disposons aujourd'hui, eut lieu à Babylone pendant les années de l'exil, là, à Babylone, ceux qui la lisaient pouvaient voir une autre tour semblable à celle qui est décrite dans la parabole). Il apparaît que les bâtisseurs n'étaient pas mus seulement par le désir de devenir célèbres ; ils voulaient construire quelque chose qui les unirait, qui deviendrait le symbole de l'unité nationale et de la puissance de l'État. Ce n'est pas par hasard que la condition préalable du « grand chantier » fut précisément l'unité des habitants de cette terre : « un seul peuple et une seule langue », dans l'usage akkadien, et nous avons ici manifestement un calque de l'akkadien, désignaient le pouvoir d'un seul.

Et voilà que, pour affermir l'unité et, par conséquent, renforcer la puissance de l'État, on lance un projet grandiose qui finit par échouer complètement. Pourquoi donc ? Seulement parce qu'un pouvoir fort, qui réalise ce genre de projets, devient toujours répressif en violant toutes les lois données par Dieu ? Sans doute aussi pour cela. Mais peut-être pas seulement pour cela. Dans l'existence de chaque peuple, comme dans la vie de chaque homme, il y a un sens propre, lié au dessein de Dieu sur ce peuple ou sur cet homme. Mais peut-on voir et comprendre ce dessein si le but n'est plus lui, mais la grandeur, la force et la renommée ? La réponse est évidente.

Et le caractère répressif du pouvoir engendré par une société qui ne cherche pas le sens n'est qu'une conséquence. Il n'est pas étonnant qu'une telle société et un tel pouvoir soient condamnés. Ici, il ne reste qu'à demander à Dieu de réduire au minimum les conséquences de l'effondrement inévitable.

On éprouve très souvent de la sympathie pour les héros de ce passage. Voilà des gens qui s'efforçaient, travaillaient, et le Dieu méchant, d'un coup, a tout détruit. Quoi donc, cela Lui coûtait-il tant ?... Pourtant, la question est de savoir dans quel but la tour est construite. La tour de Babel symbolise une civilisation construite comme un défi lancé à Dieu.

On a l'impression, pour une raison ou pour une autre, que l'intervention de Dieu est ici très conditionnelle. L'entreprise était dès le départ vouée à l'échec à cause de l'incompréhension mutuelle des bâtisseurs. Même si, au commencement, ils parlaient une seule langue, en agissant uniquement dans le but de prouver à quel point ils étaient remarquables, chacun pensait à soi et non aux autres. Et dans cette situation, l'incompréhension ne pouvait pas ne pas surgir ; il s'est avéré que tous parlaient déjà des langues différentes.

C'est à cela qu'est condamnée toute activité en dehors de Dieu. Plus tard, le jour de la Pentecôte, l'Esprit Saint guérira cette blessure et rendra possible la compréhension même entre des personnes parlant des langues différentes.

La parabole de la tour de Babel ressemble moins que les autres paraboles du Prologue du Livre de la Genèse à une parabole. Cela se comprend : il s'agit ici d'une parabole construite à partir de réalités historiques, et non à partir de traditions mythologiques, comme dans le cas, par exemple, de la parabole de Noé. Pourtant, l'histoire reste l'histoire, mais il s'agit bien d'une parabole, non parce que les réalités seraient douteuses, mais parce que l'histoire n'est ici que le matériau de départ pour une généralisation. Une généralisation liée à l'image de la tour de Babel comme réalité précisément historique. Aujourd'hui, aucun historien ne doute que la parabole parle des ziggourats, ces constructions cultuelles pyramidales à degrés qui existaient dans les villes de Sumer dès le troisième millénaire avant J.-C.

Elles ne pouvaient pas ne pas produire une impression absolument ineffaçable sur les nomades sémites qui apparurent pour la première fois en Mésopotamie vers le XXVe siècle avant J.-C. De là viennent les traditions sur les tours « jusqu'au ciel », entrées dans les légendes ; et les légendes sur des tours qui avaient bel et bien existé devinrent la base de la parabole. Pour compléter le tableau, il reste seulement à ajouter que la ziggourat principale d'Ur, capitale de la confédération des cités-États sumériennes qui existait à cette époque, s'appelait Etemenanki, ce qui, traduit littéralement du sumérien, signifie « fondement du ciel et de la terre ».

C'est cette image de la ziggourat sumérienne, entrée dans la légende, qui devint le fondement de la parabole ; son sens serait incomplet si l'on ne tenait pas compte du fait que les ziggourats furent construites non seulement dans les villes sumériennes, mais aussi dans les villes de la Babylonie qui succéda à Sumer, en particulier dans sa capitale, Babylone. Là, une ziggourat existait encore au moment de la rédaction du Livre de la Genèse : ses premiers lecteurs pouvaient voir la tour de Babel de leurs propres yeux. Une tour de plus. La parabole de la tour de Babel est la parabole d'une tour qui s'effondre sans cesse et que l'on reconstruit encore et encore avec une obstination digne d'un meilleur usage. On la reconstruit pour « se faire un nom », pour « ne pas être dispersés sur la terre ».

Pour qu'il y ait de quoi maintenir ensemble « un seul peuple d'une seule langue » ; et il ne s'agit pas ici de linguistique, mais de politique : en akkadien, la langue de l'ancienne Babylone, « faire une seule langue » signifie soumettre à un pouvoir unique, tandis que « confondre les langues » signifie détruire cette autocratie. Et ce n'est pas Dieu qui la détruit, comme on peut le croire au premier regard. Dieu ne fait que s'approcher, les langues se confondent, et la tour est tout simplement abandonnée inachevée. Cela se comprend : le grand chantier exige une grande idée et suppose l'existence d'un grand empire, d'un État fort et d'un pouvoir ferme.

Or Dieu n'a pas besoin d'empires ; Il a besoin de l'homme avec qui Il puisse communiquer. Quand Il est proche, toutes les « grandes idées » inventées par l'homme perdent leur valeur, les grands empires chancellent et s'écroulent, et les « grands chantiers » restent inachevés. Mais l'homme déchu ne peut pas vivre sans « grandes idées » ni « grands chantiers » ; pour cela, il est prêt à supporter le pouvoir que les grands empires exercent sur lui. C'est pourquoi de nouvelles tours de Babel se construisent sans cesse. Elles se construisent et s'effondrent : ainsi s'écoule l'histoire de l'humanité déchue.

Par les fils de Noé, selon saint Augustin, il faut entendre des peuples entiers. Ici est présenté le tableau généalogique de ces peuples, regroupés moins selon une parenté ethnique que selon leur proximité historique et géographique. Les fils de Japhet habitent l'Asie Mineure et les îles de la Méditerranée; les fils de Cham, les pays du sud: l'Égypte, l'Éthiopie, l'Arabie et Canaan, sans doute en raison de la domination égyptienne sur ce dernier. Sur le territoire situé entre les lieux d'installation de ces groupes ethniques s'établirent les descendants de Sem: Élamites, Assyriens, Araméens et ancêtres des Hébreux. En résumant les connaissances sur le monde qui l'entoure, l'auteur sacré affirme l'unité du genre humain, issu d'un seul ancêtre. La dispersion est présentée, d'une part, comme la conséquence de la bénédiction de Dieu et, d'autre part, comme la conséquence du choix de l'homme qui aspire au pouvoir sur un monde où il n'y a pas de place pour Dieu.

Le dixième chapitre de la Genèse est entièrement consacré à la description de l'installation sur la terre des descendants de Noé. En un certain sens, il rappelle les généalogies d'avant le déluge, mais avec une différence essentielle : il y a tout de même ici un certain ancrage géographique ; du moins peut-on parler de la région du Proche-Orient comme du territoire occupé par les descendants de Noé. Une telle localisation ne doit pas étonner : le déluge, bien qu'il soit appelé universel dans la Bible, est en réalité décrit comme un événement plus ou moins local, lié à cette même aire proche-orientale. Et tout le Prologue de la Genèse vise avant tout le Proche-Orient ; le territoire, par exemple, « à l'est d'Éden », où Caïn se rend après avoir tué son frère, le fait pour ainsi dire sortir des limites du monde de Dieu ; or Éden, si l'on suit la géographie sacrée du Prologue de la Genèse, se trouve en Mésopotamie. La frontière orientale de la Mésopotamie est déjà la frontière du monde de Dieu.

Il n'y a rien d'étonnant ici : il ne s'agit pas de la terre dans son ensemble, mais d'une oikouménè concrète, d'un territoire que les porteurs de telle ou telle civilisation perçoivent comme le leur, de sorte qu'ils s'y sentent, sinon chez eux (l'oikouménè ne correspond pas nécessairement aux frontières d'un État), du moins dans leur propre monde, bien connu. Pour un Juif du VIe siècle av. J.-C., lorsque fut écrit le livre de la Genèse tel que nous le connaissons aujourd'hui, l'oikouménè était le territoire allant des îles Ioniennes à l'ouest jusqu'à la frontière orientale de la Mésopotamie à l'est, et de l'Asie Mineure au nord jusqu'à l'Égypte au sud. Tout ce qui se trouvait au-delà était un autre monde, étranger et hostile.

Si une catastrophe se produit à l'échelle de l'oikouménè, elle devient pour ses habitants mondiale, peut-être même universelle. De telles catastrophes, qui influençaient toute la région civilisationnelle du Proche-Orient, n'étaient pas si rares dans l'Antiquité ; d'où les traditions du déluge, bien entendu universel. Et le peuplement du monde après le déluge se produit lui aussi à l'échelle de l'oikouménè proche-orientale, ce qui est tout à fait logique.

Là, au Proche-Orient, depuis l'époque des premières grandes civilisations, vivaient réellement des représentants de trois grandes familles ethniques et, par conséquent, linguistiques : hamitique, sémitique et aryenne ; ces derniers étaient porteurs des langues de la famille indo-européenne, et encore dans la première moitié du siècle dernier, dans la littérature scientifique, on les appelait japhétides. Le monde est repeuplé après le déluge, devenant autre tout en demeurant lui-même, comme cela arrive toujours après les cataclysmes et les catastrophes.