RÉFLEXIONS pour Mc 10:32-45

Les apôtres se représentaient encore bien mal ce qu'était le Royaume que leur Maître avait apporté dans le monde, s'ils Lui posaient des questions sur ceux qui devaient y occuper les places d'honneur à Ses côtés. Pour eux, c'était sans doute une réalité de notre monde, quoique inhabituelle. Peut-être pensaient-ils qu'il s'agissait d'un État terrestre qui serait cependant rempli des signes et des miracles de Dieu accomplis par leur Maître, lequel, enfin, avec l'aide de Dieu, prendrait la place qui Lui revenait. Quant à la coupe et au lavage (« baptême »), ils les ont très probablement compris en ce sens qu'avant le triomphe les attendait tous une longue lutte, et que chacun aurait sa part de souffrances, ce qui, dans l'ensemble, correspondait tout à fait aux représentations messianiques généralement admises alors.

Pourtant Jésus accepte leur disponibilité, en leur disant qu'ils devront boire la même coupe que Lui et recevoir le même lavage que Lui, sans entrer dans les détails ni tenter de leur expliquer quoi que ce soit. À l'évidence, Il comprenait qu'à ce moment-là toute explication était inutile : les disciples ne L'auraient de toute façon pas compris, comme ils ne L'avaient pas compris jusque-là.

Mais Jésus dit aussitôt à Ses disciples que, dans Son Royaume, tout est différent des royaumes terrestres, manifestement afin qu'ils n'aient dès le début aucune illusion à ce sujet. Il tient, à l'évidence, la disposition intérieure à ne pas dominer, mais à servir, pour le fondement spirituel sans lequel il ne peut être question d'aucune vie dans le Royaume. Quant aux détails de l'organisation du Royaume, Il les juge manifestement moins importants : si les disciples ne les comprennent pas maintenant, ils les comprendront plus tard, après avoir acquis l'expérience spirituelle nécessaire. Ainsi le Sauveur établit Lui-même les priorités en matière de vie spirituelle : d'abord ce sans quoi on n'entre pas dans le Royaume, puis, à mesure que l'expérience spirituelle s'accumule, tout le reste.

La question de la primauté revenait périodiquement dans les conversations des disciples entre eux, encore et encore. Sans aucun doute, ils se représentaient encore le Royaume comme pleinement terrestre, et dans tout État terrestre, même établi par Dieu, il y a un roi et des proches. Le Roi, cela va de soi, ils Le voyaient dans leur Maître, car ils ne doutaient pas de Sa messianité, mais qui serait parmi Ses proches ? Les Douze, cela se comprend, mais quelqu'un sera bien parmi les plus proches, quelqu'un s'assiéra à la droite du Roi, et quelqu'un à Sa gauche ?

Il en avait été ainsi en tout temps et dans tous les États, et les apôtres ne pouvaient simplement pas encore se représenter le Royaume autrement. Ces conversations sont particulièrement remarquables sur le fond du récit de Jésus au sujet des souffrances et de la mort qui L'attendent. Les disciples semblent ne pas remarquer les paroles du Maître, même si, en réalité, ils ne L'entendent tout simplement pas, comme il arrive souvent qu'une personne n'entende pas ce qui ne tient pas dans sa conscience. Jésus, Lui, tente encore et encore de leur expliquer que, dans le Royaume entré dans le monde avec Lui, tout n'est pas comme dans les royaumes terrestres du monde déchu.

Il dit directement aux disciples : dans le monde déchu, les gouvernants recherchent avant tout le pouvoir, et un pouvoir non pas tant sur les corps que sur les âmes de ceux qu'ils veulent gouverner. Le pouvoir, dans le monde déchu, est une manière de s'approprier d'autres personnes, leurs vies, leurs âmes, afin qu'elles appartiennent ensuite au dominateur et qu'il puisse en disposer à son gré, de la même manière que chacun est libre de disposer de lui-même, de son âme et de sa vie. Le Royaume est organisé autrement ; là, la question du pouvoir, ou plutôt de ce qui y correspond à la notion terrestre de pouvoir, est une question de service.

Dans la mesure où l'homme est prêt à être l'esclave de tous, il a du pouvoir, dans le sens particulier du mot, celui où il s'applique aux relations du Royaume. Il s'agit ici de l'esclavage sous la forme patriarcale où il existait chez les Juifs, lorsque l'esclave était en fait membre de la famille, mais sans droits. L'esclave ne revendiquait rien dans la maison, mais il y vivait et profitait dans la maison de tout ce dont profitaient les autres membres de la famille. Dans certains cas, il pouvait même hériter du maître de maison.

L'esclave domestique travaillait comme les esclaves ont toujours travaillé, sans compter et sans exiger de salaire. En revanche, il recevait autant qu'il lui fallait : il n'avait pas de gain fixe. C'est une telle position envers les autres qui est adéquate du point de vue des relations qui unissent entre eux les habitants du Royaume. Dans le monde déchu, rien de semblable, bien sûr, ne peut exister, mais Jésus oriente les disciples précisément vers les relations du Royaume, du moins lorsqu'il s'agit de leurs relations avec Lui et entre eux.

Le chemin des apôtres à la suite du Christ n’a pas été facile. Non parce qu’ils savaient ce qui L’attendait, Lui et eux, mais précisément parce qu’ils ne le savaient pas. Bien sûr, après la confession de Pierre, aucun d’eux ne doutait que Jésus fût Celui-là même, le Messie promis par Dieu, que le peuple de Dieu attendait tant.

Mais ce Messie agissait d’une manière tout à fait mystérieuse et incompréhensible. Les apôtres étaient des hommes de leur temps; ils attendaient du Messie la même chose que la plupart de leurs contemporains: Il devait commencer la guerre messianique contre les païens, donc contre Rome, vaincre dans cette guerre, rétablir, en le créant en fait de nouveau, un État juif fort fondé sur les lois de la Torah, et devenir le roi de cet État.

Si Jésus avait agi ainsi, ou même seulement eu l’intention d’agir ainsi, tout aurait été clair pour les apôtres. Bien sûr, l’insurrection messianique et la guerre qui devait inévitablement la suivre ne pouvaient pas ne pas effrayer. Mais les apôtres y étaient prêts; la perspective de la guerre en tant que telle ne les aurait sans doute pas horrifiés. Ce qui les horrifiait était autre chose: le fait que Jésus justement n’allait rien faire de ce qu’ils attendaient de Lui. Bien plus, Il leur parlait de plus en plus souvent de la mort qui L’attendait. Et cela était déjà tout à fait incompréhensible.

Bien sûr, l’image du Messie souffrant est présente dans les livres prophétiques, et tous la connaissaient très bien. Mais on l’interprétait d’ordinaire en ce sens que le Messie aurait peut-être à souffrir précisément pendant la guerre messianique, et que la mesure de Ses souffrances dépendrait de la condition pécheresse et impure de ceux qui se trouveraient près de Lui. Mais personne ne pensait ni ne parlait de la mort du Messie. On supposait qu’après toutes les souffrances, le Messie sortirait finalement vainqueur de la guerre et deviendrait enfin le Roi de Son Royaume, lequel était d’ailleurs perçu comme une réalité tout à fait terrestre.

Si le Messie mourait, ce serait une catastrophe cosmique absolument impensable: cela signifierait que le plan de Dieu pour la délivrance du peuple et l’édification du Royaume de Dieu s’était effondré. Or Jésus, pendant ce temps, dit encore et encore qu’Il va à Jérusalem non vers la victoire ni vers le triomphe, mais vers la mort. Ses disciples avaient de quoi être saisis d’effroi. Pourtant, ils Le suivent: car pour eux il n’y a plus d’autre route. Ils vont vers l’inconnu à la suite du Maître.

Les apôtres essaient de comprendre le Christ avec la logique humaine ordinaire. Leurs représentations quotidiennes ne sont pas encore transfigurées par la lumière qu'ils ont récemment commencé à recevoir du Maître ; c'est pourquoi eux-mêmes « ne savent pas ce qu'ils demandent ».

Beaucoup d'entre nous viennent à Dieu pour recevoir. Et Il nous donne beaucoup, mais nous réclamons insatiablement encore et encore ; et finalement, comme dans le conte bien connu, nous nous retrouvons devant l'auge brisée.

Or le Christ Lui-même, du point de vue d'un entourage prospère, est resté devant « l'auge brisée », à Gethsémani et au Golgotha. À chacun qui veut être avec Lui, Il propose de partager ce qui, aux yeux de l'entourage, est défaite et échec. Mais c'est seulement ainsi, par la croix, que l'on va vers la Résurrection. En acceptant au moins une part de Son abaissement, seulement une part infime, car le Christ ne veut pas que nous chargions sur nous ce que nous sommes incapables de porter, on peut recevoir le droit de partager avec Lui la joie du Triomphe. Et c'est précisément dans cette joie que veut nous faire entrer Celui qui est venu non « pour être servi, mais pour servir ».

«Montant à Jérusalem», Jésus parle de nouveau de Ses souffrances et de Sa résurrection; jusqu'ici les disciples ne comprenaient pas Ses paroles, et Pierre discutait même avec Lui. Maintenant Il décrit tout ce qui doit Lui arriver. Les disciples sont saisis d'effroi; mais ont-ils enfin compris les paroles du Maître?

Jacques et Jean demandent à Jésus de leur donner les places les plus honorables dans Son Royaume. Selon les coutumes du temps, à la droite du roi siégeait son premier conseiller; la place à gauche venait au second rang. Le Christ répond aux frères: «Vous ne savez pas ce que vous demandez», et leur propose de partager avec Lui la coupe des souffrances. C'est ce qui arriva aux deux frères: Jean subit des persécutions (voir Ap 1:9), et son frère Jacques fut tué (Ac 12:2).

Voulant rétablir la paix entre les disciples, le Christ leur révèle que de telles demandes n'ont pas de sens: dans le Royaume de Dieu, il n'y a pas la pyramide de pouvoir qui existe dans tout royaume terrestre, ni domination au sens habituel. Qui est le plus grand dans le Royaume de Dieu? Celui qui sert le plus. Et Celui qui sert le plus, c'est le Roi Lui-même (cf. Ph 2:7).

Peut-être par contraste, l'évangéliste Marc raconte la demande de l'aveugle Bartimée, à laquelle le Seigneur répondit par le miracle de la guérison. En quoi la foi de Bartimée s'est-elle manifestée? Il appelle Jésus par le titre messianique «Fils de David», ce qui ne plut pas à tout le monde: beaucoup lui ordonnent de se taire. En allant vers Jésus, il jette son manteau; s'il était resté aveugle, il ne l'aurait jamais retrouvé. Enfin, une fois qu'il voit, il suit Jésus.

Le Seigneur a répondu à la demande de l'aveugle Bartimée, mais Il a rejeté celle de deux de Ses disciples. Demandons-nous: à quoi ressemblent mes prières? Peut-être Jésus me dit-Il aussi: «Tu ne sais pas ce que tu demandes»?

Comme pour préciser ses paroles précédentes, Jésus dit: il est difficile à celui qui met son espérance dans la richesse d'entrer dans le Royaume des Cieux. Il semblerait que ces mots portent une espérance: on peut être riche en s'appuyant non sur ce que l'on possède, mais sur Dieu. Mais en réalité tout est bien plus compliqué.

Les disciples sont effrayés: ils sont convaincus qu'ils ne verront pas le Royaume. Pierre, comme souvent, se montre le plus résolu: il pose au Maître la question que tous voulaient poser sans l'oser. Il dit à Jésus: voici, nous avons tout quitté et nous t'avons suivi. Cela ne suffit-il pas? Faut-il autre chose? Que recevrons-nous pour avoir fait ce que nous avons fait? Qui sommes-nous: riches ou pauvres? En quoi mettons-nous notre espérance?

On pose de telles questions lorsque quelque chose d'incompréhensible se produit. Et c'était bien le cas: les apôtres ne comprenaient presque rien. Ils faisaient confiance au Maître, mais ils avaient toujours du mal à le comprendre. Maintenant commençait un véritable théâtre de l'absurde, derrière lequel se dessinait déjà quelque chose de si terrible que les apôtres se figeaient à la seule pensée de cette horreur.

Jésus leur indique l'unique issue: ne regarder que vers le Royaume, ne vivre que de lui, demeurer constamment en lui. À la question: que nous arrivera-t-il? Il répond: non pas ce qui arrivera, mais ce qui est, déjà ici et maintenant. Et devant vous vous attend quelque chose d'encore plus joyeux. Mais si vous ne le voyez pas, si vous ne savez pas l'accueillir ici et maintenant, il n'y aura aucun «plus tard». Car le Royaume s'est déjà approché. Et il faut y entrer maintenant, sans remettre à plus tard.

« Beaucoup de premiers seront derniers, et les derniers seront premiers » Que signifient ces paroles ? Pourquoi doit-il en être ainsi ? Nous sommes habitués à ce genre de paroles et plus rien ne nous y étonne. Il est clair que les derniers, les plus pauvres et les plus malheureux, doivent recevoir justice dans l'autre monde, avec honneur et pouvoir. Mais, comme nous l'avons déjà dit plus d'une fois, une telle logique ne dépasse pas la logique des communistes : « celui qui n'était rien deviendra tout ». Et l'on ne peut même pas imaginer unir cette force meurtrière pour l'âme à l'enseignement de notre Seigneur. À la fin de l'époque soviétique, on racontait cette anecdote : en 1917, une vieille princesse regarde par la fenêtre et demande à un passant quel est ce bruit, ce qui se passe. L'homme lui répond que les gardes rouges veulent qu'il n'y ait plus de riches. Étrange, répond-elle, mon grand-père voulait qu'il n'y ait plus de pauvres. Eh bien, cette logique qui retourne le monde sens dessus dessous, à laquelle servaient les bolcheviks, n'a rien de commun avec l'enseignement de notre Seigneur, qui est le Dieu d'une bonté ineffable ; elle n'en est qu'une mauvaise parodie. Essayons donc de penser ce que signifient tout de même ces paroles : beaucoup de premiers seront derniers, et les derniers seront premiers. Imaginons une scène : un groupe de coureurs au départ. On donne le signal et tous commencent la course. L'un prend de l'avance, un autre reste en arrière. Puis, soudain, on donne le signal de revenir en courant au point de départ : qui arrivera le premier ? Évidemment les derniers. Et ce mouvement de retour nous apparaît comme le repentir, car la « metanoia » est un retournement, un retour. Ce n'est qu'une image. Mais pourquoi le Seigneur n'aurait-il pas voulu dire précisément cela ? Rappelons le psaume 84 : tu as remis toutes les iniquités de ton peuple, tu as couvert tous leurs péchés, tu es revenu de l'ardeur de ta colère, ramène-nous, Dieu de notre salut (et la même situation se trouve, par exemple, dans la Vulgate, où retentissent deux fois conversus-converte, ce qui a disparu dans la traduction synodale, où l'on trouve « tu as détourné » et « restaure »). Tout cela nous paraît être un argument, peut-être pas très décisif, mais tout de même un argument en faveur de notre image pour les paroles du Seigneur aujourd'hui, même si nous nous sommes quelque peu écartés de l'usage que l'apôtre Paul fait de cette image.

Après que le jeune homme riche n'eut pas pu suivre la parole du Seigneur Jésus, distribuer tout et devenir Son disciple, le Seigneur, s'adressant aux disciples, parle de la difficulté pour un riche d'entrer dans le Royaume des Cieux. En expliquant aux disciples ce qui s'est passé, le Seigneur dit : « qu'il est difficile à ceux qui se confient dans les richesses d'entrer dans le Royaume de Dieu ». Le chameau qui essaie d'entrer par le trou d'une aiguille est une image que les disciples ont retenue pour toujours. Habituellement, l'attention des lecteurs est attirée par cette image étrange, même quelque peu surréaliste. Peut-être la traduction faite par l'évangéliste Marc de cette parole depuis l'araméen, langue dans laquelle parlait le Christ (et dans laquelle Pierre a raconté cela), n'est-elle pas tout à fait parfaite ; nous ne le savons pas. Il est évident que le Seigneur parle de quelque chose d'absolument impossible, et c'est précisément cela que Pierre a retenu et que Marc a traduit.

Les paroles sur ceux qui se confient dans les richesses se rencontrent toutefois dans des versions tardives du texte évangélique. Il est possible que des copistes les y aient insérées par analogie avec les récits des autres évangélistes (au Moyen Âge existait une telle tendance à l'unification des récits des synoptiques). Les manuscrits les plus anciens ne contiennent pas ces paroles, et le texte de Marc y sonne tout simplement de manière saisissante. Le Seigneur dit : « Enfants ! qu'il est difficile d'entrer dans le Royaume de Dieu ; il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de Dieu ». Ainsi, il ne s'agit même pas de richesse : selon les paroles du Christ, il est en général difficile d'entrer dans le Royaume de Dieu. La richesse et la confiance mise en elle ne sont qu'un exemple particulier, particulièrement frappant.

C'est précisément ainsi que les disciples comprennent les paroles du Christ. Et c'est pourquoi ils ne parlent pas de richesse (d'autant qu'ils n'en ont pas). « Qui donc peut être sauvé ? », demandent-ils au Seigneur. Pierre, perplexe, pose une question encore plus concrète : « Et nous, qui T'avons suivi ? Nous est-il donc difficile, à nous aussi, d'entrer dans le Royaume de Dieu ? » Les disciples ont l'impression qu'il est impossible à absolument personne d'entrer dans le Royaume de Dieu, même à eux qui ont tout quitté. C'est à cette question que le Seigneur nous donne la parole d'une grande espérance : « Aux hommes cela est impossible, mais non à Dieu, car tout est possible à Dieu ». Aucun mérite humain n'aidera à entrer dans le Royaume de Dieu. Dieu seul accomplit notre salut, et nos représentations humaines sont ici impuissantes : beaucoup de derniers seront premiers et de premiers derniers ; pour les hommes, c'est un mystère. Mais l'essentiel est que c'est une grande espérance, ouverte à tous.