RÉFLEXIONS pour Jn 13:36-38

Au moment de quitter Ses disciples, le Christ les a appelés Ses enfants. La première pensée que cette manière de s'adresser à eux fait naître est celle de Ses liens étroits avec Ses disciples, de l'amour qu'Il a apporté au monde. Mais si l'on n'oublie pas Celui que le Christ appelait constamment Son Père, avec qui Il demeure dans une unité indissoluble, il faut reconnaître que, derrière l'assimilation de Ses relations avec Ses disciples à celles d'un père et de ses enfants, se trouve un autre témoignage qu'Il rend à Lui-même comme Dieu.

Les paroles du Christ annonçant qu'Il donne un commandement nouveau suscitent souvent la perplexité. Que peut-il y avoir de nouveau dans le commandement d'aimer, puisque de grands sages et maîtres y appelaient déjà, semble-t-il ? À vrai dire, même chez les sages qui reconnaissaient la valeur de l'amour, la manière de le comprendre différait, à des degrés divers, de celle de l'Évangile. Mais ce n'est même pas là l'essentiel. La nouveauté du commandement donné par le Christ tient à son lien étroit avec Son sacrifice de Lui-même. En allant vers la croix, Il nous commande de nous aimer les uns les autres comme Lui-même nous a aimés. Jésus avait déjà appelé Ses disciples à prendre leur croix et à Le suivre. Cela ne signifie pas qu'il soit littéralement demandé à chacun d'aller vers la souffrance, mais la disposition au don sacrificiel de soi, mû par l'amour, doit devenir la norme, et non quelque chose d'exceptionnel.

Cela est extrêmement difficile et paraît encore impossible aujourd'hui. Le Seigneur sait que nous sommes faibles et, pour la plupart, incapables d'être à la hauteur de l'exigence si élevée qu'Il nous a montrée. Mais cette hauteur nous est montrée. Il nous aidera à nous y élever.

Un Vendredi saint, un Vendredi saint qui n'est pas loin de nous mais plus proche que jamais, même si nous n'étions pas encore de ce monde, le métropolite Antoine de Souroge prononçait en chaire ces paroles : « <...> La Mère se tenait près de la Croix ; Son Fils, trahi, outragé, rejeté, battu, déchiré, torturé, mourait sur la Croix. Et Elle mourait avec Lui… Beaucoup, sans doute, regardaient le Christ ; beaucoup, sans doute, eurent honte et peur et ne regardèrent pas Sa Mère en face. Et voici que nous nous tournons vers Elle en disant : Mère, je suis coupable — parmi d'autres, certes — de la mort de Ton Fils ; je suis coupable : intercède pour moi. Sauve-nous par Ta prière, par Ta protection, car si Tu pardonnes, personne ne nous condamnera ni ne nous perdra… Mais si Tu ne pardonnes pas, Ta parole sera plus forte que toute parole prononcée pour notre défense… <...> Tenons-nous donc devant le jugement de notre conscience, éveillée par Sa douleur, et apportons un cœur repentant et contrit ; adressons au Christ la prière de nous donner la force de nous réveiller, de reprendre nos esprits, de revivre, de devenir humains, de rendre notre vie profonde, vaste, capable d'accueillir l'amour et la présence du Seigneur. Et avec cet amour, allons dans la vie pour créer la vie, pour façonner et bâtir un monde profond et spacieux, qui serait comme un vêtement enveloppant la présence du Seigneur, qui rayonnerait de toute la lumière et de toute la joie du paradis. C'est notre vocation ; c'est ce que nous devons accomplir en nous brisant nous-mêmes, en nous donnant, en mourant s'il le faut — et il le faut ! —, car aimer, c'est mourir à soi-même, c'est ne plus s'estimer soi-même, mais estimer l'autre, qu'il soit Dieu ou un être humain ; c'est vivre pour l'autre en laissant de côté le souci de soi. Mourons autant que nous le pouvons, mettons toutes nos forces à mourir pour vivre d'amour et vivre pour Dieu et pour les autres. » Ce vendredi où le métropolite prononçait ces paroles nous est si proche, comme tous les Vendredis saints passés et à venir. « Je suis coupable. » Je n'étais pas encore de ce monde, mais je suis coupable. On ne peut voir dans ce jour une commémoration symbolique d'événements survenus autrefois. Non. Car le Corps et le Sang auxquels nous communions ne sont pas un symbole, mais le Corps Lui-même et le Sang Lui-même. Me voici, et je suis coupable ici et maintenant. Il est effrayant de voir des gens commencer à se souhaiter de joyeuses Pâques à l'avance — cela arrive vraiment, et souvent ! Aujourd'hui, je ne sais rien de Pâques ; je sais seulement une chose : femme ou homme, je suis coupable, car Il est mort, et je n'ai rien fait pour l'empêcher.

La lecture de ce jour nous permet de mieux comprendre la nature du Royaume et ce qui le distingue de notre monde, qui n'est pas encore transformé. Il s'agit des paroles prononcées par Jésus lors de la Cène et généralement appelées le « commandement de l'amour » (versets 34–35). À première vue, ces paroles paraissent quelque peu étranges. En effet, que pouvaient trouver de nouveau les apôtres dans un appel à l'amour mutuel ? La nécessité d'aimer son prochain est largement évoquée dans l'Ancien Testament, les écrits des rabbins érudits et les enseignements des maîtres de la Torah. Pourtant, les paroles de Jésus contenaient quelque chose dont personne n'avait parlé avant Lui. Ce n'est pas un hasard si l'appel à l'amour mutuel suit immédiatement Ses paroles sur la gloire dont le Père est glorifié dans le Fils, et le Fils dans le Père (versets 31–32). La « gloire » désigne ici manifestement la présence de Dieu qui a accompagné le peuple juif tout au long de son histoire, depuis l'Exode, et qui a demeuré d'abord dans le Tabernacle, puis dans le Temple. Il n'est donc pas étonnant que le Royaume soit lui aussi pénétré de cette présence. Mais ce sont les disciples de Jésus qui devaient porter le Royaume dans notre monde en cours de transformation ; cette tâche a été confiée aux apôtres et à ceux qui deviendraient leurs disciples (Jean 17,18–21). Et c'est apparemment aux manifestations de l'amour, signes du Royaume apporté au monde par le Sauveur, que l'on reconnaît le plus facilement les disciples de Jésus. Bien sûr, de telles manifestations de l'amour étaient connues avant la venue du Christ. Au sens biblique, l'amour n'est pas d'abord une émotion, mais une attitude envers autrui. Celui qui aime n'est pas celui qui admire l'être aimé ou s'en émerveille, ni, bien entendu, celui qui le flatte, mais celui qui lui veut du bien — non en paroles seulement, mais en actes. Dans le Royaume, cependant, l'amour devient davantage qu'une simple attitude. Toute relation suppose une interaction avec celui à qui elle nous lie, et l'interaction n'est possible qu'au sein d'un milieu déterminé qui lui sert de véhicule. Dans notre monde, qui n'est pas encore entièrement transformé, ce milieu est celui de la vie psychique, lié aux manifestations de notre vie intérieure qui ne dépassent pas l'ordre existant des choses. Ce qu'on appelle l'amour terrestre n'est que le reflet du Royaume pénétrant dans un monde atteint par le mal et le péché. Jésus, Lui, parle d'un amour que l'on peut considérer comme une manifestation du Royaume lui-même, d'un amour qui constitue, pour ainsi dire, la substance même du Royaume. L'homme est incapable d'un tel amour ; il ne peut le recevoir que comme un don transmis par le Sauveur de la part du Père. Mais il peut devenir porteur de cet amour dans un monde qui attend sa transformation et son renouvellement, et c'est manifestement à cela que Jésus appelle Ses disciples. Il les appelle à accueillir le Royaume, à y entrer, à y demeurer et, en vivant dans le Royaume, à le porter avec eux et à le manifester au monde. C'est là la tâche principale et unique de l'Église. Tout le reste n'est qu'un moyen de l'accomplir.

Jésus a réuni ses disciples pour le dernier repas, le repas de l'Alliance; il leur donne une loi nouvelle, différente de l'ancienne. Son commandement concerne l'amour dans sa communauté. Il est si simple, après tout, d'aimer ceux qui partagent nos convictions, nos frères...

Mais le Seigneur leur annonce que l'un d'eux est un traître. Son commandement devient alors presque impossible à accomplir: comment s'aimer les uns les autres si chacun peut soudain se révéler un ennemi? Tous cherchent à se mettre à l'abri de la terrible marque du traître, mais Jésus les arrête. Il prédit qu'ils se montreront tous infidèles — et très bientôt, avant même le matin.

Les disciples, puis après eux tous les croyants, ne se divisent pas en bons et mauvais, en fidèles et infidèles. Ils sont unis par une même faiblesse humaine et par un même commandement incompréhensible: s'aimer les uns les autres sans chercher à deviner qui se révélera un ennemi, et imiter l'amour du Maître qui les aime sans condition.