RÉFLEXIONS pour Mt 20:17-34

Les disciples demandent encore et encore à Jésus qui sera le premier dans le Royaume. Et il n'est pas étonnant que cette question les occupe tant : ils ne pouvaient toujours pas se détacher complètement des représentations très répandues à cette époque au sujet du Royaume messianique, qui leur semblait être quelque chose d'extraterrestre par nature, mais pleinement terrestre dans ce qui concernait les relations entre le Roi et les sujets.

Cependant, Jésus leur indique aussitôt leur erreur, expliquant que Son Royaume ne ressemble absolument pas aux royaumes de ce monde : dans Son Royaume, être «en haut» signifie servir ceux qui sont «en bas», et le Roi de ce Royaume sert volontairement chacun de Ses sujets (v. 25-28). Et pourtant, appréciant leur intention sincère, Jésus ne décourage pas Ses disciples, ne les force pas à se taire ni à renoncer. Il leur dit certes directement qu'ils ne se représentent absolument pas ce qu'ils demandent, car être assis à la droite et à la gauche de Jésus dans Son Royaume signifie avant tout partager avec Lui Son chemin de croix (v. 22-23).

D'ailleurs, les disciples, semble-t-il, ne comprenaient toujours pas entièrement leur Maître. Ils pensaient peut-être qu'ils auraient à partager avec Jésus les persécutions — mais ils ne s'attendaient manifestement pas à ce qu'Il meure de la mort qu'Il dut mourir. Et le Royaume lui-même, ils continuaient à se le représenter comme quelque chose d'extérieur — semblable à ce que beaucoup attendaient alors, espérant que le Messie, en venant, chasserait les Romains de la terre sainte et rétablirait un État juif indépendant, où il régnerait comme Serviteur de Dieu.

Jésus, voyant et comprenant tout cela, promet néanmoins aux apôtres qu'ils partageront avec Lui Sa coupe (v. 23), et cela a sa logique propre. En effet, aucun homme ne peut jamais se représenter à l'avance tout le chemin terrestre qu'il lui faudra parcourir. Si chacun de nous pouvait voir, au tout début de son chemin spirituel, tout ce qui l'attend, presque personne ne se déciderait à se mettre en route. Mais une telle image serait d'emblée inadéquate : en voyant les difficultés à venir, nous ne pourrions pas nous représenter nos possibilités, que nous ne possédons pas encore au début du chemin. Car en avançant sur le chemin, nous changeons nous-mêmes de telle sorte qu'en entrant dans une nouvelle étape et en nous trouvant devant de nouvelles difficultés, nous les rencontrons déjà autrement que nous n'étions au commencement. Mais le but du chemin doit être connu dès le début, sinon il est facile de s'égarer — et il n'est sans doute pas si grave que ce but nous apparaisse de loin différent de ce qu'il sera lorsque nous nous en approcherons.

Il en fut de même avec les apôtres : ils voyaient le but de leur chemin, ils cherchaient le Royaume — et Jésus les soutient, même si leurs représentations du Royaume sont encore assez vagues et, sur certains points, erronées. On n'y peut rien : il y a des vérités qui ne deviennent compréhensibles que lorsqu'une certaine partie du chemin a déjà été parcourue. Les disciples avaient l'essentiel : la soif du Royaume et la confiance envers le Maître. Tout le reste pouvait s'apprendre en chemin.

Jésus se dirige vers Jérusalem, où Son Royaume doit s'accomplir en plénitude. Et les disciples sont prêts, en tant que proches, à partager avec Lui la gloire qui Lui revient : ils sont prêts à s'étendre près de Lui au repas, après avoir accompli avec Lui le lavage rituel, et à boire à Sa coupe royale. Mais Il les arrête : ils n'imaginent pas dans quelle profondeur Il devra être plongé ni quelle coupe Il devra boire.

Ces lignes de l'Évangile ont été écrites non seulement pour décrire le manque de compréhension et les ambitions des apôtres ; elles s'adressaient (et s'adressent maintenant) aux nouveaux disciples du Christ, qui sont tout aussi prêts à partager avec Lui le triomphe promis, mais ne veulent pas se souvenir que le Royaume de Dieu se réalise de façon paradoxale : dans le service et le don de soi. Le Fils de Dieu est venu dans ce monde pour servir. Pour quoi sommes-nous venus ici, nous ?

Ainsi, Jésus parle ouvertement pour la troisième fois de Son arrestation, de Sa condamnation, de Sa crucifixion et de Sa résurrection à venir. Les paroles sur la résurrection sonnent toujours comme une sorte de point final, la fin de la phrase. Et l’attention des disciples ne se concentre pas sur elles ; les disciples sont absorbés par l’étonnement contrarié devant un destin aussi incompréhensible du Messie. Ils ne veulent pas encore, et sans doute ne peuvent pas encore, accepter ce que leur annonce le Maître. Il n’est donc pas étonnant que les paroles sur les douze trônes soient perçues par eux comme un triomphe dans cette vie terrestre, et que, dans ce triomphe même, on veuille prendre la part la plus complète…

La mère des fils de Zébédée s’approche de Jésus avec une demande. Et que fait-Il ? Malgré le fait qu’elle a déjà dit pourquoi elle est venue, Il lui pose la question : « Que veux-tu ? » Jésus lui donne la possibilité de se tenir face à Lui et de prendre conscience de ce qui se passe. De regarder au-dedans d’elle-même, de contempler Son Visage… Comme souvent, nous aussi, comme cette femme, ne prenons pas la peine de consacrer ce « temps » ! Et comme il est étonnant que le Seigneur n’accomplisse pas toujours ce que nous Lui demandons.

La surdité de ceux qui écoutent le Christ est parfois bouleversante. D'ailleurs, cela ne concerne pas seulement Ses contemporains terrestres, mais aussi nous aujourd'hui. À peine a-t-Il de nouveau averti les disciples de ce qui doit Lui arriver à Jérusalem que la mère de deux d'entre eux s'affaire auprès de Lui pour que ses enfants soient placés au mieux. On pourrait bien sûr essayer d'interpréter sa demande comme l'expression de la foi dans le triomphe final du Christ, mais l'optimisme d'une telle foi paraît bien trop facile, fermant les yeux sur les souffrances qui doivent précéder le triomphe.

Cependant le Christ, en posant aux disciples la question de leur disposition à boire la même coupe que Lui, les avertit précisément des souffrances de la croix et leur demande s'ils sont prêts à les partager avec Lui. Ils ont répondu qu'ils le pouvaient, sans guère comprendre à ce moment-là à quoi ils donnaient leur accord. Mais avec le temps, ils s'y sont trouvés prêts, et leurs paroles sont devenues vérité.

Il est caractéristique que ce furent les autres disciples qui commencèrent à s'indigner contre les frères à cause du souhait exprimé par leur mère, eux aussi sans guère mesurer toute l'ampleur de ce que le Maître devait subir. Mais à ce moment, le Christ ne les laisse pas se jeter sur leurs frères avec des accusations personnelles; Il oriente la conversation vers la discussion de la question de principe de la domination. Ici, le Christ propose aux disciples des normes de relations absolument inédites: ne dominer personne, mais se servir les uns les autres. Ainsi, l'apostolat n'est pas un pouvoir sur les âmes, mais un service.

Et ici même, Il révèle que Lui aussi est venu dans le monde non pour qu'on Le serve. Mais s'Il ne veut pas qu'on Le serve, à qui ressemblons-nous devant Lui lorsque nous nous efforçons de commander aux autres? Ne ressemblons-nous pas au débiteur pardonné qui cherche à arracher sa dette à celui qui, à son tour, lui doit quelque chose?

On a nettement l’impression que les disciples sont soudain devenus sourds. Jésus parle clairement et sans ambiguïté : bientôt on Me tuera. Les disciples ne réagissent pas; en revanche apparaît une maman aimante, qui cherche à assurer l’avenir de ses fils, et ces fils ne l’arrêtent pas, ne disent pas : maman, Il se prépare à quelque chose de terrible, ce n’est pas le moment...

Jésus ne lui répond pas à elle, mais précisément à Jacques et à Jean. Et Il ne les rejette pas, bien qu’ils ne comprennent vraiment rien. Il n’a pas dit : « Mais enfin! On veut Me tuer, et vous vous partagez les places! » Il a dit : « Oui, vous serez avec Moi, mais vous n’imaginez même pas ce que cela signifiera pour vous. »

Et lorsqu’ils acceptent avec entrain de boire la coupe que Jésus va boire, Il ne leur dit pas qu’ils s’endormiront quand Il demandera au Père que cette coupe passe loin de Lui, qu’ils s’enfuiront quand Il sera livré à la mort, bien qu’Il sache parfaitement que tout se passera ainsi. Il dit : « Oui, vous boirez Ma coupe », parce qu’Il sait qu’après Sa Résurrection, l’Esprit Saint leur donnera la force de témoigner de Lui, de porter la Bonne Nouvelle par toute la terre et d’accepter en Son nom les persécutions et la mort.

En parlant du Royaume à ses disciples, Jésus souligne constamment que ses lois diffèrent radicalement de celles du monde non transfiguré. Il dit la même chose à deux d'entre eux qui souhaitaient occuper les meilleures places dans le Royaume. Bien sûr, ils se représentaient celui-ci conformément à la tradition messianique populaire : un État terrestre dirigé par un Souverain juste en la personne de leur Maître. Et puisqu'il s'agissait d'un État terrestre, fût-il composé de justes, il devait, selon eux, y avoir des hommes proches du Roi. Ils semblent avoir essayé de s'imaginer dans ce rôle. Mais Jésus les déçoit : il leur dit clairement qu'il ne peut leur promettre aucune place privilégiée auprès du Trône de gloire. La question n'est même pas qu'il ne dispose pas des places. C'est que les relations du Royaume ne supposent, par principe, rien de semblable à une hiérarchie terrestre. Le pouvoir terrestre est une institution fondée sur des rapports de domination et de subordination ; le rôle de chacun y est déterminé par sa place dans la hiérarchie. Dans le Royaume, en revanche, il n'y a aucune hiérarchie : il est tout entier traversé par le souffle de Dieu, et le seul qui pourrait y établir une quelconque hiérarchie n'a nullement l'intention de le faire. Ce qui y agit et y détermine tout, ce n'est pas la hiérarchie, mais les relations qui unissent les hommes. Et le « grand homme » n'est pas celui qui se remarque davantage en raison de sa position particulière, mais celui qui a le plus fait pour édifier le Royaume, pour rapprocher le jour de son triomphe plein et définitif dans notre monde en voie de transfiguration, mais pas encore transfiguré. La « grandeur » dans le Royaume n'a rien à voir avec l'exaltation des uns et l'abaissement des autres. C'est dans le monde non transfiguré que l'on ne peut s'élever qu'aux dépens des autres, en les humiliant, pas nécessairement de manière consciente, mais toujours bien réelle : à côté de la grandeur terrestre, l'homme qui appartient entièrement à ce même ordre terrestre se sent inévitablement insignifiant. Dans le Royaume, chacun trouve la mesure de plénitude de son propre être et la mesure de vie que Dieu lui a assignées. Toute rivalité perd ainsi son sens. Il ne reste que la plénitude donnée à chacun. Et la vie en abondance.

Jésus ne raconte pas la parabole des ouvriers de la onzième heure simplement à un moment commode. C'est précisément à cet instant, lorsqu'il vient à Jérusalem, qu'une dispute s'élève entre les disciples au sujet de la première place, du désir d'être grands auprès du Messie. Comme la parabole, les paroles de Jésus aujourd'hui sur la Croix et le but de sa venue répondent à cette dispute. Il importe qu'il ne rejette pas entièrement le désir de la première place, le désir de grandeur. Il explique aux disciples ce que cela signifie réellement et comment y parvenir.

Le Christ dit que la véritable première place et la grandeur des disciples consistent à boire sa coupe. Non à être grands par rapport à de petites gens insignifiantes, mais à partager la vie et le sort du Fils de Dieu. Cela importe pour tous les hommes, car c'est la mesure de notre appréciation de nous-mêmes : non pas combien nous sommes meilleurs que les autres, mais à quel point nous sommes avec Jésus de Nazareth.

Le Christ donne en outre des indications très concrètes sur la manière d'atteindre cette grandeur humaine. En effet, le désir de la première place et de la grandeur n'est rien d'autre que le besoin de l'homme, déformé par le péché, de réaliser le dessein de Dieu sur lui, de devenir celui que Dieu voulait qu'il soit. C'est pourquoi le Christ explique aux disciples que, de même qu'il est venu non pour être servi — en grec, non pour que l'on soit à son service — mais pour servir lui-même, nous pouvons nous aussi purifier du péché notre désir de la première place et de la grandeur si nous cherchons à y parvenir comme Jésus le fait pour entrer dans sa gloire : en servant les autres.

Jésus se dirige vers Jérusalem, où son Royaume doit s'accomplir en plénitude. Et les disciples sont prêts, en qualité de proches, à partager avec lui la gloire qui lui revient: ils sont prêts à s'allonger auprès de lui au repas, après avoir accompli ensemble l'ablution rituelle, et à boire à sa coupe royale. Mais il les arrête: ils ne se représentent pas dans quelle profondeur il lui faudra plonger ni quelle coupe il devra boire.

Ces lignes de l'Évangile n'ont pas été écrites seulement pour montrer le manque de discernement et les ambitions des apôtres; elles étaient adressées, et elles le sont aujourd'hui, aux nouveaux disciples du Christ qui sont tout aussi prêts à partager avec lui le triomphe promis, mais ne veulent pas se souvenir que le Royaume de Dieu s'établit dans le service et le sacrifice de soi. Car le Fils de Dieu est venu dans ce monde pour servir. Et nous, pourquoi sommes-nous venus ici?

Les tentatives de la foule pour faire taire les aveugles ne ressemblent guère à un souci de silence et d'ordre public. Le fait que les aveugles soient deux nous rappelle que, selon la loi juive, il fallait précisément deux témoins pour confirmer la véracité de quelque chose. En reconnaissant Jésus comme Fils de David, les deux aveugles ne se sont pas seulement adressés à Lui par un titre messianique, ils l'ont aussi proclamé devant tout le peuple. Mais, dès lors, ceux qui les entouraient devaient décider comment réagir à ce qu'ils avaient entendu. Il leur faudrait désormais choisir comment vivre et agir dans une réalité transformée, et ils n'en avaient aucune envie. Mieux valait échapper au choix en se bouchant les oreilles, ou, mieux encore, en bouchant les bouches qui annonçaient une nouvelle si dérangeante...

En s'adressant à Jésus, les aveugles Lui demandent d'abord miséricorde sans formuler de demande précise de guérison. Ils laissent au Christ Lui-même le soin de décider de quelle manière manifester Sa miséricorde, et leur confiance en Lui se révèle ainsi. Ce n'est qu'après qu'Il s'est Lui-même adressé aux aveugles qu'ils demandent à recouvrer la vue. Et elle leur est donnée, pas seulement au sens physique.

Beaucoup de ceux qui demandaient à Jésus d'être guéris retournaient à leurs affaires après avoir obtenu ce qu'ils désiraient. Mais ces deux hommes n'ont pas suivi le Christ parce qu'ils avaient été guéris ; ils ont été guéris parce qu'ils avaient accueilli le Christ.

«C'est pourquoi le droit est loin de nous, et la justice ne nous atteint pas; nous attendons la lumière, et voici les ténèbres, — la clarté, et nous marchons dans l'obscurité. Nous tâtonnons le mur comme des aveugles, et, comme ceux qui n'ont pas d'yeux, nous avançons à tâtons; nous trébuchons en plein midi comme au crépuscule, parmi les vivants — comme des morts. Nous grondons tous comme des ours, et nous gémissons comme des colombes; nous attendons le jugement, et il n'est pas là, — le salut, mais il est loin de nous» (Is 59:9-11).

Nous devons toujours nous rappeler que tout ce qui se passe dans l'Évangile comporte de multiples couches de sens, qui ne se contredisent nullement les unes les autres (comme le pensent parfois certains exégètes, même contemporains). Le passage d'aujourd'hui sur la guérison de deux aveugles ne fait pas exception. D'un côté, il y a le sens direct, réel, vivant de ce qui s'est produit. Mais précisément en raison de son caractère direct, il nous devient souvent étranger. Bon, voilà qu'il les a guéris, mais qu'est-ce que cela change pour moi, si ma merveilleuse grand-mère bien-aimée, atteinte de dystrophie rétinienne, glisse lentement mais inévitablement vers la perte complète de la vue, et si rien ne peut l'aider, quels que soient les efforts désespérés des médecins.

C'est le problème éternel du sens direct, qui, semblerait-il, devrait être le plus simple, mais qui se révèle au-dessus des forces des hommes, devient pour eux une pierre d'achoppement et la cause de leur éloignement de Dieu. Mais en réalité, il est beaucoup plus simple de commencer par chercher des voies d'interprétation plus complexes, indirectes (aussi paradoxal que cela soit!). Et une telle interprétation spirituelle de ce passage peut être vue dans la prophétie d'Isaïe. Répétons-le: les deux interprétations sont précieuses, mais la seconde est plus simple à comprendre et à accepter, la première est plus difficile; pour quelqu'un, toutefois, ce peut être l'inverse, et dans tous les cas, lorsqu'on a compris une interprétation, on ne peut pas s'en contenter. Ainsi donc, notre vie loin de Dieu n'est pas une vie dans les ténèbres, non, car la Lumière brille partout, mais nous ne La voyons pas, parce que nous sommes aveugles. «Nous trébuchons en plein midi», écrit Isaïe; ici cela résonne avec une clarté particulière: même lorsque le Seigneur déverse sur nous le maximum de lumière, nous ne La voyons pas.

Pensons à nous-mêmes. Même lorsque la grâce nous est donnée avec tant de générosité, nous parvenons encore à tomber dans de petits péchés, voire dans de véritables péchés. Mais si ces paroles d'Isaïe, pleines de tristesse, nous concernent, alors ses paroles suivantes, pleines de joie, nous concernent aussi.

«Moi, le Seigneur, je T'ai appelé dans la justice, je Te tiendrai par la main et je Te garderai, et je T'établirai comme alliance pour le peuple, comme lumière pour les nations, pour ouvrir les yeux des aveugles, pour faire sortir de prison les captifs et du cachot ceux qui habitent dans les ténèbres.» (Is 42:6,7)

La prophétie s'est accomplie. Mais cette nouvelle n'a pas encore atteint toutes les extrémités du monde, le monde sans limites de nos malheureuses âmes devenues aveugles.

Dans le récit de la guérison des aveugles de Jéricho, le plus intéressant est peut-être la question de Jésus : « Que voulez-vous de Moi ? » La réponse devrait sembler assez évidente : ces deux hommes n'avaient sans doute pas traversé la foule pour s'approcher de Jésus et Lui demander de l'argent.

Certes, assis au bord de la route de Jéricho, ils mendiaient bel et bien. C'était alors la principale route qu'empruntaient les pèlerins pour aller à Jérusalem ; on était avant la Pâque, et une grande foule devait y cheminer vers Jérusalem, depuis la Galilée et d'autres régions plus lointaines encore. Il n'est pas étonnant que des mendiants aient été assis tout au long de cette route pour demander l'aumône. Mais les deux aveugles qui s'adressaient à Jésus voulaient manifestement autre chose, et Jésus ne pouvait évidemment pas l'ignorer. Pourtant, la guérison exige apparemment un désir clairement et nettement exprimé, et donc conscient.

En effet, toute guérison suppose, sinon l'entrée de la personne guérie dans le Royaume, du moins un contact avec lui. Et ici, on ne peut se passer d'un désir clairement exprimé et pleinement conscient. Jésus attend apparemment des aveugles qui s'adressent à Lui une réponse aussi ferme et sans équivoque à Sa question. Certes, les évangiles mentionnent aussi des guérisons collectives où Jésus ne pose aucune question à ceux qu'Il guérit.

Mais le cas des aveugles de Jéricho est différent : selon le témoignage de l'évangéliste, ils suivirent Jésus après leur guérison, alors même qu'Il ne les avait pas appelés à Le suivre, du moins explicitement. Cela ne se produisait pas chez tous les guéris, tant s'en faut ; il arrivait souvent qu'on oublie même de remercier Jésus. Ici, en revanche, il y avait apparemment une certaine résolution intérieure que Jésus avait remarquée.

L'ayant remarquée, Il décida de donner aux deux personnes qu'Il guérissait la possibilité non seulement d'entrer en contact avec le Royaume, comme toute personne guérie, mais d'y entrer véritablement, d'y entrer pour y demeurer, comme y demeuraient Ses disciples et ceux qui Le suivaient. Pour cela, il fallait leur donner l'occasion de prendre conscience de leur aspiration au Royaume. La question posée par Jésus devait apparemment servir ce but. Et le but fut atteint : Jésus eut deux nouveaux disciples, et le Royaume deux nouveaux habitants.

Pour les disciples, pour tous ceux qui suivaient Jésus, l’événement décrit dans l’Évangile de ce jour est un moment d’immense tension nerveuse. Le Maître entreprend Son dernier voyage vers Jérusalem ; tous savent déjà combien les autorités religieuses, les pharisiens, les scribes et les sadducéens Lui sont hostiles. Peut-être leurs espions se tenaient-ils aux portes de Jéricho, envoyés pour surprendre le Christ en quelque acte séditieux. Zachée vient de se convertir, ce qui pouvait provoquer à la fois le mécontentement des autorités romaines et l’indignation des patriotes, parce que Jésus n’avait pas rejeté ce percepteur, fidèle collaborateur aux yeux des Romains et ennemi acharné aux yeux des patriotes. Aussi, lorsque ces malheureux aveugles qui mendiaient aux portes de Jéricho, sans rien « piger », comme nous dirions, à la situation, se mettent à crier : « Aie pitié de nous, Fils de David ! », la foule tente de les faire taire. Tous craignent en effet que quelqu’un n’arrête aussitôt Jésus pour Ses prétentions messianiques. Tout cela est si compréhensible, surtout si l’on se souvient du passé récent.

Mais le Seigneur Lui-même, qui vient de dire en sortant de Jéricho que le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir, les appelle et demande : « Que voulez-vous que Je fasse pour vous ? » Car Il est le Fils de Dieu devenu homme et, contrairement à nous, Il ne se laisse jamais détourner de l’essentiel : l’œuvre de notre salut. Mais combien paraissaient stupides, à cet instant, tous ceux qui imposaient silence aux pauvres aveugles ! Nous paraissons tout aussi stupides lorsque nous essayons de protéger le Tout-Puissant par nos propres forces humaines.