RÉFLEXIONS pour Lc 18:9-17

Le publicain et le pharisien sont deux côtés de l'être humain qui coexistent paisiblement en nous. Et le pharisien qui vit en nous peut être une personne très honorable : le jeûne, la prière, la dîme de tout ce que l'on possède, ce n'est déjà pas si peu.

Même le Seigneur dit que « celui-ci descendit dans sa maison justifié, plutôt que l'autre ». Autrement dit, le pharisien a reçu sa justification, mais pas dans la même mesure que le publicain. Cela s'est produit parce que le pharisien exigeait qu'on le traite avec justice, tandis que le publicain espérait la miséricorde.

En fin de compte, nous non plus n'avons pas besoin de la justice dont le pharisien en nous désire si souvent le triomphe ; nous avons besoin de la miséricorde que le publicain demande humblement. Car selon la justice, il nous revient bien peu, sinon rien du tout, tandis que selon la miséricorde le Royaume nous est promis.

La parabole du publicain et du pharisien fut racontée à ceux «qui étaient persuadés d’être justes et méprisaient les autres». Et en vérité, comment peut-on être juste en méprisant les autres? On ne le peut pas. En revanche, on peut simplement ne pas voir quelque chose en soi...

Le pharisien remercie Dieu. Et qui sait ce qu’il y a de plus dans cette prière: la vantardise et l’orgueil de soi-même, son bien-aimé, ou une reconnaissance sincère envers Dieu qui donne la force d’accomplir les commandements, et pour le fait que le pharisien lui-même soit né dans une famille normale, et non dans une famille de brigands quelconques? Mais dans sa prière, il condamne non seulement le péché, mais aussi le pécheur, comme s’il s’élevait aux dépens d’un autre. Or, lorsque nous condamnons, il y a une personne de moins parmi celles qui laissent ouverte la possibilité qu’un homme se corrige.

Le Seigneur appelle à laisser ouverte la voie du repentir et de la miséricorde de Dieu. Et nous, non. Sans parler du fait qu’à travers nous le Seigneur ne peut plus aider personne: ni nous-mêmes, ni les personnes près de nous.

Est-il mauvais de jeûner régulièrement, de prier, d'accomplir soigneusement les prescriptions religieuses ? Certains, commentant la parabole du publicain et du pharisien, disent : oui, c'est mauvais. Mauvais parce que cela détourne de l'essentiel, de la vie spirituelle comme telle, des relations vivantes avec Dieu, et pousse l'homme à s'admirer lui-même. D'autres objectent : non, ce n'est pas mauvais ; la parabole parle d'autre chose, de cet orgueil qui pousse à s'exalter soi-même et à humilier le voisin qui se tient à côté. S'il n'y a ni orgueil ni exaltation de soi, alors tout va bien, on peut accomplir tous les devoirs religieux sans ressembler au pharisien de l'Évangile.

Mais si l'on regarde la situation plus attentivement, il n'est pas difficile de remarquer que les deux côtés ont raison, chacun à sa manière. Les pharisiens étaient effectivement des hommes profondément religieux. Jusqu'à quel point ils étaient sincères, et ce qui se tenait en général derrière leur religiosité, est une autre question. Le plus vraisemblable est qu'il y avait ici ce qui se cache toujours derrière toute religiosité : une certaine mesure de sincérité, une vie spirituelle profonde et intense que l'on rencontrait parfois, une superficialité beaucoup plus fréquente, couverte d'un légalisme plus ou moins zélé ; en un mot, tout comme chez tous les hommes religieux de tous les temps et de toutes les traditions.

Si un tel homme religieux s'engageait sur le chemin spirituel et le parcourait jusqu'au bout, il surmontait d'ordinaire sa religiosité au point qu'elle cessait pratiquement de déterminer sa vie, n'en touchant que légèrement la surface, même si, de l'extérieur, aux yeux de personnes dont le regard ne pénètre pas plus profondément que cette surface, un tel homme pouvait paraître profondément religieux.

Jésus, cependant, ne condamne chez le pharisien ni sa religiosité ni même l'orgueil comme tel ; celui-ci n'est qu'une conséquence. Il attire l'attention sur ce qui engendre l'orgueil, sur sa racine spirituelle. Cette racine devient le regard de l'homme fixé sur lui-même, sur telle ou telle de ses capacités ou qualités. C'est ce regard intérieur, déplacé par l'homme de Dieu vers lui-même, qui détruit tous ses efforts spirituels, les détournant de leur but véritable et de leur véritable objet vers un but illusoire, vers un objet qui n'est en fait qu'une illusion, un mirage engendré par l'effort d'une volonté humaine faussement orientée.

Le problème n'est même pas que l'homme déchu soit presque toujours enclin à surestimer ses capacités et ses qualités, se voyant meilleur qu'il ne l'est en réalité. Le problème est que, si l'on parle proprement de vie spirituelle, l'homme déchu ne possède aucune capacité ni qualité. La justice n'est pas une propriété de l'homme déchu, mais son état, dérivé de cette dynamique des relations de l'homme avec Dieu sans laquelle il ne peut être question d'aucune justice. En s'examinant et en s'analysant lui-même, l'homme perd cette dynamique.

Même si, dans cet examen, il perçoit quelque chose de vrai, cette vérité se révèle relative : elle n'est qu'une coupe statique de la dynamique spirituelle, qu'il est impossible de saisir en tournant devant les miroirs psychiques disposés dans sa propre âme, comme le fait le pharisien de la parabole du Sauveur. C'est ce déplacement de l'attention du processus de la communion vivante avec Dieu vers son reflet dans sa propre âme qui brise la vie spirituelle de l'homme, détruisant ses relations avec Dieu, même si extérieurement il peut sembler que tout va bien pour lui, car, au sens religieux, il demeure réellement aussi pieux qu'il l'a toujours été. Désormais, cependant, derrière la piété se trouve le vide spirituel, et c'est de cela que Jésus avertit dans Sa parabole.

Et pourtant, en quoi consiste cette exaltation de soi dont parle Jésus à propos du pharisien ? Est-il mauvais d’observer les commandements et d’être une personne religieuse ? En soi, manifestement non, car le Sauveur ne condamne pas le pharisien ; Il dit seulement que le publicain, qui n’a rien à dire à Dieu sinon des paroles de repentir, est devant Lui plus juste que le pharisien prêt à énumérer ses succès et ses accomplissements religieux. Mais le problème, semble-t-il, n’est pas la religiosité comme telle, ni même le fait qu’elle permette de regarder le pécheur de haut ; il est que, aussi paradoxal que cela puisse paraître, elle peut parfois détourner l’homme de Dieu.

Au fond, le seul fait que le pharisien, debout dans le Temple devant Dieu, pense et parle de lui-même, du publicain qui se tient à côté, de sa religiosité, bref, de n’importe quoi sauf de Dieu, peut être considéré comme un échec spirituel, du moins dans cette situation précise. Bien sûr, un seul échec n’annule pas les accomplissements du pharisien, mais ce jour-là, il l’a passé dans le Temple sans aucun profit spirituel. Et, de manière paradoxale, c’est précisément sa propre religiosité qui l’a conduit à ce résultat.

Le publicain, lui, a passé son temps dans le Temple non sans profit spirituel : il n’évaluait ni lui-même ni les autres. Il communiquait simplement avec Dieu. Cela a suffi, car Dieu ne nous demande nullement d’évaluer qui que ce soit. Il connaît Lui-même le prix de chacun de nous. Quant à nous, il nous faut seulement Le regarder. Et alors, nous n’aurons très exactement devant personne à « nous exalter ».

Nous commettons souvent une erreur à propos de ce texte. Nous jugeons trop facilement le pharisien. Mais nous oublions que nous devons nous rappeler qu'il était, apparemment, réellement juste. Et la justice n'est pas peu de chose. Mais le Seigneur nous appelle à comprendre que la justice seule ne suffit pas. Que manque-t-il donc au pharisien? La première chose qui vient à l'esprit, c'est qu'il lui manque la contrition du cœur (Ps 33), ou la qualité néotestamentaire qui en est la plus proche: la pauvreté en esprit. Il lui manque le repentir. C'est précisément pourquoi ce texte est aussi rattaché au début du Grand Carême. Mais le repentir n'est pas seulement la conscience de son péché et la prière pour le pardon. C'est quelque chose de plus. C'est quelque chose qui nous unit les uns aux autres de la façon la plus forte. Car les péchés d'autrui, nous les voyons toujours très bien, et voici que la conscience de notre propre péché adoucit notre cœur à l'égard des péchés des autres. Souvenons-nous des paroles de l'épître de Jacques: Car le jugement est sans miséricorde pour celui qui n'a pas fait miséricorde; la miséricorde triomphe du jugement. (Jc 2:13). Le repentir n'est pas tant la demande adressée à Dieu d'alléger le jugement sur moi personnellement que la miséricorde envers les prochains. Et cela aussi, nous l'oublions souvent en lisant le texte de la lecture d'aujourd'hui. Car se frapper la poitrine peut parfois même être très agréable, lorsque nous lisons superficiellement le texte sur la condamnation du pharisien et la justification du publicain.

La parabole du publicain et du pharisien a pris une place exceptionnellement importante dans la vie et la tradition de l’Église. Comme le Notre Père, la prière du publicain, « Ô Dieu, aie pitié de moi, pécheur », est devenue l’une des prières quotidiennes indispensables. La lecture de cette parabole ouvre directement pour nous le temps de préparation à ce qui est le plus important dans l’année : la célébration de la Crucifixion et de la Résurrection du Christ. Et surtout, peut-être, la parabole du publicain et du pharisien parle de la position de l’homme devant Dieu. Tout y est important, chaque détail. Il est important que tu puisses venir t’adresser au Tout-Puissant, quel que soit le poids de culpabilité qui t’accable. Il est important que tu n’aies pas à te justifier ni à expliquer comment tu en es arrivé là… Ta tâche est de venir, d’atteindre cette entrée dans la maison du Seigneur et de te tourner vers Lui de tout ton cœur. Et le plus important est que ton repentir rencontre la miséricorde de Dieu, et qu’Il justifie le publicain par ses larmes. Toutes les circonstances accessoires de la vie sont laissées de côté : un homme repentant rencontre le Dieu qui aime. Et, dans cette rencontre, l’amour de Dieu triomphe de tout.

Le collecteur d'impôts et le pharisien sont deux côtés de l'homme qui cohabitent paisiblement en nous. Et le pharisien qui vit en nous peut être un homme très digne : le jeûne, la prière, la dîme de tout ce que l'on possède, ce n'est déjà pas si peu. Même le Seigneur dit que « celui-ci descendit dans sa maison justifié plutôt que l'autre ». Autrement dit, le pharisien a reçu sa justification, mais pas autant que le collecteur d'impôts. Cela s'est produit parce que le pharisien exigeait qu'on le traite avec justice, tandis que le collecteur d'impôts espérait la miséricorde.

En fin de compte, nous aussi n'avons pas besoin de la justice dont le pharisien en nous veut trop souvent le triomphe ; nous avons besoin de la miséricorde que le collecteur d'impôts demande doucement. Car selon la justice il nous revient très peu, sinon rien du tout, tandis que selon la miséricorde le Royaume nous est promis.

Nous comprenons et ressentons bien toute la gamme de nos tendres sentiments envers les enfants, et cela ne nous étonne pas que le Seigneur les aime aussi et veuille qu'on les Lui amène. Mais, en plus de cet aspect purement vital, le texte d'aujourd'hui comporte un aspect profondément philosophique. Pour le comprendre, tournons-nous vers un passage du discours de réception du prix Nobel de Joseph Brodsky. « Toute nouvelle réalité esthétique précise pour l'homme la réalité éthique. Car l'esthétique est la mère de l'éthique ; les notions de “bien” et de “mal” sont d'abord des notions esthétiques, qui précèdent les notions de “bien moral” et de “mal moral”. En éthique, tout n'est pas permis parce qu'en esthétique tout n'est pas permis, parce que le nombre de couleurs dans le spectre est limité. Le nourrisson sans raison qui, en pleurant, repousse l'inconnu ou, au contraire, tend les bras vers lui, fait instinctivement un choix esthétique, et non moral. Le choix esthétique est individuel, et l'expérience esthétique est toujours une expérience privée. [...] Il ne s'agit pas tant de dire que la vertu ne garantit pas le chef-d'oeuvre, que de dire que le mal [...] est toujours un mauvais styliste. Plus l'expérience esthétique d'un individu est riche, plus son goût est ferme, plus son choix souverain est net, plus il est libre, même s'il n'en est peut-être pas plus heureux ».

Il est très important pour nous de relever deux choses dans ces paroles : le nourrisson fait un choix esthétique parce qu'il ne connaît pas l'éthique, et, en un certain sens, l'éthique dépend de l'esthétique. Voilà pourquoi « le Royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent ». Cela nous est bien plus difficile à comprendre que les tendres sentiments envers les enfants, les nôtres comme ceux de Jésus. L'apprentissage des normes éthiques du christianisme nous coûte tant, alors que les enfants n'ont pas encore parcouru ce chemin épineux ; comment donc se retrouvent-ils devant nous ? Mais voici la réponse de Joseph Brodsky. En effet, à un niveau profond, l'esthétique précède l'éthique : au fond, c'est seulement le manque d'une esthétique véritable dans cette vie terrestre qui a rendu l'éthique nécessaire. L'éthique est inévitablement liée à notre souffrance, parce qu'elle nous interdit ce dont nous avons parfois très envie, et cela témoigne déjà de son « étiologie » terrestre. L'esthétique véritable ne porte en elle aucune souffrance et elle est un écho du Ciel. Et ce sont précisément les enfants, qui ne connaissent pas encore l'éthique, qui n'y ont tout simplement pas encore été instruits, qui conservent jusqu'à un certain temps le sens de l'esthétique véritable.

Relevons encore une pensée de Brodsky : « Le choix esthétique est individuel, et l'expérience esthétique est toujours une expérience privée ». Cela aussi nous conduit au niveau de l'enfance. Car l'éthique, au fond, ce sont les normes de l'existence au sein de la société, l'existence des adultes ; les enfants, tant que nous ne les avons pas confiés à la maternelle, et même encore quelque temps après, sont des êtres au plus haut point individuels, simplement parce qu'ils n'ont pas encore eu affaire à la société. Mais quelle richesse dans cette individualité, si seulement notre prière à Dieu pouvait être ainsi. Puis ils vous rapportent de la maternelle ou de l'école ce que disent les autres enfants, l'éducatrice, l'institutrice, et ainsi de suite ; ensuite, ils ont déjà peur de ne pas être comme tout le monde. Il y a quelque chose de cela dans notre vie en Dieu, une sorte d'esprit d'écolier : s'il est dit quand et comment lire, alors nous lisons à ce moment-là et de cette manière-là, et nous pensons que nous prions. En réalité, la prière est un travail extrêmement rude de recherche du vrai Visage de Dieu, oui, beaucoup s'en souviennent, mais aussi de notre propre vrai visage. Il ne faut pas l'oublier. Et très souvent, il s'avère qu'il faut le chercher dans sa petite enfance.

En Orient, une croyance est répandue partout : si un prophète ou un juste touche un nourrisson, le destin de l'enfant sera heureux. Même les adultes cherchaient et cherchent à toucher des personnes connues pour leur justice ; et si les parents parviennent à faire en sorte qu'une personne connue pour sa justice caresse, par exemple, la tête de leur nourrisson, ils ne peuvent rien souhaiter de plus grand pour leur enfant.

Manifestement, c'est pour des raisons semblables qu'on apportait des nourrissons au Sauveur. Les disciples, quant à eux, pensaient semble-t-il qu'il y avait là des préjugés répandus dans le peuple. En effet, les représentations juives traditionnelles de la vie spirituelle supposent qu'elle soit au moins un tant soit peu consciente, de sorte qu'on ne peut, par exemple, parler d'aucune vie spirituelle à propos d'un enfant qui ne connaît pas la Torah.

Le désir des parents d'apporter les nourrissons à Jésus leur paraissait absurde et dépourvu de sens : à un tel âge, on ne peut de toute façon parler d'aucune vie spirituelle. Jésus Lui-même, cependant, voit cette situation autrement. Il ne se propose évidemment pas d'enseigner quoi que ce soit aux nourrissons qu'on Lui apporte. Mais Il ne repousse pas non plus ceux qui se trouvent près de Lui.

Cela se comprend : si Jésus n'était qu'un maître de la Torah, fût-il le plus grand de tous, les nourrissons n'auraient rien à faire auprès de Lui. Mais Il n'est pas seulement Maître, Il est le Messie qui a apporté le Royaume au monde. Le Royaume, qui est toujours avec Lui et qui peut se révéler à ceux qui cherchent, s'ils Lui font confiance. Et ici, il n'est pas toujours important de comprendre ce qui se passe. Parfois, le souffle du Royaume agit même sur ceux qui ont les représentations les plus vagues de Dieu, du Royaume et du Messie.

Bien sûr, il ne peut être question ici d'une vie spirituelle ou ecclésiale consciente : pour une telle vie, l'homme doit comprendre et prendre conscience de la manière dont Dieu agit avec lui. Mais l'action du souffle du Royaume peut parfois être utile du point de vue de la préparation de l'homme à une vie spirituelle consciente. En tout cas, elle ne sera jamais superflue, et c'est pourquoi le Sauveur ne repousse aucun de ceux qui viennent à Lui avec des intentions pures, même naïves.

Souvent, les hommes ne peuvent pas comprendre l'appel du Christ à ressembler aux petits enfants, à s'efforcer d'être comme des enfants, « car le Royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent », comme nous le dit la lecture d'aujourd'hui. « Qu'est-ce que cela signifie ? demandent-ils. Car les enfants non seulement ne possèdent pas la mesure nécessaire de raison, mais ils ne connaissent pas non plus l'amour sacrificiel ; ce n'est qu'en grandissant, et encore pas tous, que les hommes maîtrisent cet art très difficile d'aimer sans rien recevoir en retour ».

Comme cela arrive souvent, dans cette incompréhension qui est la nôtre, l'apôtre Paul vient à notre aide. Il ne découle nullement de ses épîtres qu'il faille s'efforcer aveuglément de devenir semblable à des petits enfants. Au contraire, quelque part il parle négativement de notre enfance : « Lorsque j'étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, j'ai fait disparaître ce qui était de l'enfant » (1 Co 13:11), ou encore 1 Co 3:1, Ep 4:14, He 5:13. Et, au premier abord, cela paraît contredire l'appel du Christ.

Mais un autre texte de l'apôtre donne la clé : « Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement ; pour le mal, soyez de petits enfants, mais pour le jugement, soyez des hommes faits » (1 Co 14:20). Voilà donc de quoi parle le Christ : que nous percevions le mal comme des petits enfants, avec le même désarmement, en n'ayant rien de commun avec lui. « C'est une personne encore intacte », dit-on dans de tels cas. C'est à une telle perception intacte du monde que le Seigneur nous appelle.

La lecture d'aujourd'hui nous ramène au thème du Royaume et du repentir. Elle a pour centre la parabole du publicain et du pharisien (v. 9–14). On en rattache généralement le sens soit à la condamnation d'un certain type de religiosité, soit à celle du sentiment d'être juste par soi-même, cet orgueil religieux particulier qui pousse souvent les personnes religieuses à regarder de haut celles qui ne le sont pas, sinon ouvertement, du moins au fond d'elles-mêmes.

Pourtant, Jésus ne condamne nullement sans réserve le pharisien en prière. Il dit simplement que, devant Dieu, le publicain repentant est tout de même davantage dans le juste que le pharisien qui énumère ses mérites (v. 14). Le pharisien ne semble pas mauvais en lui-même devant Dieu ; c'est plutôt son attitude qui est mauvaise, et peut-être moins envers Dieu qu'envers le publicain qu'il condamne (v. 11). En fait, comme toute personne religieuse, le pharisien faisait bien des choses utiles sur le plan spirituel, et il ne viendrait naturellement à l'esprit de personne de le condamner, par exemple, pour sa stricte observance des commandements. Son problème est ailleurs : comme tant de personnes sincèrement religieuses, il fait de sa religiosité un absolu, commence à y voir le seul chemin vers Dieu et la considère comme le fondement de la vie spirituelle.

Mais la religiosité n'est qu'un état de l'âme, et un état passager, comme tout état de l'âme. La vie spirituelle, elle, n'est pas un état, mais une relation, toujours éminemment concrète et qui ne dépend pas nécessairement des qualités intérieures de la personne. Or il s'est avéré que le pharisien profondément religieux exposait devant Dieu sa religiosité, tandis que le publicain lui demandait pardon, comprenant qu'il avait péché, et très gravement. Bien sûr, il est plus facile à celui qui, comme le pharisien, observe les commandements d'établir une relation avec Dieu qu'à celui qui les transgresse. Mais pour cela, il faut établir cette relation, et non se louer devant Dieu d'avoir observé les commandements. Le pharisien semble bien le faire, puisqu'il remercie Dieu (v. 11). Mais si son attention était réellement tournée vers Dieu, il ne se mettrait guère à se comparer à celui qui se tient à côté de lui : la relation avec Dieu absorbe généralement la personne tout entière, et elle n'a plus le loisir de se comparer à son voisin.

Le publicain n'avait rien à montrer à Dieu ; il ne pouvait que lui demander pardon. Paradoxalement, sa relation avec Dieu s'est révélée plus réelle et plus profonde que celle du pharisien. Certes, établir une relation vivante avec Dieu n'est pas toujours facile. Mais si la persistance d'une demande oblige même les hommes à écouter, y compris ceux qui « ne craignent pas Dieu et n'ont aucun égard pour les hommes », comme le juge injuste de la parabole (v. 1–5), alors chacun pourra certainement « se faire entendre » de Dieu s'il fait preuve d'assez de persévérance. Et lorsque cette relation deviendra une réalité, le Royaume deviendra lui aussi une réalité, donnant à l'homme cette plénitude de vie qu'aucune religion ne peut lui donner.

Quand nous disons que Dieu n'est pas comme nous, cela ne veut pas seulement dire qu'Il est meilleur, plus fort, plus sage que nous. Cela veut dire qu'Il voit le monde autrement que nous. Lorsque se trouvent devant nous en même temps une personne pieuse, honnête et convenable, et un riche collecteur d'impôts, qui a sur la conscience bien des larmes et des malheurs, nos sympathies se portent spontanément non du côté du «nouveau riche». C'est précisément sur cette réaction que repose le récit du pharisien et du publicain: Dieu voit autrement, Il a d'autres idées sur la foi. Si l'un dit: «Merci, tout va bien pour moi», et l'autre: «Aie pitié de moi», le point décisif n'est ni la piété, ni l'observance du jeûne ou d'autres prescriptions. Simplement, l'un a besoin de louange, et l'autre d'amour. Dieu voit le cœur de chacun; quant à nous, c'est déjà bien si nous voyons le nôtre.

En quel sens Jésus nous appelle-t-Il à être « comme des enfants » ? En quoi la perception du monde propre à l'enfant diffère-t-elle tellement de la nôtre ? On peut trouver une indication de la réponse dans la parabole du publicain et du pharisien. Il semblerait que le pharisien dise sur lui-même l'entière vérité. Il était peu probable qu'il fût hypocrite lorsqu'il remerciait Dieu de ne pas être comme le publicain qui se tenait à côté de lui. Aucun pharisien ne se serait jamais permis de commettre sciemment un péché. Il y avait bien sûr des exceptions, mais dans l'ensemble les pharisiens, gens profondément et sincèrement religieux, cherchaient réellement à éviter tout péché.

Or devenir publicain, percepteur d'impôts, et collaborer avec le pouvoir romain constituait aux yeux des pharisiens un péché manifeste. Et le publicain lui-même, il faut le remarquer, n'en doute absolument pas : il demande seulement à Dieu de lui pardonner les péchés qu'il a commis, sans même essayer de se justifier. Il comprend aussi bien que le pharisien qui se tient à côté de lui qu'en dehors de ses péchés, il n'a rien à présenter à Dieu. Le pharisien est dans une autre situation : il a quelque chose à dire à Dieu et quelque chose dont Le remercier. En effet, quelle personne religieuse ne remercie pas Dieu pour la vie qu'Il lui a donnée ? Du moins tant que cette vie se déroule plus ou moins régulièrement, sans crises particulières ni effondrements spirituels.

Le problème n'est pas ici de savoir avec quoi chacun est venu devant Dieu. Le problème est de savoir qui le pharisien regarde et qui le publicain regarde. Le pharisien se regarde lui-même. Il énumère ses mérites devant Dieu et s'admire. C'est comme s'il disait à Dieu : regarde comme Tu m'as bien réussi ! Merci, Seigneur, de m'avoir fait si bon. Et même une telle gratitude n'aurait rien de mauvais, à ceci près que le pharisien n'a pas le temps de communiquer avec Dieu. Il est occupé à se mettre en scène. Il se présente lui-même à son Dieu.

Mais Dieu veut une communication simple et ordinaire. Il connaît déjà chacun, Il sait que le pharisien a réussi sa vie religieuse. Ce qui Lui importe, c'est qu'il réussisse tout autant sa vie spirituelle. Et pour cela, la personne doit regarder non pas elle-même, mais Dieu, même si elle est très religieuse, et peut-être surtout si elle l'est. On ne peut vivre d'une vie spirituelle qu'en gardant les yeux fixés sur Dieu. Comme le publicain. Il se repent de ses péchés sans détacher son regard de Dieu. C'est cela l'essentiel. Dieu fera le reste. Il n'existe pour Lui aucun péché insurmontable. Et c'est ici que les enfants ont plus de facilité que les adultes.

Jusqu'à un certain âge, ils ne prêtent généralement presque aucune attention à eux-mêmes ni à l'apparence qu'ils ont aux yeux des autres. Ils ne sont pas centrés sur eux-mêmes. Même si un enfant est nettement introverti, il ne se regarde pas. Il vit simplement dans son monde intérieur et regarde ce monde intérieur, non lui-même. Ce détachement de soi est la condition la plus importante d'une vie spirituelle pleine. Autrement, il est impossible de garder les yeux fixés sur Dieu, et un tel regard est une condition nécessaire du salut. Nécessaire et, dans l'ensemble, suffisante, car rien n'est impossible à l'amour de Dieu.