RÉFLEXIONS pour Mt 9:1-17

Ce n'est pas par hasard qu'il y a tant de récits de guérison dans l'Évangile: chaque guérison est en effet un témoignage du Royaume. Mais, manifestement, tous ne comprennent pas l'essence de ce qui se produit, même lorsque tout se déroule sous leurs yeux. D'où le mécontentement des pharisiens qui entourent Jésus: Jésus parle du pardon des péchés, or qui peut pardonner les péchés d'un homme sinon Dieu?

D'ailleurs, même du point de vue des représentations généralement admises à cette époque, la situation n'était pas si univoque. Le fait est que la question du pardon des péchés pour un homme était liée avant tout au jour du Jugement et au jour de la venue du Messie, qui, dans le judaïsme de l'époque évangélique, coïncidaient. Et le Messie prenait une certaine part, même si elle n'était pas pleinement définie, au jugement de Dieu, en témoignant pour ou contre l'accusé; et son témoignage pouvait devenir décisif. Ensuite, selon l'issue du Jugement, l'homme recevait ou non le droit d'entrer dans le Royaume messianique.

Jésus corrige quelque peu ces représentations habituelles: il parle du Royaume qui entre dans le monde en donnant à chacun la possibilité de recommencer sur une page blanche. Il parle du pardon des péchés en ayant en vue non pas le Jugement, ni même les jugements que l'homme peut traverser avant le jour du dernier Jugement. Il dit que les péchés sont pardonnés à quiconque touche le Royaume et participe à sa vie, précisément parce que cette personne commence dans le Royaume une vie nouvelle en laissant l'ancienne. Et toute guérison est un acte de foi, de foi comme confiance en Dieu et en Celui qui a apporté le Royaume dans le monde. C'est pourquoi Jésus dit au guéri: « ...tes péchés te sont pardonnés ».

Pour les pharisiens, en revanche, ce qui se passe n'a manifestement aucun rapport avec le Royaume. Au mieux, ils ne voient qu'un miracle, une action de Dieu, qui ne donne pas en soi à Celui par qui elle s'accomplit le moindre droit de se substituer à Dieu, ni de substituer ses propres décisions au jugement de Dieu. C'est là que passe la frontière entre le monde et le Royaume, cette frontière même qui est si bien visible depuis le Royaume et souvent totalement invisible depuis le monde.

Il arrive qu'on n'ait pas la force de commencer une affaire, pas la force de réévaluer sa position, civique, religieuse ou autre, ou tout simplement pas la force de se lever. Pas de force, parce que nous l'avons dépensée à quelque chose, ou parce qu'un mal nous tourmente: peu importe. Péché ou maladie, est-ce si important? Peut-être est-ce le péché, peut-être la maladie. Souvent, on ne peut pas tracer de ligne entre les deux.

Nous le voulons beaucoup, nous voulons beaucoup la clarté, mais nous ne l'avons pas, et il ne le faut pas, car il n'y a que le bien et le mal, et c'est seulement entre eux qu'une ligne de démarcation stricte est nécessaire. Mais il ne faut classer ni l'un ni l'autre. On nous dira: nous ne savons pas vers qui aller, vers le médecin ou vers le prêtre. Il vaut la peine d'aller vers l'un et vers l'autre, mais il est important de se souvenir que nous allons vers Dieu pour qu'il nous guérisse.

On parle beaucoup aujourd'hui de la collaboration du prêtre et du psychologue. Et c'est une bonne chose: le temps de la divergence des domaines d'activité est passé, car une limite fondamentale a été atteinte, et nous entrons dans un temps où, peu à peu, la convergence recommence. Cela enrichira tous, car dans chaque phénomène du monde visible se trouve l'empreinte du Créateur, mais elle se révèle sous des angles différents. Voir ici non pas une image « plate », mais une image « en relief » demande un grand travail; mais ce travail est béni.

Aujourd'hui, l'évangéliste Matthieu nous raconte la guérison du paralytique, que mentionnent aussi Marc et Luc. Sa particularité essentielle semble être les paroles que le Seigneur Jésus-Christ prononce alors: «Prends courage, mon enfant! Tes péchés te sont pardonnés». Chez les scribes, elles provoquèrent un vif rejet, mais par le miracle lui-même le Seigneur confirma son droit de pardonner les péchés. Pour nous, le lien même entre la souffrance et le péché est sans doute plus important.

Les nombreuses guérisons accomplies par le Seigneur Jésus-Christ ne sous-entendent pas toujours que les maladies et les souffrances ont pour cause les péchés de la personne elle-même; il suffit de se rappeler la guérison de l'aveugle-né. Mais, pour le paralytique, c'est précisément le pardon de Dieu qui devient la source de la guérison. Cela signifie que la cause même de sa souffrance est bien le péché. C'est important parce que, lorsque nous sommes confrontés à la souffrance, nous éprouvons très douloureusement son irrationalité, son absurdité, et nous nous retenons rarement au bord de l'incompréhension et du murmure. En cherchant une explication, l'homme en vient presque inévitablement à se demander: «Pourquoi Dieu permet-il cela?». Mais Dieu, comme nous le voyons, n'a créé ni la mort ni la souffrance; ce n'est pas lui, mais nous-mêmes, qu'il faut en accuser.

Au fond, c'est précisément l'éloignement de Dieu résultant du péché qui nous rend soumis à la mort. C'est pourquoi le pardon devient pour nous don de la liberté et restauration de ce qui a été perdu. Les Pères de l'Église nous le rappellent sans cesse.

Le Christ peut guérir une infirmité physique, et Il a déjà guéri beaucoup de malades, mais cette fois Il préfère commencer par le pardon des péchés. C'est l'essentiel, nécessaire non seulement à ce paralytique concret, mais aussi à tous ceux qui viennent au Christ. Jusqu'à aujourd'hui, beaucoup de ceux qui viennent à l'Église pour une guérison la reçoivent ; mais même alors, il est si difficile de reconnaître que la maladie la plus grave reste notre péché habituel et ancien. Le Christ ne refuse nullement de guérir les maladies du corps ; cependant, dès la guérison du paralytique, Il a clairement fait comprendre ce qui doit venir en premier.

Or, en annonçant publiquement le pardon des péchés, le Christ a réellement témoigné de Lui-même comme Dieu. Les pharisiens n'acceptent pas les oeuvres accomplies par le Christ et sont prêts à L'accuser de blasphème, mais ils ont raison sur un point : personne, sauf Dieu, ne peut pardonner les péchés. Désormais, la fissure grandit entre les scribes instruits, qui ne veulent pas faire confiance au Christ, et les gens simples, qui comprennent moins bien les subtilités de la loi et ne comprennent souvent pas qui est Jésus, mais qui sont attirés vers Lui.

Chez les scribes, la méfiance annulera leurs connaissances ; chez les gens simples, la confiance permettra de combler les lacunes théoriques et conduira à une compréhension plus profonde du sens de la révélation.

De quel droit Jésus fait-Il ce qu’Il fait ? Comment ose-t-Il pardonner les péchés, si tout péché est une faute devant Dieu et que Dieu seul peut la pardonner ou ne pas la pardonner ? Cette question n’est pas seulement celle des scribes, mais celle de tout homme qui n’a pas trouvé la foi au Christ. Essayons d’y répondre ainsi : si l’accomplissement de la volonté du Père fait de nous Ses proches, alors l’accomplissement parfait de Sa volonté, tel qu’il se trouve dans le Christ, signifie que Jésus est le Fils de Dieu (Mt 3:17, 17:5) et témoigne de la plénitude de l’unité du Fils et du Père. Ainsi, Jésus fait simplement ce que désire Son Père céleste : Il pardonne les péchés et, par là même, guérit les infirmités des hommes.

Le plus difficile, peut-être, dans la lecture d'aujourd'hui, ce sont les démons. Beaucoup ne savent pas ce que c'est, beaucoup rejettent sur eux leur propre faute, et certains ne voient partout qu'eux seuls. Comment se rapporter à cette notion extrêmement complexe de l'Écriture? Car même dans la prière du Seigneur, en répétant après Jésus, nous disons: « ...délivre-nous du Malin ». Comprendre quelle est cette force et prendre conscience de son existence est donc une condition nécessaire pour une prière consciente du « Notre Père ».

La première chose, et la principale, qu'il importe de comprendre ici est que les démons, quelle que soit la forme mentale que nous leur donnions, sont des créatures, comme nous. En ce sens, ils se trouvent au même degré ontologique que nous, voire plus bas, car nous participons dans une certaine mesure à Dieu et à son existence véritable. Cela signifie qu'en tout cas ils ne sont pas plus forts que nous, et qu'il ne faut donc pas les craindre. Au contraire, ils craignent Dieu et, en réalité, lui sont soumis. Cela nous est très bien montré aujourd'hui dans l'histoire des Gergéséniens: nous voyons avec quelle obéissance ils sont prêts à sortir lorsqu'ils voient la vraie force du Christ. L'apôtre Jacques l'a dit avec exactitude: les démons aussi croient, et ils tremblent (Jc 2:19).

La deuxième observation importante, visible dans la lecture d'aujourd'hui, est qu'ils reconnaissent Dieu plus vite que les hommes ordinaires. Pourquoi? C'est très facile à comprendre: ils sont ceux qui lui résistent, et c'est précisément pourquoi ils le connaissent bien. Il ne vaut donc pas la peine de reculer simplement devant les fous en les craignant comme la lèpre; parfois il faut écouter très attentivement ce qu'ils disent, car au milieu du délire on peut discerner des éclairs d'un sens qui nous est inaccessible.

Enfin, lorsque nous avons peur et qu'il nous semble que les démons nous tentent, il faut appeler le Christ dans toute la simplicité, et cela seul suffira pour qu'ils se taisent, car ils le craignent beaucoup. Mieux encore, ne jamais lâcher le bord de son vêtement. Alors, à la question de savoir si nous connaissons les démons, nous pourrons répondre en toute bonne conscience: non, avec les démons, cela va mal pour nous.

Dès l’Antiquité, le psalmiste disait : « Heureux ceux dont les péchés sont effacés ». L’homme éprouve très lourdement le sentiment de sa condition pécheresse, surtout si cette expérience est confuse et inconsciente. Le sentiment de culpabilité, vague et sombre, nous courbe vers la terre et paralyse toute activité créatrice. Le sentiment de notre propre imperfection ou, comme disent les psychologues, le manque d’estime de soi positive, nous pousse presque plus fortement que la faim ou la soif. Parfois cette expérience nous pousse à des choses tout à fait terribles, mais surtout elle nous prive de la joie et du sentiment de plénitude et de sens de la vie.

Toute l’expérience de l’humanité converge vers l’idée que notre imperfection et notre faute sont étroitement liées aux malheurs et aux souffrances de l’humanité. Et c’est réellement une captivité, un blocus que nous ne sommes pas capables de briser. C’est pourquoi il est si important d’entendre ces paroles du Christ sur le pardon. Par elles, Il nous ouvre une vie nouvelle, dans laquelle nous pouvons être libres et vivre de manière sensée, pleine et joyeuse. Et pour cela, rien n’est requis : ni réorganisation sociale de la société, ni efforts titanesques pour changer sa propre biographie... Seulement la foi que les paroles du Christ sur le pardon sont vraies.

Le péché et la maladie ont toujours été liés dans la conscience des personnes religieuses. Il en allait ainsi aussi dans le judaïsme des temps évangéliques. On supposait comme une évidence que la maladie, surtout grave, était la conséquence d'un péché commis par l'homme. Si l'homme était malade depuis sa naissance, on pensait qu'il souffrait à cause des péchés commis par ses parents : on supposait que les conséquences du péché pouvaient s'étendre à toute la lignée du pécheur. Pour guérir, il fallait se repentir sincèrement du péché commis, et alors Dieu, ayant pardonné le péché, pouvait délivrer le repentant de la maladie. Et lorsque Jésus dit à l'homme qu'Il guérit que ses péchés sont pardonnés, il n'y a là rien d'inhabituel.

Sauf une chose : il apparaît qu'en parlant ainsi, Il pardonne le péché au nom de Dieu. Et cela suscite les questions correspondantes chez ceux qui L'entendent : en effet, seul Dieu peut pardonner les péchés ; qui est donc cet étrange thaumaturge qui se met à la place de Dieu ? Si Jésus avait simplement guéri l'homme, il y aurait eu moins de questions : cela aurait signifié que la force de Dieu agit à travers Lui, chose possible ; quelque chose de semblable s'était déjà produit auparavant, les guérisons miraculeuses étaient connues depuis l'Antiquité, notamment par les prières des justes.

Mais ici a retenti une prétention à la prérogative de Dieu, et la réaction fut en conséquence. Pourtant, Jésus a dit précisément ce qu'Il avait l'intention de faire et ce qu'Il a fait. Il ne s'agit pas d'une simple guérison. Une guérison ordinaire peut parfois se produire par les prières d'un homme ordinaire, si cet homme est juste. Dans ce cas, la prière du juste devient une partie de l'action de Dieu qui guérit l'homme. Et une telle guérison coûte de grands efforts spirituels, d'abord bien sûr à celui qui demande la guérison. Car dans ce cas, l'oeuvre de Dieu se fait en premier lieu à travers lui. Or, dans le monde déchu, résister au mal dont toute maladie est une manifestation n'est pas simple.

Jésus, Lui, guérit autrement. Il introduit simplement l'homme dans le Royaume. C'est pourquoi Il dit à celui qu'Il guérit que ses péchés sont pardonnés : désormais, ayant participé à la vie du Royaume et s'étant confié à Jésus, le guéri commence à Lui appartenir, et les questions liées à sa condition pécheresse, il devra désormais les résoudre personnellement avec Jésus.

Le Sauveur pardonne les péchés du guéri comme Roi de Son Royaume, où Il introduit l'homme qu'Il guérit. Et là, dans le Royaume, la guérison se produit d'elle-même et beaucoup plus simplement que dans le monde déchu : car le mal n'a pas de place dans le Royaume, et la maladie y disparaît tout simplement d'elle-même. Guérir l'homme malgré sa nature corrompue par le péché est bien plus difficile que le délivrer de la maladie en libérant cette nature du pouvoir du péché et en la changeant. Jésus agit précisément ainsi, ce qu'Il dit directement à ceux qui L'entourent. Quant à Le croire ou non, c'est à eux de décider.

Le passage d'aujourd'hui commence peut-être par le moment le plus personnel de l'Évangile selon Matthieu - le moment où Jésus appelle Matthieu lui-même. Tout est décrit très simplement : Jésus lui dit : "Suis-Moi", - et Matthieu se leva et, laissant tout, Le suivit. Matthieu ne décrit pas ses expériences intérieures, mais elles ont certainement existé, car à cet instant sa vie s'est brisée en deux ! C'est ainsi que le Seigneur bâtit Son Église.

Ensuite, Matthieu raconte de nouveau Sa prédication du Royaume. Il apparaît que l'enseignement du Christ, sans contredire l'Écriture de l'Ancien Testament, se trouve en conflit constant avec les interprétations légalistes de cette Écriture. La clé de ce conflit se trouve peut-être au verset 13.

Qu'est-ce donc qui a tant indigné les pharisiens lorsqu'ils ont vu Jésus auprès d'un publicain? La fréquentation d'un pécheur? Mais la Torah connaît bien la conversion et le repentir. Plus encore, elle connaît même des rites purificatoires particuliers accomplis par les pécheurs repentants pour se purifier de l'impureté causée par ce péché. Au fond, rien de plus n'était exigé du pécheur: il devait seulement se repentir de son péché, puis accomplir une ablution purificatoire et offrir un sacrifice de purification, appelé aussi sacrifice pour le péché ou sacrifice de culpabilité. Mais une condition indispensable devait en même temps être observée: il ne pouvait s'agir que d'un péché commis involontairement, par ignorance ou par faiblesse. Si le péché avait été commis consciemment et volontairement, il ne pouvait être question d'aucune purification, même si celui qui avait péché se repentait de son péché profondément et sincèrement. On estimait bien sûr que Dieu pouvait pardonner à l'homme un tel péché, mais il était impossible de se débarrasser des conséquences du péché prémédité: elles pesaient sur l'homme toute sa vie.

Le péché du publicain était précisément de cette sorte: chacun de ceux qui acceptaient ce travail s'engageait dans une collaboration consciente avec les autorités romaines, non par contrainte, mais volontairement. Dans le milieu synagogal, cela était considéré comme une trahison, un péché terrible et impardonnable, de sorte que celui qui l'avait commis se trouvait pour toujours coupé de son peuple, perdant tout ce sur quoi il pouvait compter comme membre de ce peuple, y compris l'alliance et toutes les promesses qui y étaient liées. Or Jésus, pendant ce temps, estime qu'un tel pécheur aussi, s'il se repent et se convertit, peut être sauvé.

Alors quoi: l'approche préchrétienne était-elle trop rigoriste et totalement dépourvue de miséricorde? Ce n'est pas le cas; il faut plutôt penser qu'avec la venue du Christ, la situation spirituelle dans le monde en général, et dans le peuple de Dieu en particulier, a radicalement changé. Auparavant, l'intention intérieure avec laquelle l'acte était accompli déterminait entièrement ses conséquences, et un péché conscient commis une fois, ou plutôt ses conséquences, pesait réellement sur l'homme toute sa vie, de sorte que même Dieu ne pouvait pas le changer: car alors il aurait fallu, au fond, recréer le monde à neuf. Mais dans le Royaume, même celui qui a péché consciemment et volontairement peut repartir d'une page blanche: il suffit du repentir de ce qui a été fait. Et cela non parce que le monde serait devenu autre, mais parce que les lois du Royaume qui entre dans le monde diffèrent des lois de ce monde non transformé. Désormais, la chance du salut est donnée à quiconque veut être sauvé.

Lorsque Jésus appela Matthieu, celui-ci, sans hésiter, laissa tout et suivit le Seigneur. Il y avait manifestement dans cet appel du Sauveur une force telle que le publicain n’eut même pas besoin de poser de questions : il comprit aussitôt ce qu’il devait faire. L’évangéliste ne laisse même pas entendre que Matthieu aurait pu se demander si le Seigneur l’appelait bien, lui.

Pour les pharisiens, partager un repas avec des pécheurs était une folie, tout comme inviter un collecteur d’impôts à devenir disciple. C’est précisément cet écart par rapport à leur conception habituelle du bien et du mal qui fit naître l’indignation dans leur cœur.

Il y a dans notre vie des moments où nous comprenons clairement à quoi Dieu nous appelle et où nous discernons Sa voix qui s’adresse précisément à nous. Mais il nous arrive souvent de commencer à douter, surtout lorsqu’Il attend de nous quelque chose que nous-mêmes n’avions pas prévu.

Il est pénible et répugnant de retomber chaque fois en soi-même sur les mêmes saletés. On a l'impression de tourner en rond. On se repent encore de ce qui semblait déjà dépassé et compris. Et l'on se dit: «Peut-être faut-il rompre le contrat? Notre collaboration ne donne rien».

Mais que reçoit-on en réponse? «Je suis venu appeler non pas les justes, mais les pécheurs». Le Seigneur a appelé le pécheur, l'a tiré de la boue, l'a rapproché de Lui. Il a dit que le pécheur Lui était nécessaire. Et il apparaît qu'il n'y avait pas de contrat; il y avait un appel et un consentement. Mon libre consentement à répondre à Son appel, à tout laisser sauf Lui. Et alors, prenant de nouveau conscience de ma nature de pécheur, de publicain qui recueille là où il n'a pas semé, ayant reconnu la maladie dont, même en la soignant, on rencontre sans cesse l'oeuvre destructrice, celle qui a mortifié des parties de toi-même, je viens au médecin.

J'ai toujours mal à cause de moi-même, mais je sais bien qui guérit tout cela, qui apaise la douleur, qui donne la force de se relever. Et, en revenant, tu répètes les paroles du psaume 106: «...Il envoya Sa parole et les guérit, et les délivra de leurs tombeaux. Qu'ils louent le Seigneur pour Sa miséricorde et pour Ses merveilles envers les fils des hommes».

Il est intéressant que Matthieu raconte lui-même sa vocation. Il ne donne aucun détail particulier sur cet appel, aucune de ces précisions psychologiques que nous aimons tant. Tout se passe comme dans l’histoire d’Abraham : il fut appelé—et il partit. Tout le reste, nous ne pouvons que l’imaginer. Matthieu est un publicain, un percepteur d’impôts, un agent du fisc, dirions-nous aujourd’hui. Nous comprenons tous combien ce travail est tentant. Autrement dit, il prélève de l’argent sur les gens, apparemment non pour lui-même, mais pour l’État, tout en en gardant aussi pour lui. Et voici qu’au premier mot de Jésus il abandonne tout cela et Le suit. Il y a encore un autre aspect : il perçoit l’argent du peuple de Dieu au profit de la Rome païenne ; aux yeux des Juifs, il est donc doublement pécheur, collaborateur et paria, et personne ne le fréquente. Peut-être voulait-il depuis longtemps quitter ce travail détestable qui pesait sur sa conscience, mais ne le pouvait-il pas parce qu’il n’espérait pas que quelqu’un l’accepterait. Alors Jésus, le Maître, brise ce mur d’aliénation et de désespoir et l’appelle. Combien de fois considérons-nous les autres comme définitivement enfoncés dans le péché et passons-nous à côté d’eux, en nous rassurant par l’idée que, nous, nous sommes croyants et allons à l’église ! C’est à nous que s’adressent les paroles de Jésus : « Allez apprendre ce que signifie : c’est la miséricorde que je veux, et non le sacrifice. »

Tout croyant considérerait comme honteux d’exercer le métier du futur apôtre Matthieu : percevoir les impôts pour les autorités romaines d’occupation. Pourtant, le Seigneur appelle un tel homme à devenir apôtre. Matthieu lui-même souligne dans son Évangile que ce ne fut pas un cas isolé, et l’évangéliste Luc en témoigne aussi. C’est important, car selon la logique de la psychologie religieuse suivie par les pharisiens, le Christ n’aurait dû appeler que ceux qui avaient consacré toute leur vie à la religion : pharisiens et scribes, théoriciens et praticiens de la piété. Certains deviennent effectivement Ses disciples, mais ils sont peu nombreux.

Pour l’essentiel, le Seigneur appelle des gens ordinaires, habitués à travailler sans relâche et qui ne prétendent ni à l’importance sociale ni à l’autorité spirituelle. Bien sûr, comme l’écrit l’évangéliste Jean, le Seigneur n’avait besoin du témoignage de personne sur l’homme, car Il voyait Lui-même dans le cœur humain. Bien sûr, Il appelle ceux qui sont prêts et capables de répondre à Son appel. Mais peut-être le fait qu’il s’agisse surtout de gens ordinaires nous dit-il quelque chose d’important sur l’essence de la foi chrétienne : elle concerne d’abord la vie pratique, et seulement ensuite la réflexion.

Le Christ a appelé Matthieu au moment où il accomplissait ses fonctions, si détestées de tout le peuple. Le Christ n'exige pas de Matthieu qu'il se repente d'abord, ne lui fait pas de sermons, mais l'appelle aussitôt à Le suivre.

Or, non seulement pour les pharisiens scrupuleux, mais sûrement aussi pour une grande partie du peuple, la fréquentation par le Christ des publicains, collaborateurs de leur temps, paraissait monstrueuse. Peu de prédicateurs de cette époque, même parmi les plus sages et les plus miséricordieux, se seraient adressés à de tels hommes sans risquer leur propre réputation. Mais le Seigneur voit les cœurs, et le Christ a vu que Matthieu était prêt à tout laisser et à Le suivre. Prêt à accomplir un acte dont beaucoup de personnes à la réputation sans tache se sont montrées incapables.

Nous avons ici un témoignage de la possibilité du pardon même pour des personnes que l'opinion publique a l'habitude de considérer comme désespérées, et cela signifie que le pardon est possible pour chacun de nous. Et nous voyons aussi ici un avertissement pour ceux qui se considèrent, sinon irréprochables, du moins « pas les pires », c'est-à-dire, encore une fois, pour chacun de nous : ne vous élevez au-dessus de personne, car vous ne savez rien de ceux que vous avez l'habitude de mépriser.

Nous autres, êtres humains, envisageons nos rapports avec Dieu en termes de mérite et d’indignité. Mais le Seigneur Lui-même sait parfaitement ce que nous sommes, et c’est précisément vers des gens tels que nous qu’Il est venu. Non parce que nous sommes dignes de Sa miséricorde ou que nous pouvons Lui rendre quoi que ce soit, mais uniquement parce que nous avons besoin de Lui.

Nous demandons souvent : « Où est Dieu ? », Lui reprochant de nous avoir abandonnés dans la souffrance. Non, Il ne nous a pas abandonnés, bien que nous n’ayons rien fait pour mériter Sa présence. Mais il existe une différence radicale entre ce qu’Il fait et ce que nous attendons de Lui : nous attendons que Dieu corrige les circonstances de notre vie afin que tout aille bien pour nous ; or le Seigneur dit qu’Il est venu nous appeler à la repentance, c’est-à-dire corriger non pas les circonstances, mais nous-mêmes.

Les phrases aphoristiques de Jésus ont toujours plusieurs sens. Il en va ainsi de ces paroles : premièrement, par elles, Il reproche aux pharisiens d'être sans miséricorde dans leur condamnation des publicains et des pécheurs ; ils ne comprennent pas les problèmes des autres, ne sentent pas la douleur d'autrui. « Le rassasié ne comprend pas l'affamé ». Deuxièmement, en condamnant Jésus parce qu'Il fréquente les pécheurs, les pharisiens manifestent leur aveuglement : ils ne voient pas que Jésus ne vient pas comme un pécheur vers des pécheurs, mais comme un médecin vers un patient. Et troisièmement, Jésus invite tous ceux qui L'entourent à réfléchir : si le péché est une maladie, qui est donc le médecin capable de guérir cette maladie ? Et si je m'élève au-dessus des autres en me considérant comme bien portant, quel médecin est-ce que je rejette alors dans ma vie ?

Jésus dit-Il qu'il faut absolument devenir « malade » pour appeler le médecin, comme si « sans péché, pas de repentir » ? Bien sûr que non, mais il est vital de prendre conscience de notre maladie déjà réellement existante.

Le sacrifice n'est-il pas une expression de l'amour ? Car tout sacrifice est le don d'une part de sa propre vie : sous forme de biens, d'argent, de temps. Donner sa vie, n'est-ce pas de l'amour ?

Regardons d'un autre côté. Un mari offre chaque année à sa femme, pour leur anniversaire de mariage, un magnifique bouquet de roses, et tous les autres jours, il la trompe sans retenue. Sa femme n'a-t-elle pas le droit de s'écrier : « C'est de l'amour que je veux, pas un bouquet ! » ? Le pire, c'est encore que le mari pense que tout est en ordre chez lui et ne comprenne pas de quoi sa femme est mécontente, puisqu'il offre des bouquets ! Il en va de même dans la vie spirituelle : il est impossible d'appeler au repentir celui qui ne voit pas son péché et qui se justifie lui-même.

Il semblerait étonnant que, précisément maintenant, pendant les jours du jeûne de Pierre, l'Église lise un passage dans lequel les disciples de Jésus ne jeûnent pas, tandis que les principaux défenseurs de l'ascèse sont les adversaires du Christ, les pharisiens. Pourtant, à travers ce paradoxe, le Seigneur nous explique que toute la vie du chrétien, y compris les règles ascétiques, repose non sur l'ancienne loi, mais sur une relation personnelle avec lui. C'est précisément de la présence vivante de l'Époux que dépend le fait de savoir si les « fils de la chambre nuptiale » doivent jeûner, car c'est seulement en lui que nous trouvons la vraie vie et régnons.

Les disciples de Jean ne se rendaient apparemment pas compte qu’avec leur question ils se mettaient sur le même plan que les pharisiens. Même eux avaient du mal à comprendre bien des paroles et des actes de leur maître. Et bien que l’appel de Jean à la repentance dépassât tous les enseignements des pharisiens, il importait à ses disciples non pas tant de changer par la repentance que de jeûner exactement comme les pharisiens, c’est-à-dire d’observer les prescriptions traditionnelles.

La réponse du Christ encourage, mais en même temps elle inspire de l’inquiétude. Il fonde le droit des disciples à ne pas observer la lettre de telle ou telle prescription sur le fait qu’Il est Lui-même auprès d’eux. En substance, Il essaie de faire comprendre que les rites n’ont de sens que comme moyen de communion avec Dieu et ne doivent pas devenir une fin en soi quand Il est là. Mais ici même le Christ avertit que viendront inévitablement des temps où Il ne sera plus auprès des disciples, et alors la piété extérieure des disciples redeviendra un moyen de communion avec Dieu. Les paraboles que le Christ prononce alors sur la pièce mise à un vieux vêtement et sur le vin nouveau versé dans de vieilles outres sont largement connues, elles sont devenues proverbiales. Mais ce n’est pas par hasard qu’elles sont prononcées en réponse aux disciples de Jean, qui ne se représentaient pas clairement que ce qu’apportait Jésus n’était pas simplement l’interprétation des anciens commandements par un remarquable prédicateur, mais la Vie Nouvelle elle-même, venue d’en haut.

Les disciples de Jean le Baptiste ne posent pas par hasard à Jésus la question du jeûne: chez les pharisiens comme chez les membres d'autres fraternités religieuses, le jeûne était considéré comme l'une des règles religieuses fondamentales, sans l'observance de laquelle il était impossible de parler de piété. Or le sens originel du jeûne avait été largement oublié: le jeûne symbolisait avant tout le deuil, en particulier celui des parents défunts, comme aussi le deuil lié à des événements de portée nationale.

Bien sûr, au cours du développement de la tradition religieuse yahviste, puis juive, il a reçu un sens nouveau, lié à la vie spirituelle proprement dite: dans la vie religieuse, le jeûne a été associé au désir douloureux de Dieu, à la tristesse provoquée par l'abandon de Dieu. Et, bien sûr, le jeûne est devenu l'expression de cette crainte et de ce tremblement qui saisissent l'homme dans l'attente du jugement proche de Dieu: tel était, par exemple, le jeûne de Yom Kippour.

Mais à l'époque évangélique, le jeûne devenait souvent simplement une forme de piété religieuse, un élément obligatoire de la vie religieuse pour tous, déjà sans lien ni avec des événements concrets de la vie de l'homme, ni avec son état spirituel. C'était le cas, par exemple, chez les pharisiens qui, d'après ce que nous savons d'eux aujourd'hui, jeûnaient au minimum deux jours par semaine (et les membres les plus zélés de la fraternité plus souvent encore; ces jeûnes étaient d'ailleurs souvent de fait publics: ceux qui jeûnaient manifestaient de toutes les manières leur affliction au sujet de leurs propres péchés, leur crainte et leur tremblement devant le jour du Jugement qui approchait).

Jésus rend au jeûne son vrai sens, non religieux, mais proprement spirituel. Le jeûne n'est pas une obligation religieuse ni une règle de piété; il est l'expression extérieure d'un certain état spirituel, notamment de l'abandon de Dieu. Il n'y a rien à imiter ici, et aucune raison de le faire: le temps viendra où le jeûne deviendra quelque chose de tout à fait naturel; pour l'instant, il n'en est pas besoin, il ne vaut pas la peine de jouer une tristesse qui n'existe pas.

Jésus, bien entendu, ne pose pas la question ainsi par hasard. Car Il prépare Ses disciples et Ses fidèles à la vie dans le Royaume. Dans le Royaume, où il n'y a pas de place pour le jeu et l'imitation, même chargés de significations religieuses très importantes. Car ici il n'est déjà plus besoin de religion, pas plus qu'il n'est besoin de symboles et d'allégories. Ici, c'est la vie elle-même, qui suit ses propres lois.

On a beaucoup dit et écrit sur la réaction du monde au témoignage de Jésus concernant le Royaume qu'il a apporté dans le monde, ainsi qu'à Jésus lui-même. Pourtant les illustrations les plus frappantes de cette réaction sont précisément les récits évangéliques, malgré la brièveté qui leur est parfois propre.

Tel est aussi le récit de la guérison par Jésus d'un possédé. En soi, une telle guérison était, du point de vue spirituel, un événement exceptionnel, même si l'on fait abstraction du destin concret de l'homme libéré du pouvoir pesant des forces obscures. Mais les habitants de ces lieux étaient païens, et cela signifiait à cette époque une absence pratique de religion. Il est difficile de dire ce qu'ils pensaient du possédé qui vivait non loin d'eux; en tout cas, sa guérison ne les impressionna pas beaucoup. En revanche, autre chose les impressionna: la perte de tout un troupeau de porcs, sans doute considérable.

Bien sûr, la première réaction de quiconque lit l'Évangile devant une telle indifférence sera l'étonnement, et peut-être même l'indignation. Mais, si l'on y réfléchit, la réaction des habitants d'une ville païenne typique était tout à fait naturelle pour des païens. Car les païens sont simplement des hommes qui vivent selon les lois du monde non transformé et qui ne connaissent, ou ne veulent connaître, aucune autre loi. Or, dans le monde non transformé, l'inertie, les stéréotypes de vision du monde et les modèles de comportement jouent un rôle immense. Les gens qui vivent selon ses lois s'y sentent réellement à l'aise; il ne leur vient même pas à l'esprit que ce confort est déficient par définition.

L'anomalie de la situation est soulignée par la présence constante, près des habitants de la ville, d'un troupeau de porcs: car les porcs, du point de vue de la Torah, sont des animaux impurs, souillant le lieu où ils vivent et les personnes qui entrent en contact avec eux. Ainsi, les païens du récit évangélique vivent dans un état d'impureté qui est pour eux la norme, comme elle est en général la norme du monde déchu. Et tout leur comportement, toutes leurs réactions, sont adaptés à ce monde déchu. La dimension spirituelle au sens propre du terme n'existe pas pour eux; en revanche, ils comprennent très bien ce qu'est un dommage matériel. C'est pourquoi la présence de Jésus les effraie.

Bien sûr, on peut attendre de lui des problèmes, surtout si le problème est la présence même de la dimension spirituelle dans sa propre vie. Et les citadins, honnêtement, avec toute la franchise propre à l'homme, lui demandent de partir. Et il part: car le Royaume ne s'impose pas par la force, il ne peut être reçu que librement.