Les paroles du Sauveur adressées aux pharisiens et aux maîtres de la Torah, qu’on appelait alors ordinairement « scribes », peuvent paraître trop dures, comme elles l’ont paru à certains de Ses auditeurs. Mais la question était trop sérieuse, et il fallait appeler les choses par leur nom. Les accusations sont graves : au fond, Jésus reproche aussi bien aux militants religieux de la Synagogue de ce temps, les pharisiens, qu’aux éminents maîtres de la Torah, de ne pas observer eux-mêmes ce à quoi ils appellent les autres. Accusation étrange, semble-t-il : car ce sont précisément les pharisiens et les maîtres de la Torah qui, dans les Évangiles, sont présentés comme des zélateurs de la Torah ; ce sont eux qui reprochent sans cesse à Jésus de violer telle ou telle de ses prescriptions. Mais Jésus désigne clairement le problème : une religiosité extérieure privée de contenu spirituel. C’est précisément cette religiosité qui devint le principal problème de la vie spirituelle synagogale à l’époque évangélique. Beaucoup de pharisiens s’y tenaient, et beaucoup de maîtres de la Torah l’enseignaient au peuple.

Une alternative existait, bien sûr, mais peu nombreux étaient ceux qui la représentaient. Les livres du Nouveau Testament nous ont transmis les noms de certains d’entre eux : Nicodème, Gamaliel... Mais ce n’étaient pas eux qui déterminaient l’atmosphère générale de la vie synagogale de ce temps. Et il apparaissait alors que les appels à la vie spirituelle s’accompagnaient d’un enseignement non pas tant de la vie spirituelle que de la vie religieuse. Non pas comment acquérir l’intégrité intérieure et la lumière intérieure, ce fameux « œil lumineux » dont parle Jésus, mais comment observer les prescriptions rituelles. Bien sûr, elles aussi ne sont pas apparues sans raison, et derrière elles se trouve une certaine expérience spirituelle qui les a engendrées ; mais cette expérience s’était déjà oubliée, tandis que les prescriptions étaient restées.

Et voilà qu’on propose désormais au peuple de vivre d’une seule religiosité sans contenu spirituel, de prescriptions sans communion avec Dieu. Quant aux maîtres eux-mêmes, ils se sentent alors comme les propriétaires de la Torah : ce sont eux qui la commentent et l’interprètent, c’est à eux qu’on demande conseil, c’est précisément leur autorité qui, aux yeux des gens simples, est incontestable.

Tous n’étaient pas ainsi, bien sûr, mais il y en avait assez pour qu’une immense multitude de personnes se referme dans le cercle de la religiosité formelle sans aucune possibilité d’en sortir. Et toute parole libre de Dieu, tout souffle de l’Esprit de Dieu dans ce milieu est perçu comme quelque chose d’inutile et même de dangereux : car cela mine le monopole des maîtres et des interprètes sur la Torah, et donc sur la vie spirituelle. Ce n’est pas par hasard que Jésus dit à ceux qui élèvent des monuments aux anciens prophètes qu’ils ne valent pas mieux que leurs pères, qui tuaient ces mêmes prophètes. La vie spirituelle vivante ne leur est pas nécessaire, pas plus qu’elle ne l’était à leurs pères. Et donc le Royaume ne leur est pas nécessaire non plus.

Paul formule l'essence de la vie chrétienne brièvement et avec densité : si nous vivons par l'esprit, nous devons aussi marcher selon l'esprit (tel est littéralement le texte grec correspondant). Que veut-il donc dire ? La réponse dépend de ce que l'on entend par « vie spirituelle ». Souvent, même des chrétiens entendent par là quelque chose de plus ou moins figuré. Par « esprit », ils comprennent de nouveaux principes de vie ou une vision du monde transformée. On suppose alors que l'un ou l'autre apparaît chez l'homme lorsqu'il devient « spirituel ». Et la vie conforme à ces nouveaux principes ou à cette nouvelle vision du monde est appelée « vie selon l'esprit ».

Or cet esprit, ou plutôt ce souffle dont parle l'apôtre, n'a de rapport direct ni avec des principes ni avec une vision du monde. Bien sûr, l'homme qui vit de ce souffle peut avoir ses principes et sa vision du monde. Et pourvu qu'il reste cohérent, l'un comme l'autre correspondront à la vie qu'il mène. Mais ce qui est premier, c'est tout de même la vie elle-même, et non les principes. La vie selon ce souffle de Dieu dont le Royaume est pénétré. C'est de lui, précisément, de ce souffle, que parle Paul. Ce ne sont pas des principes, ni des règles, ni une vision ou une perception du monde. C'est l'expérience réelle de la présence réelle et vivante de Dieu. L'expérience de cette présence dans sa propre vie, extérieure et intérieure. C'est cela, cette présence, qui fait de l'homme un chrétien. Le contact avec elle rend la vie spirituelle au sens propre.

Bien sûr, une certaine mesure de vie spirituelle était ouverte à l'homme avant même la venue du Christ dans le monde. Car le souffle de vie que Dieu insuffle à l'homme lors de la création est lui aussi une présence. Le souffle de Dieu ne peut être rien d'autre. Et si un tel souffle est en chacun, cela ne signifie qu'une chose : tout homme, indépendamment de ce qu'il pense de ce souffle, ou même du fait qu'il y pense, vit en présence de Dieu. Non pas extérieure, mais intérieure. Et il dépend déjà de l'homme lui-même dans quelle mesure ce souffle donné par Dieu déterminera sa vie, dans quelle mesure elle sera spirituelle au sens propre du mot. Mais le souffle du Royaume, entré dans le monde avec le Christ, n'est pas donné à tous, mais seulement à celui qui a établi avec le Christ des relations réelles et vivantes. C'est pourtant toujours le même souffle, seulement dans une plénitude plus grande, on peut dire absolue. Une plénitude capable de rendre la vie de l'homme spirituelle elle aussi dans toute sa plénitude, jusqu'à la transfiguration complète de la nature humaine, qui en fait une partie intégrante du Royaume.

Il y a ici des paroles très difficiles, qui exigent une approche très prudente : ils ont crucifié la chair avec ses passions et ses convoitises. On voit d’ordinaire dans ces mots le fondement de tout ascétisme. Ce thème revient très souvent chez l’apôtre Paul. Il existe encore beaucoup de paroles proches de celles-ci : « Pour moi, je ne veux me glorifier que dans la croix de notre Seigneur Jésus-Christ, par qui le monde est crucifié pour moi, comme je le suis pour le monde » (Ga 6:14). Il m’est arrivé d’entendre que ces paroles signifient : je suis mort pour le monde et le monde pour moi. Mais si l’apôtre avait voulu dire cela, il l’aurait dit ainsi ; or il a dit autrement.

Voici ce que dit le père Gueorgui Tchistiakov : « Le fait est que, dans la Bible, il n’y a pas de consigne de lutte contre les passions. Le Nouveau Testament, par la bouche des saints apôtres, nous appelle non pas à lutter contre la colère, la fureur, la méchanceté, etc., mais à les “déposer”, c’est-à-dire à s’en défaire comme on enlève un vieux vêtement, ou à “se dépouiller” de tous ces vices. Ce sont précisément ces deux mots qui sont employés à maintes reprises dans l’Écriture lorsqu’il est question des passions et des vices ; mais il n’est nulle part question ici de lutte contre les passions. Il faut penser que tout ce qui concerne la lutte contre les passions qui dominent sur nous et nichent en nous est entré dans la littérature chrétienne à partir de la philosophie stoïcienne et, plus généralement, antique, à une époque plus tardive.

Les saints apôtres voient le chemin du chrétien non comme une route de lutte contre les passions, mais précisément comme le rejet d’un vieux vêtement, comme le fait de grandir hors de ce vêtement... Mais si nous commençons à disséquer le péché dans ses moindres détails, à le soumettre à l’analyse, alors le processus même de lutte nous capture ou nous aspire inévitablement ; nous devenons des combattants, et notre christianisme s’arrête tout simplement là. Depuis les profondeurs de notre conscience, nous transférons la lutte dans le monde extérieur et nous commençons à lutter contre tous ceux qui, à ce qu’il nous semble, ne pensent pas comme il faut, ne font pas ce qu’il faut, etc. »

Sentons cette circonstance importante : notre Seigneur Jésus ne tirait pas de plaisir de Sa souffrance, alors que nous en tirons parfois de notre propre ascétisme (il existe en effet un type de trouble psychique, le masochisme ; c’est là que Freud avait quelque raison de nous accuser). Et cela est, en réalité, essentiel.