L'homme déchu a tendance à espérer dans la force magique de la parole. Dès l'Antiquité préhistorique, en prononçant une parole, en nommant quelque chose, l'homme était convaincu qu'il pouvait agir sur ce qu'il nommait. Par la suite, il a transféré cette attitude aux hommes et aux dieux. On considérait que par la parole on pouvait contraindre non seulement un homme, mais même un dieu ou un esprit, à faire ce dont celui qui prononçait cette parole avait besoin. On pouvait jeter un sort aux dieux et aux esprits, en les obligeant à servir l'homme.

Bien sûr, le yahvisme, tout comme plus tard le judaïsme, a toujours eu une attitude nettement négative envers la magie et toutes les pratiques magiques, y compris les incantations. Mais dans les profondeurs du subconscient, même chez les personnes religieuses, continuait à vivre la conviction de la force magique de la parole. Et si, dans l'Antiquité païenne, elle a engendré la pratique magique des incantations, dans la vie yahviste, de même d'ailleurs que dans la vie juive puis chrétienne, elle a engendré la pratique des serments sacrés solennels et des déclarations doctrinales. Proclame publiquement et solennellement le symbole de Nicée, et tu es « orthodoxe ». Jure tout aussi publiquement et solennellement fidélité éternelle à Jésus, et tu es « chrétien ». Et si les serments se répètent encore et encore, si la déclaration de sa « foi » devient une profession, il ne reste plus aucun doute: Dieu ne peut quand même pas laisser sans attention une telle activité, le Sauveur ne se détournera quand même pas de ceux qui ont prononcé tant de paroles, peut-être même très justes, pour sa défense!

Mais voici qu'il apparaît qu'il peut les laisser sans attention. Il peut aussi se détourner. Car Jésus n'a pas besoin d'avocats ni d'orateurs brillants qui jouent avec les mots; il a besoin de témoins du Royaume, et c'est tout autre chose.

Paul attire l'attention sur un fait qui fut discuté plus d'une fois dans les débats rabbiniques de son époque: Abraham a entendu Dieu, l'a connu et lui a fait confiance avant le don de la Torah, et même avant le jour où il fut circoncis. La circoncision était un moment essentiel: pour les Juifs de ce temps, et pour les Juifs croyants orthodoxes encore aujourd'hui, le monde se divise entre circoncis et incirconcis, entre les siens et les étrangers, entre les Juifs et les païens. C'est pourquoi, dans le milieu rabbinique, on discutait beaucoup pour savoir à quel moment précis Abraham devient « le père de tous les croyants ».

L'apôtre affirme: Abraham le devint au moment même où il fit confiance à Dieu. Quant à la Torah et à la circoncision, elles vinrent ensuite. Et cela se comprend, car la Torah, en fin de compte, n'est pas une fin en soi, mais seulement un moyen sur le chemin de la justice, ce même chemin qui, selon Paul, maintenant, après la venue du Christ, n'est possible qu'avec lui.

C'est pourquoi la foi est l'essentiel. Il ne s'agit bien sûr pas de ce que nous appelons souvent foi aujourd'hui: non pas d'une dogmatique dont nous sommes convaincus de la justesse, non pas des symboles de foi que nous sommes prêts à défendre, ni même d'une vision du monde que nous percevons comme la plus juste et la plus adéquate. Il s'agit de la foi au sens biblique du mot, de la foi comme confiance et comme relations qui découlent de cette confiance. Et les relations sont toujours dynamiques et existent au présent, toujours ici et maintenant.

La Torah, quant à elle, nous aide seulement à construire notre vie, intérieure et extérieure, de telle manière que les relations avec Dieu, les relations avec le Christ, demeurent toujours pour nous ce centre autour duquel tout le reste est rassemblé. Quant aux « œuvres de la Torah », y compris une œuvre aussi importante que la circoncision, elles appartiennent déjà au troisième niveau, extérieur, de l'existence humaine. Il est bien sûr important lui aussi, mais ce n'est pas lui qui détermine les relations de l'homme avec Dieu et avec les hommes. Ainsi l'apôtre construit cette hiérarchie des niveaux d'existence, ou, comme dirait un philosophe contemporain, des couches existentielles, sans laquelle une vie chrétienne plénière sera pour le moins difficile, sinon tout simplement impossible.

Le désir de solidité, d'une organisation fiable de la vie, est propre à presque tout homme. C'est en grande partie par ce désir que s'expliquent nombre de nos opinions et de nos actes. En achevant le récit du Sermon sur la montagne, l'évangéliste Matthieu y inclut la parabole lue aujourd'hui, celle des maisons bâties sur le sable et sur le roc: le Seigneur y parle justement de cette solidité de la vie.

Cette parabole résonne comme une sorte de conclusion de tout le Sermon sur la montagne. Certains protestants aiment appeler la Bible un mode d'emploi pour la vie humaine, et nous voyons que cette vision n'est nullement dépourvue de fondement. Tout le Sermon sur la montagne parle de ce qui est nécessaire pour être vivant au sens véritable du mot. Et la parabole finale souligne qu'il s'agit de la vraie vie, celle qu'aucun malheur ne peut renverser.

Cela ne signifie pas qu'il n'y aura pas de malheurs, mais l'homme qui vit selon la parole du Christ et accomplit cette parole est plus fort que toutes les adversités. Bien plus, grâce à la victoire du Christ, nous devenons avec lui plus forts que la mort elle-même. Même les difficultés apparaissent à un tel homme non comme un hasard accablant et oppressant, mais comme ce chemin de croix sur lequel nous pouvons suivre Dieu.