Abraham a 75 ans. Quelle que soit la manière dont on considère ce chiffre, c’est déjà clairement un âge peu approprié pour tout quitter et partir vers l’inconnu. Si l’on se rappelle d’autres exemples, Pierre a plus de quarante ans, l’âge où l’on considère qu’un homme doit avoir tout organisé. Quant à Jean, il est tout simplement trop jeune pour décider quoi que ce soit.

Qui que l’on regarde, il n’y a pas d’âge approprié pour répondre à la voix de Dieu. Jamais nous ne pouvons être assez responsables, assez sages, assez bons pour nous lever et aller sur la montagne, vers une autre terre, vers l’inconnu complet, afin de voir ce dont il est encore impossible de parler.

L'histoire du peuple de Dieu commence par l'appel d'Abraham. Et ce qui était inhabituel ici, ce n'était pas qu'Abraham ait entendu la voix de Dieu: en ces temps-là, entendre la voix d'une divinité ou d'un esprit n'était pas si inhabituel; cela arrivait sinon à chacun, du moins à beaucoup, au moins une fois dans la vie. Ce qui était inhabituel, c'était la réaction même d'Abraham, sa réponse à Dieu. Il ne s'agissait pas du fait que Dieu l'appelait quelque part, vers une terre nouvelle et inconnue. Abraham (ou plutôt, à cette époque, Abram) vivait dans la partie nord de la Mésopotamie, et de ces régions, à son époque, de nombreuses tribus se dirigeaient vers la Palestine, dont certaines étaient voisines d'Abraham. La route vers la Palestine était déjà connue, et Abraham devait savoir quelque chose de la Palestine elle-même.

Il s'agissait d'autre chose. Abraham était déjà vieux, il avait plus de soixante-dix ans. À cet âge, entreprendre quelque chose de radical et de décisif était, pour le moins, peu raisonnable: c'était l'affaire des jeunes. Et surtout, le Dieu qui appelait Abraham était pour lui, au fond, un Dieu inconnu. Nous comprenons aujourd'hui qui s'adresse à Abraham. Lui-même, en revanche, ne savait encore rien de Dieu. Certes, ce Dieu inconnu promet beaucoup, mais pourra-t-Il accomplir ce qu'Il a promis? Jusqu'alors, personne autour de lui n'avait entendu parler de Lui. Qui sait ce que l'on peut attendre de Lui? Les dieux et les esprits des païens étaient loin d'être toujours véridiques, et Abraham ne savait pas qui lui parlait.

Il ne restait qu'à faire confiance à ce Dieu inconnu, ou à Lui refuser cette confiance. À raisonner humainement, la seconde option était peut-être plus prudente. Mais Abraham agit pour une raison qui nous échappe autrement. Pourquoi? À cette question, nous n'avons pas de réponse. Il a simplement cru, et voilà. Son coeur lui a suggéré que l'on pouvait faire confiance à ce Dieu inconnu.

Abraham se confia à Lui. Une fois, et pour tout le reste de sa vie. Et il devint le père du peuple de Dieu. On demande parfois: et s'il avait dit «non» à Dieu? Tous les plans de Dieu auraient-ils échoué? Non, bien sûr. Dieu trouvera toujours des collaborateurs sur la terre. Il aurait appelé quelqu'un d'autre. Mais ce n'aurait déjà plus été Abraham. Et alors l'histoire du peuple de Dieu aurait été une autre histoire, celle d'un autre peuple. Mais Abraham dit «oui» à Dieu. Et le peuple juif devint le peuple de Dieu. Son peuple. Quant au conditionnel, l'histoire ne le connaît pas. Cela vaut aussi pour l'histoire du salut, pleinement.

L'histoire d'Abraham commence simplement : il entendit la voix de Dieu et suivit un Dieu inconnu. Il existe beaucoup de commentaires ingénieux, juifs comme chrétiens, sur les recherches spirituelles d'Abraham qui auraient précédé cette première rencontre avec Dieu. Mais la Bible ne dit rien de telles recherches. Très probablement, il n'y en eut pas : Abraham sut simplement faire confiance au Dieu inconnu. Pourquoi ? Nous ne trouverons guère aujourd'hui de réponse à cette question. Il ne s'agit évidemment pas de la voix elle-même en tant que telle, ni même des promesses que Dieu donne à Abraham.

Entendre la voix d'un dieu ou d'un esprit à cette époque n'avait rien de rare : beaucoup entendaient des voix, et assez souvent. Certes, il s'agissait d'ordinaire de voix de dieux et d'esprits connus, familiers, et elles disaient quelque chose qui s'inscrivait facilement dans le contexte de la vie de celui à qui la voix s'adressait. Avec Abraham, il en fut autrement : la voix appartenait à quelqu'un qu'Abraham ne connaissait pas, et elle promettait quelque chose qu'Abraham ne pouvait absolument pas attendre. Il avait déjà plus de soixante-dix ans, un âge qui, selon les représentations établies de ce temps, n'était pas du tout celui où l'on pouvait entreprendre quelque chose de sérieux et se lancer sur un chemin dangereux. Et qui est donc cet inconnu qui appelle à le suivre ? Il promet beaucoup, mais accomplira-t-il ? Il n'y avait qu'un seul moyen de le savoir : partir et vérifier. Ou ne pas partir et ne pas vérifier. Abraham choisit la première possibilité, alors qu'il aurait pu ne pas prendre ce risque. Pourquoi il choisit ce qu'il a choisi demeure le mystère de son coeur. Une chose est claire : ce choix détermina le destin du peuple de Dieu, en donnant naissance à son histoire.

On demande parfois : Abraham aurait-il pu refuser, ne pas suivre le Dieu qui lui était inconnu ? Que se serait-il passé alors ? Bien sûr, il l'aurait pu : l'homme est libre, et Dieu ne porte pas atteinte à sa liberté. Alors Dieu aurait dû chercher quelqu'un d'autre, et l'on ne peut en douter : Il l'aurait trouvé. Seulement, cela aurait déjà été une autre histoire, celle d'un autre peuple. Abraham dit « oui » à Dieu, et l'histoire du peuple de Dieu devint celle que nous connaissons par la Bible.