La réponse du Sauveur à la question sur la vie éternelle est à la fois simple et complexe. Simple, parce qu'Il ne propose rien de nouveau. Toujours le même ancien chemin, bien connu, de la Torah, extérieure et intérieure, le chemin de l'observance des commandements. Ce que celui qui pose la question connaît depuis l'enfance. Mais ensuite vient une exigence inattendue : tout distribuer et Le suivre, Lui, son Maître. Et là, celui qui interroge s'arrête. Il n'est pas prêt à un tel pas. Et Jésus parle des riches, pour qui il est difficile d'entrer dans le Royaume. De quelle richesse s'agit-il ici ? Celui qui interrogeait était matériellement riche. Mais les apôtres, eux, ne sont pas des riches, et pourtant ils sont troublés. Qui donc peut être sauvé ?

Il semble qu'ils aient bien compris le Maître. Tout quitter, ce n'est pas seulement une question matérielle. Car la notion de pauvreté dans le yahvisme (comme dans le judaïsme de l'époque du Second Temple) était très multiforme. Déjà Isaïe de Jérusalem parlait de la pauvreté plutôt comme d'un état spirituel que comme d'une situation matérielle. Et il se considérait lui-même comme un pauvre, alors qu'il était courtisan et aristocrate du plus haut rang. La pauvreté signifie tout quitter. La question de Jésus adressée à celui qui s'intéresse à la vie éternelle est celle-ci : pourras-tu tout quitter ? Et la question de Pierre : voici, nous avons tout quitté ; que vient ensuite ? Ici, il ne s'agit déjà plus des biens.

Il s'agit ici de renoncer à sa propre vie. Non pas à la vie physique : y renoncer signifie seulement renoncer à une forme concrète de sa propre existence. Il faut renoncer à soi, et non à sa vie. À ce soi même qui, comme le croient la plupart des personnes religieuses, ne disparaîtra nulle part, même si on lui enlève la vie terrestre. C'est à ce soi qu'il faut renoncer. À une vie séparée, à une existence séparée. Et à tout ce qui lui est lié, à tout ce qui la définit. À tout ce que l'on peut caractériser par le mot « mien ». Et ce qui reste, le vrai « moi », pur, que l'on ne parvient pas même à remarquer aussitôt, ce « moi » pur reçoit une autre vie, une vie nouvelle.

Il entre dans un autre courant, infiniment plus puissant et plus pur que le précédent. Là où il n'y a rien à soi au sens étroit et terrestre du mot, mais où chaque « moi », chacun de nous, commence à posséder toute la plénitude de la vie du grand monde de Dieu, de la vie du Royaume. Mais pour cela il faut desserrer la volonté par laquelle nous nous agrippons à notre actuelle imitation de vie. Car c'est bien elle, la volonté crispée, qui nous attache à la vie de ce monde. Et la desserrer est bien plus difficile que d'ouvrir la main qui tient une corde lorsqu'on est suspendu au-dessus d'un abîme. Mais autrement, rien ne réussira. Autrement, c'est l'attachement éternel à une imitation de vie qui épuisera sans fin notre âme et notre corps. Et aucune liberté. Donc aucun Royaume.

Comme on le voit, chacune des sept Églises d’Asie Mineure auxquelles la parole du Ressuscité était adressée avait ses propres problèmes, et chacun des messagers, les «anges», se rendant dans telle ou telle Église reçoit son propre message à transmettre à ceux vers qui il est envoyé. Bien sûr, de tels messagers pouvaient être, et dans ce cas étaient effectivement, non pas des anges au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot, mais des hommes envoyés par l’apôtre dans une communauté ecclésiale concrète afin de transmettre le message écrit pour elle et d’en attester l’authenticité. Mais, d’un autre côté, le nombre sept n’est guère ici fortuit: car le chandelier à sept branches, la ménorah, symbolise la lumière de Dieu et la plénitude de la révélation, et dans le contexte néotestamentaire, aussi la plénitude de cette sanctification que le monde attend de l’Église. Dans une telle compréhension, les sept Églises d’Asie Mineure deviennent le symbole de la plénitude ecclésiale, de cette plénitude que l’Église porte en elle tout au long de son histoire.

Mais l’histoire de l’Église diffère de l’histoire de toute autre communauté ayant jamais existé sur la terre en ce qu’elle ne connaît pas de développement. Certes, les formes extérieures de l’Église changent, mais spirituellement elle demeure toujours la même; en tout temps y sont présents la justice, grâce à laquelle le monde est sanctifié, et le péché, qui y fait obstacle. On peut bien sûr parler de périodes meilleures ou pires de l’histoire de l’Église, mais tout y est relatif: l’Église universelle est grande, les différentes communautés peuvent vivre, et vivent effectivement en règle générale, de manière différente, si bien que leur état spirituel peut différer sensiblement, même lorsqu’il s’agit d’un seul et même moment historique.

Telle apparaît aussi l’Église d’Asie Mineure: l’état des Églises concrètes, c’est-à-dire des communautés ecclésiales, y diffère manifestement de façon assez nette. S’adressant à l’Église d’Éphèse, Jésus indique aux chrétiens d’Éphèse qu’ils ont «abandonné leur premier amour» (v. 4), bien qu’Il n’ait évidemment pas oublié leur service et leur fermeté pendant les persécutions, leur «patience» (v. 3). Peut-être, dans l’Église d’Éphèse, s’étaient alors aggravés les problèmes dont Paul avait déjà écrit en son temps aux chrétiens d’Éphèse: un certain relâchement spirituel et une tolérance connue envers ce qu’on appelle habituellement les péchés de la chair. Dans la situation d’une grande ville portuaire comme l’était Éphèse, on peut toujours s’attendre à quelque chose de semblable: l’agitation et les petits péchés charnels sont, on le sait, l’une des tentations les plus simples, mais très répandue, en grande partie parce que son action, surtout au début, se révèle presque imperceptible.

Étant donné que l’Église d’Éphèse n’avait pas perdu ses repères spirituels, qu’elle savait distinguer les véritables apôtres des faux (v. 2) et qu’elle ne tentait nullement d’ériger le péché de certains de ses membres en principe, à la manière des Nicolaïtes (v. 6), la situation n’était pas encore devenue catastrophique. Mais Jésus appelle néanmoins les chrétiens d’Éphèse à «se souvenir du premier amour», à revenir à la pureté des premiers jours, lorsque l’Église d’Éphèse venait de naître; autrement, selon Ses paroles, les conséquences pourraient être lourdes (v. 5). Et Il appelle les chrétiens d’Éphèse à être plus résolus et plus recueillis spirituellement, afin de ne pas perdre, par paresse et relâchement spirituels, ces fruits de l’arbre de la vie éternelle qui leur sont destinés en cas de victoire (v. 7).

Aujourd’hui nous commençons à lire le dernier livre de l’Écriture sainte: l’Apocalypse. Ce mot grec signifie révélation, c’est-à-dire ce que Dieu ouvre à ceux qu’Il a choisis au sujet de la réalité invisible et de ce qu’il nous est nécessaire de savoir sur ce qui vient. En lisant ce livre, il faut être prêt à ce que toutes les visions y soient décrites dans un langage de symboles, souvent incompréhensibles et étranges, sans respecter une forme stricte ni une suite narrative régulière. C’est précisément pourquoi cette lecture est toujours liée à un travail minutieux de compréhension et de traduction du texte en un langage accessible. Autrement, le sens de la révélation restera caché ou déformé.

Comme le livre du prophète Daniel, l’Apocalypse répond à la question la plus aiguë pour les croyants: pourquoi Dieu permet-Il les persécutions contre Ses élus? L’apôtre et évangéliste Jean revient aux thèmes principaux de tous les écrits prophétiques de l’Ancien Testament et parle du grand Jour de Yahvé, du peuple saint asservi par de puissants ennemis, dispersé et presque anéanti à la suite de cruelles persécutions, de l’annonce du jour du salut et de la nécessité de veiller dans l’attente de la Seconde Venue.

Dans le bref texte d’aujourd’hui, nous trouvons la salutation aux sept Églises, et l’emploi du nombre qui exprime la plénitude signifie pour nous une adresse à toute l’Église. Jean voit et contemple ce que le Seigneur lui donne et, utilisant le langage des prophètes de l’Ancien Testament, il tente de revêtir ce qu’il a vu de la forme la plus compréhensible pour nous. La proximité de la fin du monde est pour lui si évidente qu’elle pourrait nous troubler, si le lien avec les paroles du Christ sur le mont des Oliviers, disant qu’il ne nous est pas donné de connaître les temps et les moments, n’était pas manifeste. La proximité de la venue du Christ dans la gloire doit signifier pour les croyants une disponibilité et une vigilance constantes. Jean nous appelle à garder la prophétie, nous ramenant ainsi à ceci: la prophétie n’est pas une prédiction de l’avenir, mais l’annonce de la volonté de Dieu par Son envoyé. L’accomplissement de cette volonté est précisément ce pour quoi l’homme a été créé par Dieu, qui est l’Alpha et l’Oméga, le Souverain de la création et de l’histoire, leur commencement et leur fin, ou, comme le dit Isaïe, le premier et le dernier (Is 44:6).