En lisant les Livres de Samuel, on ne peut manquer de remarquer l'attitude attentive et, pourrait-on dire, révérencieuse de David envers le fait de l'onction de Saül, c'est-à-dire de sa bénédiction pour gouverner le peuple de Dieu. Le plus simple serait bien sûr d'y voir la sacralisation traditionnelle, propre à l'ancien Proche-Orient, du souverain, qui, dans des pays comme l'Égypte ou la Babylonie, par exemple, était honoré comme une personne sacrée particulière, participant au monde des dieux. L'ancien Israël n'a jamais connu une telle sacralisation : nulle part dans la Bible il n'est question d'une « nature sacrée » du pouvoir royal. D'ailleurs, même dans les pays où une telle sacralisation existait, on pouvait parler plutôt du caractère sacré du trône lui-même que des personnes concrètes qui l'occupaient, lesquelles n'étaient honorées comme sacrées que dans la mesure où elles occupaient une place sacrée.

David avait sans doute aussi des considérations d'ordre strictement politique (et il n'était nullement un poète « hors de ce monde », comme on le représente parfois ; il était un homme politique et un guerrier, donc un réaliste pleinement et jusqu'au bout) : s'il s'était décidé à tuer Saül, il aurait trouvé en ses parents de sang, car Saül appartenait à la même tribu que lui, quoique à un autre clan, des vengeurs implacables, et cette inimitié aurait très bien pu durer des siècles. Pourtant, l'affaire ne tient pas à la sacralisation du pouvoir royal, dont Saül rêvait d'ailleurs, ni à la seule opportunité politique. Elle tient à l'attitude même de David envers les desseins de Dieu, dont il n'est sûr que dans la mesure où ils le concernent personnellement. Une seule chose lui était claire : dans la vie de Saül, devenu pour lui, David, un rival, il y avait eu un moment d'intervention directe et immédiate de Dieu, qui, fût-ce pour un très court temps, avait fait de lui, selon le mot du Livre de Samuel, « un autre homme ». Que le contact ait été fugitif, que Saül ne soit devenu autre que pour quelques heures, cet événement détermine désormais pour David son attitude envers Saül comme envers l'oint de Dieu.

David n'est nullement un idéaliste ; il voit parfaitement ce qu'est devenu Saül, ce qu'ont fait de lui la mégalomanie et la manie de persécution. Il comprend qu'à partir du moment où Dieu a touché le coeur de Saül, son destin n'est plus entre des mains humaines. Même si Saül a oublié depuis longtemps ce qui lui est arrivé au moment de l'initiation prophétique, c'est désormais Dieu lui-même qui doit disposer de sa vie et de sa mort, sans l'intervention de David. David attend la décision de Dieu. Quand Saül meurt, il ne se réjouit pas : car la mort de Saül est pour lui moins un triomphe sur son adversaire politique et son ennemi personnel qu'une chance donnée par Dieu et perdue par l'homme. Une chance qu'on ne retrouvera plus. Jamais.

Le messager qui annonça à David la mort de Saül et de Jonathan expose cet événement douloureux tout autrement qu'il n'est raconté dans le dernier chapitre du Premier livre de Samuel. Si l'on voulait, on pourrait expliquer cette divergence par l'existence de traditions narratives différentes, mais il sera beaucoup plus vraisemblable de supposer que l'Amalécite s'est attribué des actes qu'il n'avait pas commis, dans l'espoir de mériter une récompense.

Il connaissait bien mal David ! Pendant la longue période d'affrontement armé avec Saül, alors qu'il avait eu plusieurs fois la possibilité de le frapper, David lui avait conservé la vie, continuant à éprouver pour Saül le plus grand respect. Et c'est pourquoi David ne pouvait supporter le meurtre de Saül, qui, malgré tous ses péchés et ses iniquités, demeurait l'Oint.

David exprima son deuil pour les morts dans une lamentation, et il est important de noter à quelles qualités de Saül et de Jonathan il rend hommage. David rappelle leur courage, leurs mérites guerriers envers Israël, il estime hautement l'amour familial qui les unissait, eux qui ne se séparèrent pas même dans la mort. Et l'accord final du chant est une poussée de douleur pour le plus aimé des hommes, Jonathan, au-delà duquel David n'aura plus jamais d'ami plus cher.

L'esprit humain est retors : cela est connu depuis longtemps et bien connu. Tout comme le fait qu'il est le plus grand complaisant du monde : si l'homme désire vivement se convaincre de quelque chose, se prouver quelque chose ou fonder quelque chose pour lui-même, son esprit est prêt à s'appliquer et à lui complaire ; il trouvera les arguments nécessaires et proposera de telles interprétations de faits pourtant parfaitement évidents que, s'il le veut, l'homme pourra les voir tout autrement qu'ils ne sont en réalité. Cette activité de l'esprit humain se révèle particulièrement « utile » lorsque certains faits refusent d'entrer dans les cadres d'un schéma, d'un concept, d'une théorie inventés par ce même esprit humain.

Il en allait à peu près ainsi lorsque certains « scribes » (apparemment des rabbins savants ou des maîtres de la Torah de l'académie de Jérusalem) se mirent à affirmer que Jésus chassait, soi-disant, les esprits obscurs en se servant de la force de leur propre chef, le maître du monde des ombres et du royaume de la mort, dont l'un des noms était Belzéboul. L'absurdité d'une telle affirmation était évidente, et Jésus la signala aussitôt aux scribes : si tout était comme ils l'affirmaient, ce serait une chance immense, car il apparaîtrait alors qu'une sorte de division s'était produite dans le royaume des ténèbres, de sorte qu'il ne serait plus du tout difficile de lutter contre lui. Il était évident pour tous qu'il ne fallait rien attendre de tel.

Les scribes proposèrent simplement une théorie capable d'expliquer ce qui se passait sans détruire leurs propres concepts, et d'abord leurs concepts messianiques, ainsi que quelques autres. Cet Homme, disaient-ils, transgresse la Loi donnée par Dieu (en réalité, les prescriptions inventées par des hommes et proposées comme interprétation de cette même Loi donnée par Dieu) ; par conséquent, Il ne peut pas être un homme de Dieu ; par conséquent, Il ne peut pas non plus guérir ; et puisqu'Il guérit tout de même, cela signifie... c'est là qu'une nouvelle théorie devenait utile : cela signifie qu'Il guérit par une autre force, non par celle de Dieu. La logique est respectée, mais elle n'a aucun rapport avec la réalité.

Cependant l'homme qui veut se tromper s'efforce de ne pas le remarquer, et de fait ne le remarque pas, tandis que l'esprit l'aide à demeurer dans l'ignorance. Car ce qui détermine la vie de l'homme, ce n'est ni l'esprit ni la logique, mais la volonté, qui force l'homme à choisir et à décider. À choisir, entre autres, ce qu'il veut voir et ce qu'il ne veut pas voir. Et voir ce que l'on désire ou ne pas remarquer ce qui est indésirable n'est pas si difficile : s'il le faut, l'esprit et les sentiments y aideront. Ils ne peuvent en effet pas résister à la volonté, qui détermine qui et quoi l'homme sera devant Dieu et devant les hommes.