Le thème de la résurrection universelle apparaît assez tôt dans la prédication prophétique. Isaïe de Jérusalem en parle déjà, semble-t-il, assez clairement. Quant à l'existence après la mort, heureuse ou malheureuse, les livres bibliques n'en disent pratiquement rien, et le peu qu'ils mentionnent repose non sur une révélation reçue par leurs auteurs, mais sur une expérience païenne antérieure à la Bible.

Cela n'a rien d'étonnant. Qu'est-ce donc, en effet, que cette existence après la mort longuement décrite, par exemple, dans les livres sacrés égyptiens et grecs? En fin de compte, c'est un état que l'on ne peut appeler une vie pleine que dans un sens très relatif. La conscience humaine se conserve certes dans l'état posthume décrit par ces sources: ce n'est pas le shéol biblique, ce monde des ombres où, à proprement parler, il n'y a aucune vie. Mais l'homme tel que Dieu l'a conçu et créé ne se réduit pas à la seule conscience, bien que la conscience de soi soit réellement le fondement de la vie spirituelle. L'homme est un être doté d'une nature aussi bien psychique que physique, et cette nature lui est nécessaire précisément pour une vie spirituelle pleine. La conservation de la seule conscience, même dans toute sa plénitude et sa clarté, ne suffit donc pas à une telle vie.

Et Dieu a révélé à son peuple qu'au terme du chemin ce n'est pas une existence après la mort qui attend chacun, mais la résurrection: ce retour à la vie dans toute sa plénitude transfigurée, la seule que l'on puisse tenir pour digne de l'homme créé à l'image de Dieu.

«Il n'y a pas de colère en Moi», dit aujourd'hui le Seigneur. Et cela est très difficile à comprendre, parce que la «colère de Dieu» est l'une des notions les plus fondamentales de l'Écriture sainte. Et pourtant c'est aussi une pierre d'achoppement pour beaucoup. Nous ne voulons pas voir dans notre Seigneur les traits d'un Zeus païen lanceur de foudre, pour la raison que ce dieu païen, par ses autres propriétés, est très éloigné du Visage de Dieu réellement révélé par le Christ.

En réalité, le peuple juif, comme tout autre, n'a pas pu éviter l'étape mythologique de son développement religieux; il a cependant connu une Révélation particulière, et ces deux qualités, terrestre et céleste, se sont entrelacées dans l'Écriture sainte. C'est pourquoi nous devons suivre très attentivement tout le développement de la notion de colère de Dieu, et de colère en général, dans l'Écriture.

C'est un grand travail à part, mais rappelons au moins ce passage des Épîtres de l'Apôtre: «Mettez-vous en colère, et ne péchez pas: que le soleil ne se couche pas sur votre colère; et ne donnez pas prise au diable.» (Ep 4:26) Ces paroles sont assez inhabituelles et paradoxales; «mettez-vous en colère et ne péchez pas», traduit l'évêque Cassien, renforçant encore l'étrangeté. Si les mots de la traduction synodale peuvent encore être compris comme «ne péchez pas par la colère», c'est-à-dire ne vous mettez pas du tout en colère, la traduction de l'évêque Cassien ne permet plus une telle interprétation. Ainsi, nous sommes appelés à nous mettre en colère, mais pas plus d'un jour: «que le soleil ne se couche pas sur votre colère».

Cela peut devenir la clé de l'incompréhension décrite plus haut, qui peut surgir en nous aujourd'hui en lisant le prophète Isaïe: la colère de Dieu est réelle et décrite maintes fois dans l'Écriture sainte, mais en Lui il n'y a pas de colère, car elle n'est qu'une réaction saine aux «ronces et épines» apportées de l'extérieur; c'est pourquoi le soleil ne se couche pas sur la colère de Dieu. Comme il ne doit pas se coucher sur la nôtre.

Le dixième chapitre de la Genèse est entièrement consacré à la description de l'installation sur la terre des descendants de Noé. En un certain sens, il rappelle les généalogies d'avant le déluge, mais avec une différence essentielle : il y a tout de même ici un certain ancrage géographique ; du moins peut-on parler de la région du Proche-Orient comme du territoire occupé par les descendants de Noé. Une telle localisation ne doit pas étonner : le déluge, bien qu'il soit appelé universel dans la Bible, est en réalité décrit comme un événement plus ou moins local, lié à cette même aire proche-orientale. Et tout le Prologue de la Genèse vise avant tout le Proche-Orient ; le territoire, par exemple, « à l'est d'Éden », où Caïn se rend après avoir tué son frère, le fait pour ainsi dire sortir des limites du monde de Dieu ; or Éden, si l'on suit la géographie sacrée du Prologue de la Genèse, se trouve en Mésopotamie. La frontière orientale de la Mésopotamie est déjà la frontière du monde de Dieu.

Il n'y a rien d'étonnant ici : il ne s'agit pas de la terre dans son ensemble, mais d'une oikouménè concrète, d'un territoire que les porteurs de telle ou telle civilisation perçoivent comme le leur, de sorte qu'ils s'y sentent, sinon chez eux (l'oikouménè ne correspond pas nécessairement aux frontières d'un État), du moins dans leur propre monde, bien connu. Pour un Juif du VIe siècle av. J.-C., lorsque fut écrit le livre de la Genèse tel que nous le connaissons aujourd'hui, l'oikouménè était le territoire allant des îles Ioniennes à l'ouest jusqu'à la frontière orientale de la Mésopotamie à l'est, et de l'Asie Mineure au nord jusqu'à l'Égypte au sud. Tout ce qui se trouvait au-delà était un autre monde, étranger et hostile.

Si une catastrophe se produit à l'échelle de l'oikouménè, elle devient pour ses habitants mondiale, peut-être même universelle. De telles catastrophes, qui influençaient toute la région civilisationnelle du Proche-Orient, n'étaient pas si rares dans l'Antiquité ; d'où les traditions du déluge, bien entendu universel. Et le peuplement du monde après le déluge se produit lui aussi à l'échelle de l'oikouménè proche-orientale, ce qui est tout à fait logique.

Là, au Proche-Orient, depuis l'époque des premières grandes civilisations, vivaient réellement des représentants de trois grandes familles ethniques et, par conséquent, linguistiques : hamitique, sémitique et aryenne ; ces derniers étaient porteurs des langues de la famille indo-européenne, et encore dans la première moitié du siècle dernier, dans la littérature scientifique, on les appelait japhétides. Le monde est repeuplé après le déluge, devenant autre tout en demeurant lui-même, comme cela arrive toujours après les cataclysmes et les catastrophes.