Comme on le voit d'après les paroles du Sauveur, la question de la foi est directement liée à la question de la vie spirituelle comme telle. Que signifie augmenter la foi ? Comment les disciples eux-mêmes comprenaient-ils l'augmentation de la foi ? Ils y mettaient sans doute quelque chose lié à cette assurance qu'ils éprouvaient lorsque, sur l'ordre de leur Maître, ils prêchaient le Royaume et voyaient avec joie que non seulement les hommes, mais aussi les esprits leur obéissaient. À cette époque, on liait habituellement ce sentiment de puissance à la foi, à sa présence ou à son absence. Jésus, Lui, parle d'autre chose. Il parle de la foi comme d'un état spirituel. Précisément et seulement spirituel. Après tout, toute manifestation de force intérieure chez l'homme est un phénomène naturel autant que spirituel. Il n'y a pas seulement ici l'élan spirituel comme tel, ni l'intention seule, mais aussi la nature et la psyché, qui répondent elles aussi à l'action spirituelle. Jésus, Lui, parle seulement de l'esprit. Seulement de la volonté. Seulement de l'intention.

L'esprit n'est pas la nature. Ici, les mesures quantitatives sont impossibles. Il n'y a pas plus ou moins d'esprit, de volonté. La volonté, si elle n'est pas morcelée ni dispersée dans l'espace intérieur (psychique) ou extérieur (physique), possède une force absolue. Non pas dans tout l'univers créé par Dieu, bien sûr (seule la volonté du Créateur Lui-même possède une telle force), mais en un point concret de cet univers, très certainement. C'est pourquoi une foi grosse comme un grain de moutarde suffit à déplacer une montagne. La foi n'est pas ici une force intérieure et encore moins une conviction quelconque, mais la plénitude de la relation avec Dieu. Cette même plénitude qui, tournée vers la création, devient la source d'une force infiniment puissante, pourvu qu'on la concentre entièrement sur quelque chose de concret. Mais atteindre une telle concentration n'est pas simple. Aucune méthode psychologique n'y aidera.

Cette concentration découle de cette plénitude de vie du Royaume qui, depuis la venue du Christ, est en principe ouverte à quiconque cherche. De cette plénitude même dont l'expérience permet de servir sans compter les mérites : nous avons fait ce que nous devions, nous ne sommes que des serviteurs qui ne méritent pas de récompense. De cette plénitude dont l'expérience fait comprendre que tout péché est absolument destructeur et que, même si le péché est inévitable dans le monde déchu, y prendre part est toujours, pour un habitant du Royaume, une catastrophe existentielle. De cette plénitude qui n'est possible que dans le Royaume et sans laquelle il n'y a pas de Royaume. Cette plénitude pour laquelle seule il vaut la peine de vivre.

Le Royaume de Dieu vient dans ce monde, mais l'homme doit faire un pas à sa rencontre, car il est semblable à un banquet de noces auquel chacun est invité, mais où tout le monde ne veut pas venir. Beaucoup de choses dépendent de ce pas, voilà pourquoi le Christ en parle avec des paroles si graves. Il peut tout demander à l'homme, jusqu'à s'oublier soi-même pour le Royaume. Pour faire ce pas, la Bonne Nouvelle doit devenir plus importante que les choses les plus importantes pour l'homme: la maison, les biens, la famille, l'assurance de l'avenir. (Le couple araméen «aimer-haïr» signifie ici simplement «préférer».)

Mais un pas sérieux exige une décision sérieuse (peut-être même plus sérieuse que la décision du roi ou du bâtisseur de tour dans ces paraboles). Le Christ veut la confiance, mais n'exige pas la folie: l'homme doit «calculer» sobrement si, pour lui, l'Évangile vaut vraiment plus que tout le reste de la vie; et si oui, faire un pas vers lui.

« Si ton frère pèche contre toi, reprends-le... », nous dit aujourd'hui le Seigneur. Pour un homme non croyant, qui ne vit pas en Dieu mais lit l'Évangile avec un certain intérêt extérieur, ces paroles peuvent sembler contredire d'autres paroles de l'Évangile. « Pourquoi regardes-tu la paille qui est dans l'œil de ton frère, et ne remarques-tu pas la poutre qui est dans ton œil ? Ou comment diras-tu à ton frère : Laisse-moi ôter la paille de ton œil, alors qu'il y a une poutre dans ton œil ? » (Mt 7,4). Comment peut-on reprendre quelqu'un pour quoi que ce soit, si l'on n'est soi-même pas mieux ?..

En réalité, une telle divergence apparente reflète un problème intérieur très sérieux et profond, ou une tension intérieure, chez tout vrai chrétien. Il arrive très rarement que quelqu'un nous offense consciemment, gravement, alors que nous sommes pleinement innocents de notre côté. Bien sûr, cela arrive, mais assez rarement ; en règle générale, nous avons affaire à des conflits ordinaires où chaque partie est coupable en quelque chose. Et bien sûr, chacune considère comme son « saint » devoir d'appeler l'autre partie au repentir. Et elle se réjouit à la pensée qu'elle va maintenant pardonner. Cela ne mène qu'à l'escalade du conflit.

Ce n'est pas cela, pas du tout cela, que le Seigneur veut de nous. Il nous semble que ces paroles de Jésus contiennent un avertissement très sérieux adressé à des personnes tout à fait différentes. Le fait est que, parmi les chrétiens, on rencontre très souvent des personnes vulnérables, bonnes, mais... portées à la dépression et à un autodénigrement excessif. Et si quelqu'un les offense, la première pensée qui leur vient à l'esprit est : « C'est ma faute, j'ai fait quelque chose de travers. » En réalité, ce sont des personnes qui souffrent d'un immense manque d'amour à leur égard, des personnes seules. Si l'on regarde, parmi les jeunes en bonne santé physique qui fréquentent les églises, elles constituent l'écrasante majorité. Et à cause de ce type de perception d'elles-mêmes, leur point le plus douloureux est souvent la peur d'être encore moins aimées. C'est pourquoi, si quelqu'un de leur entourage les offense, elles ne le « reprendront » jamais, parce qu'elles craignent de s'attirer la défaveur de cette personne, de perdre en quelque chose une part de son amour ; tel est le fond. Mais dans leur esprit, elles recouvrent cette peur de pieuses exhortations adressées à elles-mêmes au sujet de leur humilité, de leur amour chrétien capable de supporter les humiliations, et finalement des paroles de l'Évangile selon Matthieu que nous avons citées aujourd'hui dans un sens antithétique. De telles personnes gardent pendant des années le souvenir de petites offenses. Non parce qu'elles sont rancunières, mais parce que le passage à travers ces offenses a été lié pour elles à l'accumulation de nombreuses peurs et douleurs différentes.

Et c'est cela que le Seigneur ne veut pas. Il veut que nous comprenions sobrement que nous..., que je ne suis pas le dernier et le plus terrible pécheur du monde, que je suis entouré de personnes qui peuvent elles aussi se tromper et pécher. Il veut que nous surmontions notre propre égocentrisme et que nous nous souvenions que notre but, dans la collaboration avec Dieu, est de diminuer le mal, que nous prenions conscience de la responsabilité de cette collaboration. Il veut que nous percevions notre repentir et celui de l'autre comme la joie d'un renouvellement de l'amour mutuel. Quelque chose de semblable à ce moment où, dans l'enfance, nous nous réconciliions avec nos parents après une punition. La joie et l'amour, voilà ce que Dieu veut. Il ne veut pas les larmes ni les souffrances, et il veut encore moins que les larmes et les souffrances soient recouvertes de piété et placées sur un piédestal, ce qui est devenu une habitude de la grande littérature psychologique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, habitude issue encore des traditions du romantisme du XVIIIe siècle. « La souffrance élève l'âme », comme on l'entend souvent dans les milieux semi-intellectuels... Simplement, ils n'ont pas vu des personnes que la souffrance a écrasées, déformées au point qu'on distingue à peine la personnalité de cet homme. Cela, le Seigneur ne le veut certainement pas.