Réflexions pour  12 juillet 2026

Certaines lois et prescriptions de la Torah peuvent, à première vue, paraître non seulement étranges et paradoxales, mais même franchement absurdes. En effet, tout le monde sait qu'en temps de guerre, on traite avec la plus grande rigueur quiconque est capable de porter les armes, sans lui accorder aucune indulgence. La guerre est la guerre, la mobilisation est la mobilisation, et en temps de guerre elle est nécessairement générale; on ne fait alors de remise à personne pour une impréparation morale ou psychologique. Tout acte de lâcheté est considéré comme une désertion, avec toutes les conséquences qui en découlent en temps de guerre.

La Torah, pourtant, prescrit exactement le contraire: elle exige que chacun de ceux qui ont « le cœur craintif » puisse quitter calmement le champ de bataille, partir complètement, retourner chez lui et y rester jusqu'à la fin de la guerre, sans aucun châtiment, ni même aucune réprobation publique, car la Torah ne considère nullement ces personnes comme dignes de mépris.

Qu'est-ce donc: du pacifisme? Évidemment non: il ne s'agit pas ici d'un refus de la guerre, mais seulement de ceux qui sont trop faibles pour elle. Trop faibles avant tout spirituellement: l'expression « craintif de cœur » signifie précisément cela. Il ne s'agit pas forcément de la peur et de la lâcheté qui en découle, même si cela aussi est important: tous ceux qui savent ce qu'est la panique sur le champ de bataille savent parfaitement à quoi peut conduire l'apparition d'un seul semeur de panique dans les rangs des combattants. Mais la faiblesse spirituelle peut s'exprimer autrement: l'homme peut simplement devenir sauvage à cause de la guerre, se transformer en machine à tuer, entrer dans un état spirituel où il lui plaira de tuer. Et même s'il s'agit de tuer un ennemi armé sur le champ de bataille, un tel état spirituel reste destructeur pour l'homme. Toute guerre finira un jour, mais l'habitude de tuer et, pire encore, de jouir de la peur qu'éprouve un homme devant la mort imminente demeurera. L'ancien soldat l'emportera chez lui, dans la vie paisible. Si tel est le cas, mieux vaut encore le pacifisme.

Peut-on être pacifiste face à l'ennemi pendant la guerre? Sans doute, mais très peu de temps. Ou assez longtemps, mais alors aux dépens des autres, aux dépens de ceux qui refusent le pacifisme et prennent les armes pour se défendre eux-mêmes, ainsi que ceux qui ne peuvent pas se défendre, ou ne le veulent pas, comme les pacifistes eux-mêmes. Mais si un homme sait avec certitude que la guerre le brisera, le transformant non pas en lâche, non, mais en machine à tuer, s'il sait qu'il ne pourra pas rester homme à la guerre, alors son pacifisme est justifié. Rester homme devant Dieu est plus important que devenir un héros aux yeux de ce monde. Après tout, Dieu a besoin de notre cœur, non de notre héroïsme.

Il arrive qu'on n'ait pas la force de commencer une affaire, pas la force de réévaluer sa position, civique, religieuse ou autre, ou tout simplement pas la force de se lever. Pas de force, parce que nous l'avons dépensée à quelque chose, ou parce qu'un mal nous tourmente: peu importe. Péché ou maladie, est-ce si important? Peut-être est-ce le péché, peut-être la maladie. Souvent, on ne peut pas tracer de ligne entre les deux.

Nous le voulons beaucoup, nous voulons beaucoup la clarté, mais nous ne l'avons pas, et il ne le faut pas, car il n'y a que le bien et le mal, et c'est seulement entre eux qu'une ligne de démarcation stricte est nécessaire. Mais il ne faut classer ni l'un ni l'autre. On nous dira: nous ne savons pas vers qui aller, vers le médecin ou vers le prêtre. Il vaut la peine d'aller vers l'un et vers l'autre, mais il est important de se souvenir que nous allons vers Dieu pour qu'il nous guérisse.

On parle beaucoup aujourd'hui de la collaboration du prêtre et du psychologue. Et c'est une bonne chose: le temps de la divergence des domaines d'activité est passé, car une limite fondamentale a été atteinte, et nous entrons dans un temps où, peu à peu, la convergence recommence. Cela enrichira tous, car dans chaque phénomène du monde visible se trouve l'empreinte du Créateur, mais elle se révèle sous des angles différents. Voir ici non pas une image « plate », mais une image « en relief » demande un grand travail; mais ce travail est béni.

Parmi les paraboles sur le Royaume, les paraboles du semeur occupent une place particulière. Dans la lecture évangélique d'aujourd'hui, Jésus parle de ce qui empêche l'homme d'entrer dans le Royaume. Et le premier obstacle sur ce chemin est le « chemin », l'absence d'attention aux paroles de Celui qui témoigne du Royaume (v. 4, 19). Il semblerait que la distraction soit loin d'être le propre de tous. Mais ici, il s'agit manifestement d'une attention d'un genre particulier, de cette sensibilité intérieure qui pousse l'homme à écouter et à s'arrêter devant ce à côté de quoi il passe d'habitude sans réfléchir.

Les paroles sur le Royaume et sur le Messie retentissaient souvent aux temps évangéliques, et beaucoup, surtout ceux qui vivaient une vie religieuse intense, avaient sans doute déjà commencé à s'en lasser. C'est peut-être ce qui poussait Jésus à s'adresser au peuple en paraboles: un tel langage attire toujours l'attention, obligeant souvent à regarder des choses bien connues et habituelles sous un angle inattendu, et permettant de voir ce qui serait autrement resté inaperçu. Mais il ne suffit pas de remarquer et de se tourner: il faut encore rester fidèle même lorsque l'enthousiasme du nouveau converti sera passé et que le monde réclamera son dû, de sorte que l'affaire pourra peut-être aller jusqu'aux persécutions (v. 5-6, 20-21). Là, ni les sentiments seuls ni la raison seule ne suffiront; une foi qui n'est pas enracinée dans la volonté tiendra difficilement devant une forte pression extérieure, car les sentiments passent et la raison est malléable.

Il y a pourtant dans le monde quelque chose de plus dangereux pour la vie spirituelle que la pression et même les persécutions, bien que, comparé à elles, ce danger paraisse peu sérieux: les soucis du monde et l'agitation quotidienne (v. 7, 22). Les soucis et l'agitation peuvent-ils briser ceux que les persécutions n'ont pas brisés?

Mais pendant les persécutions, la situation paraît habituellement tout à fait claire, et la volonté se rassemble d'elle-même. Il en va autrement dans les temps paisibles et calmes, où il semble qu'il n'y ait pas de danger et que l'on puisse se détendre, en suivant le courant qui ne promet devant soi ni rapides ni tourbillons. Pendant ce temps, l'agitation quotidienne détourne imperceptiblement l'attention vers elle et, si l'on ne se ressaisit pas à temps, elle absorbe facilement l'homme tout entier, le poussant peu à peu, sinon à oublier complètement Dieu et la vie spirituelle, du moins à les reléguer au second plan. Seul celui qui est capable de résister aux persécutions comme à l'agitation quotidienne devient une bonne terre, portant un fruit spirituel abondant (v. 8, 23).