RÉFLEXIONS pour Ga 5:22-6:2; Lc 6:17-23

Il y a ici des paroles très difficiles, qui exigent une approche très prudente : ils ont crucifié la chair avec ses passions et ses convoitises. On voit d’ordinaire dans ces mots le fondement de tout ascétisme. Ce thème revient très souvent chez l’apôtre Paul. Il existe encore beaucoup de paroles proches de celles-ci : « Pour moi, je ne veux me glorifier que dans la croix de notre Seigneur Jésus-Christ, par qui le monde est crucifié pour moi, comme je le suis pour le monde » (Ga 6:14). Il m’est arrivé d’entendre que ces paroles signifient : je suis mort pour le monde et le monde pour moi. Mais si l’apôtre avait voulu dire cela, il l’aurait dit ainsi ; or il a dit autrement.

Voici ce que dit le père Gueorgui Tchistiakov : « Le fait est que, dans la Bible, il n’y a pas de consigne de lutte contre les passions. Le Nouveau Testament, par la bouche des saints apôtres, nous appelle non pas à lutter contre la colère, la fureur, la méchanceté, etc., mais à les “déposer”, c’est-à-dire à s’en défaire comme on enlève un vieux vêtement, ou à “se dépouiller” de tous ces vices. Ce sont précisément ces deux mots qui sont employés à maintes reprises dans l’Écriture lorsqu’il est question des passions et des vices ; mais il n’est nulle part question ici de lutte contre les passions. Il faut penser que tout ce qui concerne la lutte contre les passions qui dominent sur nous et nichent en nous est entré dans la littérature chrétienne à partir de la philosophie stoïcienne et, plus généralement, antique, à une époque plus tardive.

Les saints apôtres voient le chemin du chrétien non comme une route de lutte contre les passions, mais précisément comme le rejet d’un vieux vêtement, comme le fait de grandir hors de ce vêtement... Mais si nous commençons à disséquer le péché dans ses moindres détails, à le soumettre à l’analyse, alors le processus même de lutte nous capture ou nous aspire inévitablement ; nous devenons des combattants, et notre christianisme s’arrête tout simplement là. Depuis les profondeurs de notre conscience, nous transférons la lutte dans le monde extérieur et nous commençons à lutter contre tous ceux qui, à ce qu’il nous semble, ne pensent pas comme il faut, ne font pas ce qu’il faut, etc. »

Sentons cette circonstance importante : notre Seigneur Jésus ne tirait pas de plaisir de Sa souffrance, alors que nous en tirons parfois de notre propre ascétisme (il existe en effet un type de trouble psychique, le masochisme ; c’est là que Freud avait quelque raison de nous accuser). Et cela est, en réalité, essentiel.

L’apôtre Paul écrit dans l’épître aux Galates moins sur le discernement des esprits que sur le fait que chaque chrétien est appelé à vivre de l’Esprit Saint. Saint Séraphin de Sarov appelle l’acquisition de l’Esprit le but de notre vie. Et dans ces paroles de l’apôtre, nous lisons des choses simples et compréhensibles, dont la présence peut indiquer que la direction choisie vers ce but est juste. Dans le contexte des épîtres de l’apôtre Paul comme dans celui de la vie contemporaine, il est important que l’apôtre n’inclue pas dans cette liste ce qu’il appelle, dans l’épître aux Corinthiens, les dons du Saint-Esprit. C’est précisément ici qu’il parle de ce qui doit témoigner de l’action de l’Esprit Saint dans la vie de chaque chrétien; les dons extraordinaires, selon l’enseignement de l’apôtre, ne sont pas obligatoires pour tous. C’est pourquoi il n’est pas question ici du «don des langues», des illuminations mystiques ni de l’inspiration artistique. Il n’est pas non plus question d’expériences émotionnelles, changeantes et non obligatoires.

L’apôtre parle, au fond, de choses très simples, que nous attribuons d’ordinaire au caractère agréable lorsque nous les rencontrons chez les gens. En réalité, il n’en est pas ainsi: seul l’Esprit de Dieu peut faire naître tout cela dans le cœur des hommes, et cela importe pour comprendre les chemins du Seigneur. Les fruits de l’action de l’Esprit Saint énumérés par Paul ont quelques traits communs. Premièrement, ce ne sont pas des traits de caractère: tout ce qui est énuméré exige un effort de la volonté. Même la joie, qui exige la capacité d’accorder de l’importance au bien, a besoin de l’aide de la volonté. À plus forte raison, des efforts sont nécessaires pour la foi, la patience et les autres réalités énumérées. Deuxièmement, ce sont des choses très pratiques: cette liste permet de vérifier son cœur en se préparant à la confession. De plus, on peut tendre consciemment vers ce qui est énuméré. Il est évident que seul le Seigneur peut accomplir cette aspiration, et que par nous-mêmes nous ne sommes capables d’obtenir rien de ce dont parle l’apôtre. Mais sans notre volonté, il ne se produira guère quoi que ce soit.

Pour l’apôtre, il est aussi très important que l’acquisition de ces fruits de l’Esprit Saint nous libère de l’esclavage de la loi. En effet, si un homme travaille à porter ces fruits à Dieu, il ne peut tout simplement pas faire quelque chose de contraire à la loi. Ainsi, la loi s’accomplit d’elle-même, tandis que les efforts de la volonté sont dirigés non vers son accomplissement, mais vers Dieu. C’est là, pour l’apôtre, la différence radicale entre la Nouvelle Alliance et l’Ancienne.

Paul formule l'essence de la vie chrétienne brièvement et avec densité : si nous vivons par l'esprit, nous devons aussi marcher selon l'esprit (tel est littéralement le texte grec correspondant). Que veut-il donc dire ? La réponse dépend de ce que l'on entend par « vie spirituelle ». Souvent, même des chrétiens entendent par là quelque chose de plus ou moins figuré. Par « esprit », ils comprennent de nouveaux principes de vie ou une vision du monde transformée. On suppose alors que l'un ou l'autre apparaît chez l'homme lorsqu'il devient « spirituel ». Et la vie conforme à ces nouveaux principes ou à cette nouvelle vision du monde est appelée « vie selon l'esprit ».

Or cet esprit, ou plutôt ce souffle dont parle l'apôtre, n'a de rapport direct ni avec des principes ni avec une vision du monde. Bien sûr, l'homme qui vit de ce souffle peut avoir ses principes et sa vision du monde. Et pourvu qu'il reste cohérent, l'un comme l'autre correspondront à la vie qu'il mène. Mais ce qui est premier, c'est tout de même la vie elle-même, et non les principes. La vie selon ce souffle de Dieu dont le Royaume est pénétré. C'est de lui, précisément, de ce souffle, que parle Paul. Ce ne sont pas des principes, ni des règles, ni une vision ou une perception du monde. C'est l'expérience réelle de la présence réelle et vivante de Dieu. L'expérience de cette présence dans sa propre vie, extérieure et intérieure. C'est cela, cette présence, qui fait de l'homme un chrétien. Le contact avec elle rend la vie spirituelle au sens propre.

Bien sûr, une certaine mesure de vie spirituelle était ouverte à l'homme avant même la venue du Christ dans le monde. Car le souffle de vie que Dieu insuffle à l'homme lors de la création est lui aussi une présence. Le souffle de Dieu ne peut être rien d'autre. Et si un tel souffle est en chacun, cela ne signifie qu'une chose : tout homme, indépendamment de ce qu'il pense de ce souffle, ou même du fait qu'il y pense, vit en présence de Dieu. Non pas extérieure, mais intérieure. Et il dépend déjà de l'homme lui-même dans quelle mesure ce souffle donné par Dieu déterminera sa vie, dans quelle mesure elle sera spirituelle au sens propre du mot. Mais le souffle du Royaume, entré dans le monde avec le Christ, n'est pas donné à tous, mais seulement à celui qui a établi avec le Christ des relations réelles et vivantes. C'est pourtant toujours le même souffle, seulement dans une plénitude plus grande, on peut dire absolue. Une plénitude capable de rendre la vie de l'homme spirituelle elle aussi dans toute sa plénitude, jusqu'à la transfiguration complète de la nature humaine, qui en fait une partie intégrante du Royaume.

Bien des paroles évangéliques devraient nous paraître étranges si nous réfléchissions vraiment à leur sens. Pourquoi, en effet, faudrait-il appeler « heureux » ceux qui pleurent, ceux qui ont faim ou ceux qui sont persécutés ? Et en quoi la « pauvreté d'esprit » peut-elle aider ? Certes, celui qui a faim et sait qu'on va bientôt le nourrir est heureux parce qu'il obtiendra bientôt ce qu'il désire. Celui qui pleure de chagrin peut être tout aussi heureux s'il est certain qu'on soulagera bientôt sa peine, tout comme le persécuté qui comprend qu'il ne lui reste plus longtemps à endurer. Mais tout cela n'est encore qu'un bonheur à venir, tandis que Jésus parle de la béatitude de ces personnes dès maintenant, alors que le triomphe du Royaume est encore futur.

Peut-être trouverons-nous une réponse en revenant au sens premier du mot « heureux » ou, plus exactement, à celui de son original hébreu, qui désignait une personne recevant de Dieu force et soutien. Tout se met alors en place : tous ceux que Jésus nomme peuvent réellement s'en remettre à Dieu dans l'attente du triomphe prochain du Royaume que le Sauveur a apporté au monde. Quant à la pauvreté d'esprit qu'Il mentionne (bien que Jésus, qui parlait araméen, ait très probablement dit ici simplement « les pauvres »), elle était une condition nécessaire pour recevoir l'aide d'en haut. En effet, on ne peut se confier entièrement à Dieu que lorsqu'on sait avec certitude qu'en dehors de Lui, il n'y a véritablement personne ni rien d'autre en qui espérer. Alors le chemin vers le Royaume, auparavant d'une difficulté inconcevable, devient non pas simple, mais léger, comme le fardeau dont parle le Sauveur.

« ... Et Il passa la nuit à prier Dieu... » De ces paroles, qui nous donnent de toucher un peu l’expérience de notre Seigneur, est sortie une immense et admirable tradition d’offices nocturnes. À proprement parler, la « vigile de toute la nuit » signifie ne pas dormir toute la nuit et prier. Il est dommage qu’elle soit maintenant réduite à un office de six à huit heures du soir... Mais nous avons toujours la possibilité de ne pas dormir chez nous, et c’est une expérience étonnante. À celui qui ne l’a jamais vécue, il est très difficile d’expliquer ce que c’est.

L’essentiel que donne la nuit, c’est le silence et la solitude ; seulement dans ce silence peut-on discerner la voix de Dieu. Tout le monde est plongé dans le repos, et l’espace comme le temps perdent leur sens. Avez-vous remarqué combien le temps s’écoule tout autrement la nuit ? C’est, bien sûr, aussi une ascèse, car parfois, surtout après une journée pénible, il est difficile de ne pas s’endormir, comme se sont endormis les disciples au jardin de Gethsémani.

On peut énumérer sans fin les raisons de l’avantage de la nuit pour la prière. L’essentiel, semble-t-il, est le désir de ne jamais se séparer de Dieu, même pour quelques heures d’inconscience nocturne.

Dans le sermon « dans la plaine », comme on appelle traditionnellement ce passage de l'Évangile selon Luc, le Seigneur parle à Ses auditeurs de ce qu'est la vraie vie et la vraie justice, du sens et des fondements moraux de la vie. Et c'est précisément à propos de ces paroles du Christ que l'évangéliste remarque que tout le peuple cherchait à Le toucher, parce qu'une force sortait de Lui. C'est une remarque très importante, car il nous faut nous souvenir que la vérité de Dieu possède une force réelle, précisément parce qu'elle est vérité.

Le Seigneur dit des choses qui sont loin d'être évidentes ; comprendre et recevoir Ses paroles, et plus encore les accomplir, est très difficile. Le bonheur des pauvres et de ceux qui ont faim, la joie de ceux qui sont persécutés pour la justice, tout cela ne découle aucunement de l'expérience de la vie humaine. Mais il nous est donné de sentir, d'éprouver dans ces paroles de Jésus la force de la vraie vie, parce qu'elles ne sont pas une simple invention d'un esprit oisif, mais la parole de Dieu qui nous est adressée.

C'est précisément pourquoi la vérité et la pureté dans nos relations les uns avec les autres deviennent le lieu où, parfois de façon tout à fait inattendue pour nous-mêmes, nous rencontrons le Dieu vivant.

Sur les béatitudes, au cours de deux mille ans d’histoire chrétienne, on a sans doute dit et écrit plus que sur n’importe quel autre texte évangélique. Et le plus souvent, les commentateurs ont tenté d’y découvrir une parole nouvelle, dans le domaine moral, théologique ou spirituel et ascétique.

Mais une question légitime se pose : dans quelle mesure était-il nécessaire que Jésus commence Son entretien avec ceux qui L’écoutaient par l’éthique, l’ascèse ou la théologie ? Il s’adressait en effet à des croyants, dont beaucoup étaient certainement très religieux. Leur parler de normes morales n’avait pas grand sens : les commandements du Décalogue leur étaient déjà bien connus. Quant aux subtilités théologiques ou ascétiques, elles convenaient difficilement à cet auditoire assez mêlé et peu instruit.

D’ailleurs, ceux qui écoutaient Jésus attendaient une réponse à une tout autre question. À cette époque, les attentes messianiques étaient très fortes dans le peuple juif ; de nombreux prétendants au messianisme étaient déjà apparus et, bien qu’ils aient tous, ce qui n’a rien d’étonnant, échoué, l’attente ne devenait pas moins tendue, et le peuple regardait avec espérance quiconque laissait entrevoir ne serait-ce qu’un indice du Messie.

Il n’est pas étonnant que les auditeurs de Jésus aient aussi porté sur Lui-même un tel regard d’espérance. Et Il ne voulait pas tromper leurs attentes. Mais s’Il avait déclaré directement Son messianisme, cela se serait presque certainement produit : car, dans les milieux rabbiniques comme dans la conscience populaire, la personne du Messie était liée à quelque chose de guerrier et d’héroïque ; le Messie devait, selon ces représentations, être un grand roi terrestre qui rétablirait l’indépendance d’Israël et en ferait un État fort, gouverné selon les lois de la Torah. Or Jésus, bien sûr, ne pouvait rien promettre de tel au peuple. Il rappelle simplement à Ses auditeurs ce qu’attendaient les messianistes des époques antérieures, depuis le temps d’Isaïe de Jérusalem.

C’est alors, semble-t-il, qu’est né le premier mouvement messianique, dont les participants furent appelés « pauvres » ; ils acceptèrent ce nom, qui s’attacha ensuite à ceux qui menaient une vie juste et attendaient la venue du Messie. C’est donc de leur béatitude, de celle de ces messianistes, que parle Jésus. Il témoigne réellement de Son messianisme et de la proximité du Royaume, qui entre déjà dans le monde. Mais il y entre non au son des trompettes guerrières, mais doucement, dans ce silence où un cœur spirituellement attentif entend Dieu. Un Royaume dont la béatitude n’est compréhensible qu’aux pauvres.

On peut imaginer quelle stupeur et quelle incompréhension produisaient chez les auditeurs les paroles de Jésus sur le Royaume qui vient. Là-bas, tout ne sera pas comme chez les hommes. Car la richesse, l'aisance, le bonheur, la bonne réputation d'une personne, tout cela était signe de la bénédiction de Dieu, tout cela signifiait que Dieu était content d'elle et la récompenserait encore davantage quand viendrait le temps attendu de l'accomplissement du Royaume.

Mais dans la prédication de Jésus, au centre de l'amour de Dieu se trouvent les pauvres, les affamés, ceux qui pleurent, ceux qui sont exclus de la société, tandis que les riches et les gens respectables feront l'expérience de Son jugement. Dans ce paradoxe, les différences entre les siens et les étrangers, entre les «bons» et les «mauvais», se brouillent et s'effacent: tous sont incomparables avec le Dieu infiniment miséricordieux. C'est pourquoi il ne reste à «nous qui écoutons» qu'à imiter cette miséricorde, sans faire de distinction entre justes et pécheurs; de toute façon, notre jugement ne tiendra pas devant le jugement paradoxal du Royaume du Christ.

«Heureux ceux qui ont faim, car ils seront rassasiés», dit l'évangéliste Luc. «Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés», dit l'évangéliste Matthieu (Mt 5:6). Ces deux textes ont un sens tout à fait différent, bien qu'ils proviennent, selon toute apparence, d'une même source. Et cela fait naître dans la conscience rationnelle perplexité et inquiétude. Mais voyons si c'est vraiment si terrible.

Nous nous souvenons tous très bien de la prière de la deuxième antienne, tirée du psaume 145: «Son espérance est dans le Seigneur son Dieu, qui a fait le ciel et la terre, la mer et tout ce qu'ils contiennent, qui garde la vérité à jamais, qui rend justice aux opprimés, qui donne la nourriture aux affamés.» Mais en réalité, là, dans le psaume 145, se trouve un mot plus concret que «nourriture»: le mot pain, panem, circonstance que reflète aussi la traduction synodale. Ainsi, le Seigneur donne du pain aux affamés.

Le mot «pain» apparaît dans la Bible un très grand nombre de fois et se comprend, dans la plupart des cas, au sens le plus ordinaire. C'est pourquoi la traduction «nourriture», donnée par la Bible slavonne d'Église, ne change peut-être rien d'essentiel. Mais on peut aussi regarder les choses d'un autre côté. «Donne-nous aujourd'hui notre pain suressentiel...» - suressentiel: telle serait la traduction correspondant exactement au latin «supersubstantialem»: super, au-dessus; substantia, essence (la circonstance mentionnée plus haut de la lettre perdue est signalée, par exemple, dans le livre du célèbre philosophe russe Ivan Iline, «Les axiomes de la vie religieuse»). Ainsi, le pain du psaume 145, que le Seigneur donne aux affamés, peut être compris à la lumière du Nouveau Testament comme le pain suressentiel. Et qu'est-ce que le pain suressentiel, sinon la justice?

Paul revient sans cesse au thème du néant de l'homme. L'Apôtre disait souvent de lui-même qu'il n'était rien et conseillait aux autres, comme dans l'Épître aux Galates, de ne pas s'imaginer être quelque chose de grand ou d'exceptionnel alors qu'ils n'étaient rien. Une telle appréciation de soi et un tel appel sont parfaitement à leur place dans le contexte de la conception de la pauvreté comme état spirituel qui, au temps de Paul, était un lieu commun de la tradition spirituelle juive aussi bien que paléochrétienne. En effet, la pauvreté comme état spirituel se définit par le fait qu'en vertu de sa création l'homme, en un certain sens, ne s'appartient pas. Ce qui fait de lui un être humain, c'est le « souffle de vie » que Dieu, lors de la création, « insuffle » dans ses « narines ». C'est ce souffle qui fait de l'homme l'image de Dieu. Mais il n'appartient pas à l'homme : il demeure à Dieu, et l'homme ne reste tel qu'aussi longtemps qu'il le conserve et dans la mesure où il en a conscience. Lorsqu'il comprend pleinement que sa propre existence comme image de Dieu ne dépend aucunement de lui, qu'elle est entièrement l'œuvre de Dieu et que lui-même ne peut qu'y prendre part, l'homme se reconnaît comme néant, comme n'ayant aucune existence en dehors de l'action de Dieu.

La nature humaine, sans même parler de tout ce qui appartient à l'homme, commence alors à n'être perçue que comme une enveloppe extérieure, un ensemble d'instruments donnés par Dieu, quelque chose reçu de Lui en prêt pour accomplir les tâches que Dieu place devant l'homme au cours de sa vie. En se comprenant ainsi, l'homme devient un parfait instrument de Dieu. Il peut alors aider son prochain si celui-ci a péché, car Dieu Lui-même agira à travers lui, et Dieu sait quoi faire. Si, en revanche, l'homme n'accepte pas sa propre non-existence, il n'acquerra pas pour autant une autre qualité d'être, il ne deviendra pas quelque chose qu'il n'était pas auparavant ; mais il peut fort bien se convaincre, et convaincre même les autres, qu'il est quelque chose alors qu'en réalité il n'est rien.

Une telle illusion peut coûter cher dans la vie spirituelle en général, et tout particulièrement dans la vie chrétienne : il s'agit ici du Royaume, que l'on peut trouver ou perdre en un instant—il suffit de vider son cœur pour lui ou, au contraire, de le remplir de quelque chose de ce monde. C'est précisément de ces réalités fondamentales de la vie chrétienne que Paul rappelle le souvenir aux destinataires de son épître, qui, de toute évidence, les avaient profondément oubliées.

Poursuivant la conversation sur le Royaume et sur les relations qui se forment entre les habitants du Royaume, Paul formule une règle fondamentale de la vie spirituelle, proche du proverbe bien connu: «Ce que tu sèmes, tu le récolteras» (v. 7-9). L'apôtre comprend parfaitement que la vie spirituelle est un processus, tout comme la vie ordinaire, mais, à la différence de celle-ci, elle ne se déroule pas selon les lois de notre monde encore non transfiguré, mais selon les lois du Royaume. Et si, dans le monde non transfiguré, il est tout à fait possible qu'un homme qui viole la Torah et toutes les normes morales réussisse néanmoins à certains égards, cela est impossible en principe dans le Royaume. Non parce que quelqu'un empêcherait spécialement le transgresseur de la Torah de réussir, mais parce que la nature même du Royaume ne le permet pas. C'est pourquoi Paul rappelle l'absurdité, du point de vue des lois du Royaume, de la vantardise et de l'élévation de soi (v. 3-5): il ne s'agit pas seulement du fait que c'est une tromperie, mais aussi du fait que c'est une tromperie inutile; dans le Royaume, tromper est non seulement impossible, mais aussi dépourvu de sens. La nature même du Royaume permet à l'homme d'être seulement ce qu'il est en réalité.

On pourrait dire que le Royaume est un monde où se dissipent toutes les illusions et disparaissent tous les mirages, les effrayants comme les consolants. Il n'est pas étonnant qu'en parlant des corrections, l'apôtre conseille à ceux qui reprennent les autres de faire preuve de douceur et de veiller sur eux-mêmes (v. 1). Bien sûr, il est important de veiller sur soi parce que chacun peut pécher et que, pris par la correction du péché du prochain, on peut très facilement le faire: pendant la correction, l'attention de celui qui reprend se déplace inévitablement de lui-même vers le prochain, si bien qu'il ne reste d'ordinaire pas de temps pour veiller sur soi, ou très peu. Mais ce n'est pas seulement cela. On peut se laisser emporter par la correction en un autre sens aussi, en oubliant que dans le Royaume, où tous se trouvent dans un espace spirituel unique, l'état spirituel de chacun concerne non seulement lui-même, mais aussi tous ceux qui partagent avec lui la vie du Royaume. Le péché d'autrui cesse dans le Royaume d'être étranger; il devient un problème commun, le problème de toute la plénitude du Royaume, qu'il détruit et avec lequel on ne peut donc se résigner. Mais la lutte contre le péché peut elle aussi se révéler destructrice pour le Royaume, surtout si elle devient lutte non seulement contre le péché, mais contre le pécheur lui-même.

Bien sûr, si le pécheur s'identifie à son péché en refusant de se repentir, la situation devient réellement critique: il arrive parfois qu'un pécheur impénitent puisse même perdre tout accès au Royaume. Mais dans tous les autres cas, il faut aider l'homme à se libérer du péché qui l'entrave, et non le pousser dehors simplement parce que sa présence cause trop de soucis à tous les autres. C'est évidemment cela que Paul a en vue lorsqu'il parle de la nécessité de porter les fardeaux les uns des autres (v. 2). On le voit, tout ce que l'apôtre dit des relations des chrétiens envers eux-mêmes et les uns envers les autres n'a qu'un seul but: réorienter les membres de l'Église de Galatie des lois de notre monde encore non transfiguré vers les lois du Royaume.

À première vue, ce texte est plein de contradictions. Mais à première vue seulement, car, comme toujours, chaque verset de Paul est logique et clair. La règle générale est la suivante : portez les fardeaux les uns des autres, mais chacun en particulier doit s’occuper de ses propres affaires, accomplir son propre travail et ne pas exiger que quelqu’un d’autre porte son fardeau. Veille sur toi-même, sur tes paroles et sur tes actes ; et lorsqu’il faut reprendre quelqu’un avec d’autres, cela ne peut se faire que dans un esprit de douceur. Veille sur toi-même. L’esprit de douceur ne te permettra ni de juger ni d’accuser ceux qui t’entourent ; tu ne pourras pas te croire quelqu’un d’exceptionnel. Et, en vivant chaque jour dans le travail, en portant ce que le Seigneur a placé sur toi, tu pourras, dans un esprit de douceur, aider ceux qui t’entourent.

La séparation de l’esprit et de la chair est un thème qui a occupé l’esprit de nombreux philosophes antiques, mais l’apôtre Paul parle d’une compréhension absolument nouvelle de cette question. Ce que propose le Christ ne rentre pas dans les cadres, même de la construction philosophique la plus harmonieuse. L’esprit et la nature de l’homme sont orientés dans des directions opposées, et les réconcilier est pratiquement impossible. Cela se voit clairement aux fruits absolument incompatibles qu’ils entraînent. Voilà la loi à laquelle tout doit être soumis. En agissant selon la chair, l’homme doit inévitablement commencer à commettre meurtres, adultères, idolâtrie...

Et ce n’est qu’en vivant dans l’Esprit Saint que l’homme est capable de rompre ce cercle. Si nous sommes « conduits par l’Esprit », alors peu à peu Il nous transforme de telle sorte qu’aucune loi n’a plus de pouvoir sur nous. Car notre chair, nous la « crucifions avec ses passions et ses convoitises » avec le Christ, et nous commençons à vivre dans la plénitude de tout notre être de telle manière que nos œuvres peuvent être appelées « fruits de l’Esprit ».

La liste des « œuvres de la chair » est frappante. L’apôtre Paul énumère à la suite, sans les distinguer, les péchés que nous appelons graves—l’adultère et le meurtre—et les péchés dits « quotidiens »—l’hostilité, les querelles et les désaccords. Et pourtant, semble-t-il, comment imaginer notre vie sans aucune querelle ni aucun désaccord ? Peut-être pouvons-nous l’imaginer, et peut-être même cette image nous plairait-elle... mais la mettre en pratique... Nous aimerions tant pouvoir dire que, si nous n’avons tué personne, tout va plus ou moins bien pour nous, quant aux petits défauts... tout le monde en a. Et pourtant, l’apôtre Paul parle clairement : « Ceux qui commettent de telles choses n’hériteront pas du Royaume de Dieu. » Faut-il donc désespérer et baisser les bras ? N’y a-t-il aucune chance ? Paul nous dit que l’essentiel est de savoir ce qui nous conduit. Si nous sommes conduits par l’Esprit, nous sortons des limites de la loi de la chair. Les fruits de la présence de l’Esprit Saint dans notre vie sont directement opposés à l’hostilité et aux désaccords : l’amour, la joie et la patience. Il ne s’agit pas de cultiver en nous la patience. Il s’agit précisément de l’action de l’Esprit dans le cœur, lorsque la patience et l’amour naissent de l’intérieur. La vertu ne peut être artificielle.

Poursuivant le thème de la Torah, Paul écrit aux chrétiens de Galatie que le refus de la circoncision ne signifie nullement le refus de la Torah. Il leur rappelle une sentence rabbinique connue, que le Sauveur Lui-même a citée plus d'une fois: aime ton prochain comme toi-même, et tu peux considérer que tu as accompli la Torah (v. 14). La liberté dans notre monde, qui n'est pas encore transfiguré, n'est qu'une potentialité; on peut l'employer pour le bien comme pour le mal. Dans le Royaume, en revanche, la liberté n'est pas seulement une possibilité, mais son accomplissement, cette incarnation de l'amour qu'est toute relation dans le Royaume, pourvu qu'elle appartienne réellement au Royaume. Ce n'est pas un hasard si l'apôtre parle de l'amour comme du seul usage juste de la liberté et, pour les chrétiens, du seul usage possible (v. 13). Il appelle les chrétiens de Galatie à la chose la plus simple et, en même temps, la plus difficile: à la vie dans le Royaume, à marcher selon l'Esprit (v. 16-17).

L'apôtre rappelle à l'Église de Galatie ce qu'il a dit plus d'une fois à d'autres Églises: dans l'amour se trouve toute la plénitude de la Torah. Car c'est précisément l'amour qui constitue le fondement du Royaume, cette substance dont tout y est imprégné, y compris toutes les relations qui lient ses habitants à Dieu et les uns aux autres. La Torah cesse déjà d'être une clôture protégeant du péché; sa fonction de garde cesse d'être actuelle dans le Royaume. En revanche, une autre fonction apparaît, presque inactive dans notre monde qui n'est pas encore pleinement transfiguré: elle devient la forme qui permet à l'amour imprégnant le Royaume de recevoir forme et qualité. Paul n'énumère pas par hasard avec tant de détail les oeuvres de l'esprit comme les oeuvres de la chair, en les opposant les unes aux autres (v. 19-28). Il veut rappeler à ses lecteurs que le système des relations humaines forme un milieu tout à fait déterminé, qui peut se former soit selon les lois de notre monde encore non transfiguré, soit selon les lois du Royaume. Et il appelle les chrétiens de Galatie à faire de la formation d'un milieu vivant selon les lois du Royaume leur tâche principale. Car c'est bien cela, et non les jeux religieux, qui est une oeuvre véritablement spirituelle, une oeuvre digne des habitants du Royaume.

Ces paroles semblent délibérément aller à l'encontre des représentations humaines ordinaires. Pourquoi les pauvres et les affamés, ceux qui pleurent et les rejetés sont-ils soudain bienheureux, tandis que le malheur est promis aux riches, aux rassasiés et à ceux qui rient? On pourrait penser que le Christ annonce une révolution qui retournera le monde sens dessus dessous! Le Royaume de Dieu qu'il apporte sur la terre diffère réellement de façon radicale de l'ordre du monde qui nous est familier. Les relations y sont fondées sur la miséricorde du Père, non sur la lutte pour l'existence. Même croyants, nous oublions souvent que des lois tout autres règnent dans ce Royaume: nous appelons bonheur ce que le Christ appelle malheur et, inversement, nous considérons ses béatitudes comme un malheur. Combien devons-nous changer pour devenir de véritables citoyens de ce Royaume!

Comme certains autres épisodes du ministère terrestre du Sauveur, Luc ne décrit pas le Sermon sur la montagne tout à fait comme Matthieu. Pour Luc, la base de l’exposé de ce que Jésus a dit pendant ce sermon devient l’opposition de deux chemins: le chemin des riches, que l’évangéliste identifie au chemin des païens, et le chemin des pauvres, qui se révèle être le chemin vers le Royaume.

En soi, l’idée des deux chemins n’est nullement nouvelle; elle est bien connue dans les textes de l’Ancien Testament, et pour Luc c’est précisément elle qui devient le prisme à travers lequel il perçoit les paroles du Sauveur. En mentionnant les pauvres, Jésus avait sans doute en vue non pas simplement les indigents, mais ceux qui comprenaient la pauvreté comme un état spirituel. Les prophètes de l’Ancien Testament parlaient déjà de tels pauvres. Et les riches se distinguent d’eux non par un critère patrimonial, mais par un critère spirituel: si les pauvres ne trouvent leur consolation que dans le Royaume (v. 20-23), les riches reçoivent la leur dans ce monde, sans avoir besoin du Royaume (v. 24-26).

Mais pour entrer dans le Royaume, il faut lui rester fidèle jusqu’au bout. C’est pourquoi ceux qui ont soif du Royaume ne peuvent pas vivre selon les lois de ce monde, qui n’est pas encore transfiguré, même si les lois du Royaume n’y agissent pas encore. Ce n’est pas un hasard si Luc met en relief, dans la prédication de Jésus, l’appel à agir envers les hommes comme nous voudrions qu’ils agissent envers nous (v. 31), en en faisant le centre de composition de la partie de son récit où il rapporte l’enseignement de Jésus à ceux qui veulent vivre selon les lois du Royaume (v. 27-36).

À première vue, cet appel rappelle la «règle d’or» bien connue, mais il y a dans la formulation du Sauveur une différence qui ne saute pas immédiatement aux yeux: si, dans sa forme traditionnelle, la «règle d’or» appelle à traiter les gens comme ils nous traitent, Jésus conseille de traiter les gens comme nous voudrions qu’ils nous traitent. Autrement dit, si nous cherchons vraiment le Royaume, dans nos relations avec les hommes, selon la parole du Sauveur, nous devons en un certain sens prendre de l’avance, leur donnant d’avance notre bonne attitude sans attendre qu’ils se manifestent d’abord envers nous.

Selon les lois de notre monde encore non transfiguré, c’est bien sûr un comportement tout à fait irrationnel: chacun sait que l’homme déchu est très peu capable de bonnes actions comme de bonne disposition envers ses prochains. Mais, d’un autre côté, une autre approche des personnes qui nous entourent ne suppose pas l’ouverture, et sans elle il est impossible d’entrer dans le Royaume. Car le Royaume est fait de telle sorte qu’on ne peut pas en jouir seul. On ne peut pas l’acquérir en se coupant de tous. Le Royaume ne peut être acquis que si l’on en devient soi-même une partie, et on ne peut le devenir que lorsque ce que nous avons reçu, nous le transmettons aux autres, à ceux qui, comme nous, cherchent la plénitude de la vie dans ce Royaume. Alors nous devenons serviteurs du Royaume, ceux que Jésus choisit pour que, par eux, tout le monde créé par Dieu devienne Royaume.

Les Béatitudes dans l’Évangile selon Luc résonnent quelque peu différemment de celles de l’Évangile selon Matthieu (Mt 5,3-12). On y entend clairement un appel social. Le Royaume de Dieu, bien sûr, n’est pas de ce monde, mais il croît dans ce monde. Toute notre « spiritualité » ne vaut rien si nous sommes prêts à accepter la souffrance des autres en répétant : « Le Seigneur a souffert et nous a ordonné de souffrir aussi. »

À nous-mêmes, oui ; mais on ne peut appeler que soi-même à la souffrance, tout comme à l’humilité et au repentir. Et nous ne sommes pas seulement appelés à souffrir, mais aussi à compatir. Seule une telle spiritualité, faite de grâce, de miséricorde et de compassion, est authentique ; c’est précisément un tel esprit que Dieu promet de nous donner.

Les paroles du Sermon sur la montagne frappent toujours par leur radicalité. Heureux les pauvres ; malheur aux riches ; réjouissez-vous, vous qui pleurez ; lamentez-vous, vous qui riez... Le Christ nous appelle à une compréhension radicale de la vie, dans laquelle le blanc auquel nous sommes habitués peut se révéler noir. Du point de vue de l'homme ordinaire, ces normes ont été inventées pour des fous, parce qu'elles contredisent la logique de la vie et l'idée communément admise d'une vie réussie.

Mais Jésus propose à ses disciples de regarder leur vie depuis l'éternité, depuis ce Royaume dont Il avait essayé de leur faire comprendre, dans de nombreuses paraboles, la valeur et la beauté absolues. Et de ce point de vue divin, nos problèmes habituels peuvent apparaître tout autres, insignifiants ou, au contraire, comme des sources d'une grande joie.

Jésus prononce ces paroles aussitôt après qu'une foule nombreuse est venue à Lui pour Le toucher et être guérie. Souvent, nous venons à Dieu en apportant nos fardeaux, désirant en être délivrés, tandis que le Seigneur nous appelle à les regarder dans la lumière de Son éternité, où l'opprobre, la soif et la pauvreté spirituelle sont les plus grandes béatitudes.

Jésus s’attaque à ce qu’il y a de plus précieux. « Malheur à vous, lorsque tous les hommes diront du bien de vous ! » — dit-il. Or c’est le plus grand désir de beaucoup d’entre nous... Nous agissons en tenant compte du regard des autres. Nous pouvons nous permettre une petite (ou une grande) bassesse — mais seulement si personne ne la voit. En revanche, nous avons peur de faire un pas contre l’opinion commune. Pourquoi ? Parce que nous voulons que tous les hommes disent du bien de nous ! C’est précisément contre cela que le Seigneur nous met en garde. Car dans une telle situation disparaît l’essentiel — la vérité objective, l’honnêteté. Si nous sommes honnêtes — par définition, nous ne pouvons pas plaire à tout le monde. Mais si l’on s’adapte un peu ici, là, partout... alors on peut tout à fait parvenir à ce que tous disent du bien de nous. Et alors — malheur à nous. Parce qu’alors nous ne sommes pas dans la Vérité.

L'évangéliste relève un fait intéressant : avant de choisir les Douze, Jésus passe toute la nuit en prière. S'il s'était agi d'un homme ordinaire, cela n'aurait rien eu d'étonnant : il fallait prendre une décision capitale, dont dépendait en grande partie la mission terrestre du Sauveur. Avant une telle décision, tout homme ordinaire aurait probablement prié toute la nuit, se tournant vers Dieu et cherchant à entendre Sa voix et à comprendre Sa volonté. Mais Jésus était toujours en parfaite communication avec Son Père céleste ; Il n'avait pas besoin de Lui reposer une question ni de préciser la réponse. Il s'agit apparemment d'autre chose. De quoi donc ? Pour nous aujourd'hui, la prière est le plus souvent une suite de questions ou de demandes adressées à Dieu. Et il faut reconnaître que la question de Sa volonté est loin d'y occuper toujours la première place.

Même lorsqu'elle l'occupe, dans notre état déchu, connaître et comprendre Sa volonté est généralement pour nous, à tout le moins, difficile ; l'accepter l'est encore davantage. Jésus, naturellement, ne connaissait pas de telles difficultés et ne pouvait les connaître. Mais la communion avec le Père Lui était, en un tel moment, absolument nécessaire. C'est elle qui constitue le fondement spirituel du Royaume. Le Royaume repose sur des relations : celles de ses habitants avec Dieu et avec le Christ, leurs relations entre eux et, bien sûr, celle du Christ Lui-même avec le Père.

Cette relation du Christ avec Son Père céleste est précisément l'appui sur lequel repose tout le Royaume. Avant de choisir les apôtres, le Sauveur avait absolument besoin de la rendre active et présente, non seulement pour Lui-même, pour qui elle demeurait toujours profonde et actuelle, mais aussi pour Ses élus. Il devait les faire entrer dans Sa relation avec le Père et, par là même, dans le Royaume. Les y faire entrer pour qu'ils puissent non seulement accomplir ce qu'Il leur avait confié, mais aussi comprendre par leur propre expérience ce qu'est la vie du Royaume. Car c'est la seule manière de la comprendre.

Avant de choisir les douze apôtres parmi la foule nombreuse qui Le suivait, Jésus se rendit sur la montagne pour prier. À en juger par le fait qu’Il y passa toute la nuit, il s’agissait d’une décision très sérieuse et lourde de responsabilité. Il dota d’une grâce particulière ces hommes que l’évangéliste énumère par leur nom, car c’était à eux qu’il revenait de poser les fondements de l’Église future.

En énumérant ces noms, Luc nous fait nous souvenir de ce que nous savons déjà à leur sujet. Ce ne sont pas des personnages abstraits, mais des pêcheurs bien réels, des publicains, des hommes simples et sans instruction, des savants... Il devient alors évident que leur élection et leur statut particulier ne sont dus à aucun mérite de leur part, mais à la seule volonté de Dieu. Le Seigneur les a établis dans ce ministère et comptait agir Lui-même à travers eux.

Il nous arrive parfois de nous indigner et de nous demander pourquoi telle ou telle personne se trouve soudain choisie par Dieu, alors que, selon les critères terrestres, elle ne semble peut-être pas vraiment le mériter. Mais si nous nous rappelons comment le Seigneur a édifié Son Église, comment Il a agi selon Sa logique divine et non selon l’entendement humain, beaucoup de choses peuvent être acceptées.

Dans le Sermon sur la montagne, comme on appelle traditionnellement le passage de l’Évangile selon Luc qui suit notre lecture d’aujourd’hui, le Seigneur explique à Ses auditeurs ce que sont la vie véritable et la justice véritable, ainsi que le sens et les fondements moraux de la vie. C’est précisément à propos de ces paroles du Christ que l’évangéliste remarque que tout le peuple cherchait à Le toucher, parce qu’une force sortait de Lui. Cette remarque est très importante, car nous devons nous souvenir que la vérité de Dieu possède une force réelle, et cela précisément parce qu’elle est la vérité.

Le Seigneur dit des choses qui sont loin d’être évidentes ; il est très difficile de comprendre et d’accepter Ses paroles, et plus difficile encore de les mettre en pratique. La béatitude des pauvres et des affamés, la joie de ceux qui sont persécutés pour la justice—rien de tout cela ne découle de l’expérience de la vie humaine. Mais il nous est donné de sentir et d’éprouver dans ces paroles de Jésus la force de la vie véritable, car elles ne sont pas une simple invention d’un esprit oisif, mais la parole de Dieu qui nous est adressée. Voilà pourquoi la vérité et la pureté dans nos relations les uns avec les autres deviennent le lieu où, parfois de manière tout à fait inattendue même pour nous, nous rencontrons le Dieu Vivant.

Dieu est vraiment avec nous en tout, Il a vraiment éprouvé comme homme tout ce que nous pouvons traverser, sauf le péché. Il y a dans notre vie des situations où il nous semble que Dieu ne peut pas connaître cela. La peur? Mais au jardin de Gethsémani, Jésus «fut saisi d'effroi et d'angoisse». La tristesse? Dieu a pleuré sur Lazare. La difficulté du choix?

Nous ne savons pas si Jésus savait, en choisissant les apôtres, que l'un d'eux Le trahirait. Peut-être ne savait-Il pas lequel. Parce qu'il y a un choix. Nous avons la même liberté de choix que Dieu. Nous pouvons ne pas L'entendre et ne pas Lui obéir. Mais nous savons avec certitude que Dieu a traversé la difficulté du choix. Nous savons par ce texte qu'avant de choisir les douze apôtres, Jésus a parlé toute la nuit seul avec le Père. Il ne Lui a donc pas été simple de choisir. Il a traversé cela aussi. Et Il nous a montré l'exemple, Il nous a montré comment choisir.