RÉFLEXIONS pour Lc 6:17-36

Comme certains autres épisodes du ministère terrestre du Sauveur, Luc ne décrit pas le Sermon sur la montagne tout à fait comme Matthieu. Pour Luc, la base de l’exposé de ce que Jésus a dit pendant ce sermon devient l’opposition de deux chemins: le chemin des riches, que l’évangéliste identifie au chemin des païens, et le chemin des pauvres, qui se révèle être le chemin vers le Royaume.

En soi, l’idée des deux chemins n’est nullement nouvelle; elle est bien connue dans les textes de l’Ancien Testament, et pour Luc c’est précisément elle qui devient le prisme à travers lequel il perçoit les paroles du Sauveur. En mentionnant les pauvres, Jésus avait sans doute en vue non pas simplement les indigents, mais ceux qui comprenaient la pauvreté comme un état spirituel. Les prophètes de l’Ancien Testament parlaient déjà de tels pauvres. Et les riches se distinguent d’eux non par un critère patrimonial, mais par un critère spirituel: si les pauvres ne trouvent leur consolation que dans le Royaume (v. 20-23), les riches reçoivent la leur dans ce monde, sans avoir besoin du Royaume (v. 24-26).

Mais pour entrer dans le Royaume, il faut lui rester fidèle jusqu’au bout. C’est pourquoi ceux qui ont soif du Royaume ne peuvent pas vivre selon les lois de ce monde, qui n’est pas encore transfiguré, même si les lois du Royaume n’y agissent pas encore. Ce n’est pas un hasard si Luc met en relief, dans la prédication de Jésus, l’appel à agir envers les hommes comme nous voudrions qu’ils agissent envers nous (v. 31), en en faisant le centre de composition de la partie de son récit où il rapporte l’enseignement de Jésus à ceux qui veulent vivre selon les lois du Royaume (v. 27-36).

À première vue, cet appel rappelle la «règle d’or» bien connue, mais il y a dans la formulation du Sauveur une différence qui ne saute pas immédiatement aux yeux: si, dans sa forme traditionnelle, la «règle d’or» appelle à traiter les gens comme ils nous traitent, Jésus conseille de traiter les gens comme nous voudrions qu’ils nous traitent. Autrement dit, si nous cherchons vraiment le Royaume, dans nos relations avec les hommes, selon la parole du Sauveur, nous devons en un certain sens prendre de l’avance, leur donnant d’avance notre bonne attitude sans attendre qu’ils se manifestent d’abord envers nous.

Selon les lois de notre monde encore non transfiguré, c’est bien sûr un comportement tout à fait irrationnel: chacun sait que l’homme déchu est très peu capable de bonnes actions comme de bonne disposition envers ses prochains. Mais, d’un autre côté, une autre approche des personnes qui nous entourent ne suppose pas l’ouverture, et sans elle il est impossible d’entrer dans le Royaume. Car le Royaume est fait de telle sorte qu’on ne peut pas en jouir seul. On ne peut pas l’acquérir en se coupant de tous. Le Royaume ne peut être acquis que si l’on en devient soi-même une partie, et on ne peut le devenir que lorsque ce que nous avons reçu, nous le transmettons aux autres, à ceux qui, comme nous, cherchent la plénitude de la vie dans ce Royaume. Alors nous devenons serviteurs du Royaume, ceux que Jésus choisit pour que, par eux, tout le monde créé par Dieu devienne Royaume.

Le texte habituellement appelé les Béatitudes constitue le fondement du Sermon sur la montagne. Pourtant, à vrai dire, il est difficile de les qualifier de commandements. Qu'est-ce, en effet, qu'un commandement ? Prenons le Décalogue, les dix commandements : que sont-ils ? À première vue, un ensemble de prescriptions et de restrictions. À y regarder de plus près, les intentions de Dieu adressées à l'être humain. Et quelle que soit la manière de les envisager, un impératif. Pour les uns, extérieur — juridique ou moral. Pour les autres, intérieur — spirituel et éthique. Mais dans tous les cas, un impératif. Quelque chose qui exige d'être accompli. Suivi. Ou édifié en soi, s'il s'agit de la Torah intérieure. Il s'agit donc, dans tous les cas, d'une activité, extérieure ou intérieure. De quelque chose qui demande à l'être humain d'agir. Pour accomplir les commandements du Décalogue, il faut faire quelque chose. Il est impossible d'accomplir les Béatitudes en ce sens.

Tout au long de l'histoire chrétienne, les théologiens ont tenté de déterminer ce qu'il fallait précisément faire pour accomplir les Béatitudes. Les opinions les plus diverses ont été exprimées, ce qui ne fait que confirmer ceci : on ne peut accomplir les Béatitudes au sens où l'on parle, par exemple, d'accomplir les commandements du Décalogue. Là, il faut faire quelque chose — peu importe ici quoi exactement. Ici, il faut être. Exister. Demeurer. Là, il est question de l'activité humaine ; ici, de la qualité de l'existence. Pour accomplir ce que l'on appelle les commandements des Béatitudes, l'être humain doit commencer à vivre d'une vie autre, nouvelle.

On pourrait dire que les neuf Béatitudes se ramènent à une seule : le commandement de la vie nouvelle. Et toutes ne font que décrire sous différents angles cette vie nouvelle. Une vie que l'être humain ne possède pas. Une vie à laquelle il peut participer s'il accueille le Christ comme Roi du Royaume qui entre dans le monde, mais qu'il ne possède pas et ne peut posséder par lui-même. Tout le Sermon sur la montagne parle de la même chose : de cette vie nouvelle dans laquelle l'être humain peut entrer et qui peut entrer en lui. Sinon, il ne peut aimer ses ennemis. Et encore moins devenir parfait comme le Père céleste.

Bien des paroles évangéliques devraient nous paraître étranges si nous réfléchissions vraiment à leur sens. Pourquoi, en effet, faudrait-il appeler « heureux » ceux qui pleurent, ceux qui ont faim ou ceux qui sont persécutés ? Et en quoi la « pauvreté d'esprit » peut-elle aider ? Certes, celui qui a faim et sait qu'on va bientôt le nourrir est heureux parce qu'il obtiendra bientôt ce qu'il désire. Celui qui pleure de chagrin peut être tout aussi heureux s'il est certain qu'on soulagera bientôt sa peine, tout comme le persécuté qui comprend qu'il ne lui reste plus longtemps à endurer. Mais tout cela n'est encore qu'un bonheur à venir, tandis que Jésus parle de la béatitude de ces personnes dès maintenant, alors que le triomphe du Royaume est encore futur.

Peut-être trouverons-nous une réponse en revenant au sens premier du mot « heureux » ou, plus exactement, à celui de son original hébreu, qui désignait une personne recevant de Dieu force et soutien. Tout se met alors en place : tous ceux que Jésus nomme peuvent réellement s'en remettre à Dieu dans l'attente du triomphe prochain du Royaume que le Sauveur a apporté au monde. Quant à la pauvreté d'esprit qu'Il mentionne (bien que Jésus, qui parlait araméen, ait très probablement dit ici simplement « les pauvres »), elle était une condition nécessaire pour recevoir l'aide d'en haut. En effet, on ne peut se confier entièrement à Dieu que lorsqu'on sait avec certitude qu'en dehors de Lui, il n'y a véritablement personne ni rien d'autre en qui espérer. Alors le chemin vers le Royaume, auparavant d'une difficulté inconcevable, devient non pas simple, mais léger, comme le fardeau dont parle le Sauveur.

Dans la lecture apostolique d'aujourd'hui, Paul nous propose une interprétation saisissante de l'histoire sainte. Il dit que la promesse faite à Abraham annonçait la venue du Christ, tandis que la Loi, apparue quatre cent trente ans plus tard, était une forme particulière d'aide accordée à une humanité indocile, afin que nous ne périssions pas, privés de soutien, avant notre rencontre avec le Christ.

En elle-même, la Loi, norme impersonnelle, ne nous donne pas la possibilité de rencontrer le Christ ; elle est nécessaire pour que, « en chemin » vers cette rencontre, nous ne nous détournions pas. De même, la photographie d'un être aimé nous aide, pendant une séparation, à ne pas oublier les traits de son visage ; mais ce n'est pas elle qui nous conduit à la rencontre elle-même.

J'aspire à mettre au premier rang de ma vie le fait de gagner le Christ. Non pas me trouver moi-même, ni acquérir une justice pour moi-même, mais précisément ce dont parle Paul : « Être trouvé en Lui, non avec ma propre justice, celle qui vient de la Loi, mais avec celle qui vient par la foi au Christ, la justice qui vient de Dieu par la foi. » Le Seigneur nous donne tout en ce monde, y compris la vie elle-même ; ne serait-il pas logique de nous ouvrir à Sa présence dans la gratitude et la louange envers le Créateur ? Bien plus : de Le chercher et de L'appeler sans cesse, afin de « Le connaître, ainsi que la puissance de Sa résurrection et la participation à Ses souffrances, en devenant conforme à Sa mort », dans la joie de demeurer avec Lui ? Et Jésus, avec le même amour que lorsqu'Il s'adresse à la femme pécheresse (voir Jn 8:11), nous parlera à nous aussi, dévoilant peu à peu ce que nous sommes capables d'accueillir.

Et à quoi bon tout cela ? La joie de percevoir la présence de Dieu, qui nous est accessible sur terre, ne donne qu'une faible idée de ce qui sera après la résurrection des morts (1 Co 2:9). Ne serait-ce que parce que nous pourrons nous tenir à Ses côtés et Lui prendre la main…

« ... Et Il passa la nuit à prier Dieu... » De ces paroles, qui nous donnent de toucher un peu l’expérience de notre Seigneur, est sortie une immense et admirable tradition d’offices nocturnes. À proprement parler, la « vigile de toute la nuit » signifie ne pas dormir toute la nuit et prier. Il est dommage qu’elle soit maintenant réduite à un office de six à huit heures du soir... Mais nous avons toujours la possibilité de ne pas dormir chez nous, et c’est une expérience étonnante. À celui qui ne l’a jamais vécue, il est très difficile d’expliquer ce que c’est.

L’essentiel que donne la nuit, c’est le silence et la solitude ; seulement dans ce silence peut-on discerner la voix de Dieu. Tout le monde est plongé dans le repos, et l’espace comme le temps perdent leur sens. Avez-vous remarqué combien le temps s’écoule tout autrement la nuit ? C’est, bien sûr, aussi une ascèse, car parfois, surtout après une journée pénible, il est difficile de ne pas s’endormir, comme se sont endormis les disciples au jardin de Gethsémani.

On peut énumérer sans fin les raisons de l’avantage de la nuit pour la prière. L’essentiel, semble-t-il, est le désir de ne jamais se séparer de Dieu, même pour quelques heures d’inconscience nocturne.

Dans le sermon « dans la plaine », comme on appelle traditionnellement ce passage de l'Évangile selon Luc, le Seigneur parle à Ses auditeurs de ce qu'est la vraie vie et la vraie justice, du sens et des fondements moraux de la vie. Et c'est précisément à propos de ces paroles du Christ que l'évangéliste remarque que tout le peuple cherchait à Le toucher, parce qu'une force sortait de Lui. C'est une remarque très importante, car il nous faut nous souvenir que la vérité de Dieu possède une force réelle, précisément parce qu'elle est vérité.

Le Seigneur dit des choses qui sont loin d'être évidentes ; comprendre et recevoir Ses paroles, et plus encore les accomplir, est très difficile. Le bonheur des pauvres et de ceux qui ont faim, la joie de ceux qui sont persécutés pour la justice, tout cela ne découle aucunement de l'expérience de la vie humaine. Mais il nous est donné de sentir, d'éprouver dans ces paroles de Jésus la force de la vraie vie, parce qu'elles ne sont pas une simple invention d'un esprit oisif, mais la parole de Dieu qui nous est adressée.

C'est précisément pourquoi la vérité et la pureté dans nos relations les uns avec les autres deviennent le lieu où, parfois de façon tout à fait inattendue pour nous-mêmes, nous rencontrons le Dieu vivant.

Sur les béatitudes, au cours de deux mille ans d’histoire chrétienne, on a sans doute dit et écrit plus que sur n’importe quel autre texte évangélique. Et le plus souvent, les commentateurs ont tenté d’y découvrir une parole nouvelle, dans le domaine moral, théologique ou spirituel et ascétique.

Mais une question légitime se pose : dans quelle mesure était-il nécessaire que Jésus commence Son entretien avec ceux qui L’écoutaient par l’éthique, l’ascèse ou la théologie ? Il s’adressait en effet à des croyants, dont beaucoup étaient certainement très religieux. Leur parler de normes morales n’avait pas grand sens : les commandements du Décalogue leur étaient déjà bien connus. Quant aux subtilités théologiques ou ascétiques, elles convenaient difficilement à cet auditoire assez mêlé et peu instruit.

D’ailleurs, ceux qui écoutaient Jésus attendaient une réponse à une tout autre question. À cette époque, les attentes messianiques étaient très fortes dans le peuple juif ; de nombreux prétendants au messianisme étaient déjà apparus et, bien qu’ils aient tous, ce qui n’a rien d’étonnant, échoué, l’attente ne devenait pas moins tendue, et le peuple regardait avec espérance quiconque laissait entrevoir ne serait-ce qu’un indice du Messie.

Il n’est pas étonnant que les auditeurs de Jésus aient aussi porté sur Lui-même un tel regard d’espérance. Et Il ne voulait pas tromper leurs attentes. Mais s’Il avait déclaré directement Son messianisme, cela se serait presque certainement produit : car, dans les milieux rabbiniques comme dans la conscience populaire, la personne du Messie était liée à quelque chose de guerrier et d’héroïque ; le Messie devait, selon ces représentations, être un grand roi terrestre qui rétablirait l’indépendance d’Israël et en ferait un État fort, gouverné selon les lois de la Torah. Or Jésus, bien sûr, ne pouvait rien promettre de tel au peuple. Il rappelle simplement à Ses auditeurs ce qu’attendaient les messianistes des époques antérieures, depuis le temps d’Isaïe de Jérusalem.

C’est alors, semble-t-il, qu’est né le premier mouvement messianique, dont les participants furent appelés « pauvres » ; ils acceptèrent ce nom, qui s’attacha ensuite à ceux qui menaient une vie juste et attendaient la venue du Messie. C’est donc de leur béatitude, de celle de ces messianistes, que parle Jésus. Il témoigne réellement de Son messianisme et de la proximité du Royaume, qui entre déjà dans le monde. Mais il y entre non au son des trompettes guerrières, mais doucement, dans ce silence où un cœur spirituellement attentif entend Dieu. Un Royaume dont la béatitude n’est compréhensible qu’aux pauvres.

Les Béatitudes dans l’Évangile selon Luc résonnent quelque peu différemment de celles de l’Évangile selon Matthieu (Mt 5,3-12). On y entend clairement un appel social. Le Royaume de Dieu, bien sûr, n’est pas de ce monde, mais il croît dans ce monde. Toute notre « spiritualité » ne vaut rien si nous sommes prêts à accepter la souffrance des autres en répétant : « Le Seigneur a souffert et nous a ordonné de souffrir aussi. »

À nous-mêmes, oui ; mais on ne peut appeler que soi-même à la souffrance, tout comme à l’humilité et au repentir. Et nous ne sommes pas seulement appelés à souffrir, mais aussi à compatir. Seule une telle spiritualité, faite de grâce, de miséricorde et de compassion, est authentique ; c’est précisément un tel esprit que Dieu promet de nous donner.

Les paroles du Sermon sur la montagne frappent toujours par leur radicalité. Heureux les pauvres ; malheur aux riches ; réjouissez-vous, vous qui pleurez ; lamentez-vous, vous qui riez... Le Christ nous appelle à une compréhension radicale de la vie, dans laquelle le blanc auquel nous sommes habitués peut se révéler noir. Du point de vue de l'homme ordinaire, ces normes ont été inventées pour des fous, parce qu'elles contredisent la logique de la vie et l'idée communément admise d'une vie réussie.

Mais Jésus propose à ses disciples de regarder leur vie depuis l'éternité, depuis ce Royaume dont Il avait essayé de leur faire comprendre, dans de nombreuses paraboles, la valeur et la beauté absolues. Et de ce point de vue divin, nos problèmes habituels peuvent apparaître tout autres, insignifiants ou, au contraire, comme des sources d'une grande joie.

Jésus prononce ces paroles aussitôt après qu'une foule nombreuse est venue à Lui pour Le toucher et être guérie. Souvent, nous venons à Dieu en apportant nos fardeaux, désirant en être délivrés, tandis que le Seigneur nous appelle à les regarder dans la lumière de Son éternité, où l'opprobre, la soif et la pauvreté spirituelle sont les plus grandes béatitudes.

Jésus s’attaque à ce qu’il y a de plus précieux. « Malheur à vous, lorsque tous les hommes diront du bien de vous ! » — dit-il. Or c’est le plus grand désir de beaucoup d’entre nous... Nous agissons en tenant compte du regard des autres. Nous pouvons nous permettre une petite (ou une grande) bassesse — mais seulement si personne ne la voit. En revanche, nous avons peur de faire un pas contre l’opinion commune. Pourquoi ? Parce que nous voulons que tous les hommes disent du bien de nous ! C’est précisément contre cela que le Seigneur nous met en garde. Car dans une telle situation disparaît l’essentiel — la vérité objective, l’honnêteté. Si nous sommes honnêtes — par définition, nous ne pouvons pas plaire à tout le monde. Mais si l’on s’adapte un peu ici, là, partout... alors on peut tout à fait parvenir à ce que tous disent du bien de nous. Et alors — malheur à nous. Parce qu’alors nous ne sommes pas dans la Vérité.

On peut imaginer quelle stupeur et quelle incompréhension produisaient chez les auditeurs les paroles de Jésus sur le Royaume qui vient. Là-bas, tout ne sera pas comme chez les hommes. Car la richesse, l'aisance, le bonheur, la bonne réputation d'une personne, tout cela était signe de la bénédiction de Dieu, tout cela signifiait que Dieu était content d'elle et la récompenserait encore davantage quand viendrait le temps attendu de l'accomplissement du Royaume.

Mais dans la prédication de Jésus, au centre de l'amour de Dieu se trouvent les pauvres, les affamés, ceux qui pleurent, ceux qui sont exclus de la société, tandis que les riches et les gens respectables feront l'expérience de Son jugement. Dans ce paradoxe, les différences entre les siens et les étrangers, entre les «bons» et les «mauvais», se brouillent et s'effacent: tous sont incomparables avec le Dieu infiniment miséricordieux. C'est pourquoi il ne reste à «nous qui écoutons» qu'à imiter cette miséricorde, sans faire de distinction entre justes et pécheurs; de toute façon, notre jugement ne tiendra pas devant le jugement paradoxal du Royaume du Christ.

«Heureux ceux qui ont faim, car ils seront rassasiés», dit l'évangéliste Luc. «Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés», dit l'évangéliste Matthieu (Mt 5:6). Ces deux textes ont un sens tout à fait différent, bien qu'ils proviennent, selon toute apparence, d'une même source. Et cela fait naître dans la conscience rationnelle perplexité et inquiétude. Mais voyons si c'est vraiment si terrible.

Nous nous souvenons tous très bien de la prière de la deuxième antienne, tirée du psaume 145: «Son espérance est dans le Seigneur son Dieu, qui a fait le ciel et la terre, la mer et tout ce qu'ils contiennent, qui garde la vérité à jamais, qui rend justice aux opprimés, qui donne la nourriture aux affamés.» Mais en réalité, là, dans le psaume 145, se trouve un mot plus concret que «nourriture»: le mot pain, panem, circonstance que reflète aussi la traduction synodale. Ainsi, le Seigneur donne du pain aux affamés.

Le mot «pain» apparaît dans la Bible un très grand nombre de fois et se comprend, dans la plupart des cas, au sens le plus ordinaire. C'est pourquoi la traduction «nourriture», donnée par la Bible slavonne d'Église, ne change peut-être rien d'essentiel. Mais on peut aussi regarder les choses d'un autre côté. «Donne-nous aujourd'hui notre pain suressentiel...» - suressentiel: telle serait la traduction correspondant exactement au latin «supersubstantialem»: super, au-dessus; substantia, essence (la circonstance mentionnée plus haut de la lettre perdue est signalée, par exemple, dans le livre du célèbre philosophe russe Ivan Iline, «Les axiomes de la vie religieuse»). Ainsi, le pain du psaume 145, que le Seigneur donne aux affamés, peut être compris à la lumière du Nouveau Testament comme le pain suressentiel. Et qu'est-ce que le pain suressentiel, sinon la justice?

Tout au long de son ministère terrestre, Jésus s’est tenu à l’écart de ce populisme qui, selon ses paroles, n’est propre qu’aux « faux prophètes » — ceux qui prétendent être des hommes de Dieu sans l’être véritablement. En effet, si tout le monde ne dit que du bien d’une personne et de son activité, cela signifie généralement l’une de deux choses : ou bien cette activité est si insignifiante qu’elle ne touche absolument personne et que nul ne s’en soucie (il n’y a donc aucune raison de critiquer celui qui s’y adonne), ou bien la personne cherche à plaire à tout le monde, sans reculer devant aucun moyen. Quiconque a un tant soit peu de consistance aura nécessairement des amis et des ennemis ; et s’il entreprend quelque chose d’une certaine envergure, il aura aussi des partisans et des adversaires. Une question se pose alors naturellement : comment un chrétien, c’est-à-dire un habitant du Royaume que le Sauveur a apporté dans le monde, doit-il se comporter envers ses adversaires, et à plus forte raison envers ses ennemis ?

Avec les amis et les partisans, c’est évidemment plus simple : on les aime et on leur souhaite du bien tout naturellement, selon les lois du monde non transfiguré, que chacun connaît et qu’il n’est donc nécessaire d’enseigner à personne. Avec les ennemis, c’est plus compliqué : on n’a aucune raison de les aimer, tandis que le monde non transfiguré, par sa nature — physique ou psychique —, suppose des relations de réciprocité. Si elles sont absentes, si elles se rompent ou, à plus forte raison, si elles passent du positif au négatif, il ne saurait être question d’une attitude bienveillante. Bien plus, on désire rompre aussitôt toute relation avec l’ennemi qui nous veut du mal. Or c’est précisément ce que, selon la parole du Sauveur, il ne faut pas faire. Ce n’est pas un hasard s’il appelle à prier pour les ennemis. Il est en effet impossible d’entretenir de bonnes relations avec quelqu’un qui n’en veut pas. Pourtant, l’amour est avant tout une disposition envers l’autre, le désir du bien de celui que l’on aime. S’il est partagé, la relation devient réciproque et un espace spirituel particulier naît, au sein duquel elle existe et se développe. Mais s’il ne l’est pas ?

Jésus indique la prière comme le seul moyen possible d’entrer en relation avec celui qui ne veut aucune relation positive. La prière suppose, bien sûr, une relation avant tout avec Dieu. Mais on peut aussi y inclure toute autre personne, si Dieu est prêt à l’accueillir et si celui qui prie le demande. Du côté de Dieu, cela va de soi, il n’y aura aucun retard ; tout dépend donc ici principalement de celui qui prie. Sa relation avec l’ennemi sera alors médiatisée par sa relation avec Dieu. L’ennemi n’est plus exclu de la vie de celui qui prie (comme la haine et la malédiction effacent la personne haïe et maudite de la vie spirituelle de celui qui hait et maudit), mais il y est inclus, bien qu’indirectement. Or cette inclusion indirecte peut toujours devenir le commencement d’autres relations, directes et immédiates — et elles ne seront plus celles de personnes qui se haïssent.

Le Christ a élevé la morale de l'Ancien Testament à une hauteur inaccessible. C'est une chose d'invoquer Dieu contre ses ennemis: «Que la mort vienne sur eux et qu'ils descendent vivants dans les enfers», et c'en est une autre de les aimer. Sans doute doit-il en être ainsi: les lois morales doivent être inexécutables, et nous devons tendre vers elles. D'autant plus grande est la tension de cet effort. Vous vous souvenez de la célèbre parole de Kant selon laquelle deux choses l'émerveillent: «le ciel étoilé au-dessus de nous et la loi morale en nous». Or les étoiles attirent l'homme vers le ciel avec une force inimaginable, mais elles sont aussi des repères sur la terre. Telle est la Loi nouvelle du Christ. D'un côté, nous comprenons combien il nous reste à grandir pour atteindre toute sa mesure; de l'autre, elle constitue un repère dans le monde des relations avec les hommes et avec Dieu.

Il y a ici, toutefois, un autre danger: faire un culte de cette inaccessibilité, de l'inaccessibilité, disons, du commandement d'aimer ses ennemis. À ce propos, on peut se souvenir d'un phénomène ambigu et encore controversé aujourd'hui, le tolstoïsme. Vous savez, il y a une propriété étonnante de la parole de Dieu. Elle est si complexe et si multidimensionnelle qu'elle n'acquiert sa vérité que dans toute son intégralité.

Il n'est sans doute aucun passage de l'Évangile qui ait suscité autant de controverses, de perplexité et de rejet que celui-ci. Que d'ironie et de moqueries ouvertes ont accompagné, au fil des siècles, ces paroles sur l'amour des ennemis et sur l'autre joue à tendre ! Le plus souvent, les chrétiens eux-mêmes étaient gênés par ces paroles et, en réponse non seulement à une gifle, mais à toute offense, souvent imaginaire, cherchaient à rendre un coup plus fort encore.

Or tendre l'autre joue demande souvent plus de courage que de rendre un coup. Celui que l'on bat est contraint de tendre l'autre joue lorsqu'il se tient en silence devant ses bourreaux, que son calme met hors d'eux ; ce n'est pas du masochisme, mais de la fermeté. Les soldats aussi tendent l'autre joue lorsqu'ils ne répondent pas aux provocations armées de l'ennemi, afin de le frapper au moment calculé. Enfin, songeons aux assauts destinés à intimider l'ennemi, lorsque les rangs des assaillants s'éclaircissent sous le feu des mitrailleuses, mais que l'avance se poursuit.

Bien sûr, même si les auteurs bibliques emploient à plusieurs reprises un vocabulaire militaire, il ne faut pas voir dans ces images uniquement un sens pratique et militaire. Les fidèles du Seigneur sont appelés à une fermeté comparable à celle des soldats, mais notre combat n'est pas contre la chair et le sang. Il faut donc voir, même dans celui qui nous est hostile, un frère digne d'amour, atteint par la contagion du mal comme par la lèpre. Même lorsqu'il faut employer la force pour l'arrêter, il convient de s'en souvenir, si difficile que cela soit.

Ces paroles sont difficiles et paraissent irréalisables. Mais si nous espérons limiter nos possibilités au peu dont nous sommes déjà capables, nous n'accomplirons même pas ce peu. Pour atteindre quelque chose, il faut se fixer un but au-delà de ses capacités habituelles. Un minimum de bien est déjà une bonne chose, mais le Christ nous propose davantage. Et avec Son aide, nous pourrions être capables de davantage.

L'idée d'aimer ses ennemis ne peut guère être considérée comme entièrement nouvelle et inconnue du monde préchrétien. La Torah exige déjà que l'on s'abstienne de nuire à un ennemi qui se trouve en difficulté. Toutefois, dans ce cas, la Torah ne part pas de la nécessité d'aimer ses ennemis en tant que telle, mais du fait que l'inimitié entre les êtres humains ne peut ni ne doit justifier une transgression de la Torah. Autrement dit, si nous voulons nous en tenir strictement à la Torah comme à la loi donnée par Dieu, nous devons suivre ses préceptes même lorsqu'il s'agit d'ennemis qui nous veulent du mal. Certains philosophes du monde païen partageaient cet avis, notamment Socrate, pour qui le sens premier de la philosophie était d'apprendre à distinguer le bien du mal et à suivre le bien. Il était convaincu que, puisqu'il ne faut jamais faire de mal à personne, on ne doit pas non plus en faire à ses ennemis : tout mal commis par un être humain nuit avant tout à celui qui le commet. Pourtant, les paroles de Jésus sur l'amour des ennemis s'inscrivent dans un contexte tout à fait particulier, lié à Son témoignage sur le Royaume qu'Il a apporté dans le monde.

Il s'agit bien sûr, avant tout, de l'amour comme attitude envers autrui, d'une attitude qui suppose de vouloir du bien à son ennemi, et non du mal. En ce sens, les paroles de Jésus s'accordent aussi bien avec la Torah qu'avec les philosophes païens qui, à l'instar de Socrate, comprenaient que le mal infligé à un ennemi retombe inévitablement, et en premier lieu, sur celui qui l'a commis. Mais si, dans le monde non transfiguré, un tel comportement ne caractérisait que les véritables justes, il doit, selon le Sauveur, devenir pour les habitants du Royaume la norme, la seule manière possible de vivre spirituellement. Non seulement parce que toute autre voie détruit spirituellement celui qui s'écarte de cette norme, mais aussi parce qu'elle est inadmissible dans le Royaume en tant que milieu d'amour universel. En effet, dans le monde non transfiguré, le milieu psychique, fondamentalement naturel, au sein duquel se développent toutes les relations admet en principe aussi bien le positif que le négatif, les interactions constructrices comme les interactions destructrices.

La nature du Royaume est différente : ici, c'est précisément l'amour qui constitue le milieu dans lequel se développent toutes les relations entre ses habitants. On pourrait dire qu'ici l'amour n'est pas seulement une attitude, mais la nature même, de même que les éléments constituent la nature du monde non transfiguré. Il n'est pas étonnant qu'aucune relation négative ne puisse trouver place dans un tel milieu, même lorsqu'il s'agit d'ennemis. Non que les ennemis du Christ puissent entrer dans le Royaume et en devenir les habitants sans se repentir, mais parce que la haine, même envers les ennemis du Christ et du Royaume, est incompatible avec la nature même de ce Royaume.

Quand on est quelqu’un de bon, il est facile de prêter sans rien attendre en retour, surtout si la situation matérielle est plus ou moins stable. Même si tu comprends que tu te prives toi-même de quelque chose, au contraire, cela te fait en quelque sorte grandir à tes propres yeux. Mais voilà le piège. En retour, tu attends une croissance personnelle, premièrement ; tu attends la faveur de Dieu, deuxièmement ; la faveur des personnes envers qui tu as fait miséricorde, ou, si tu la fais anonymement, celle des personnes par l’intermédiaire desquelles tu la fais, troisièmement. Et se débarrasser de ces trois choses n’est pas du tout si simple ; cela paraît parfois même impossible.

Essayons de les analyser. Il semblerait que la faveur des hommes et de Dieu soit le signe d’un accroissement de l’amour entre nous — et que, par conséquent, elle se situe elle aussi dans le courant des commandements de Dieu, et qu’il n’y ait pas lieu d’en avoir honte ; mais en réalité, même si c’est très difficile à comprendre, il n’en est pas ainsi, car l’amour est par principe un acte entre deux personnes absolument égales. Le sentiment, chez celui qui est devenu l’objet de ta bienfaisance, qu’il t’est désormais redevable et qu’il n’a rien avec quoi te rendre, peut détruire les relations entre vous, même si extérieurement cela aura l’apparence de l’amour. Et c’est uniquement pour cela, uniquement pour ne pas détruire l’amour, qu’il vaut la peine de s’efforcer de toutes ses forces de faire en sorte que la personne à qui tu fais du bien — même si elle t’est très proche — ne sache pas que c’est toi, afin de ne pas ruiner cette égalité de l’amour qui existe entre vous.

Quant à la croissance personnelle… On peut, immédiatement après un acte de miséricorde, faire quelque chose qui raye aussitôt tout le bien ; on peut commettre quelque chose à cause de quoi aucune bonne œuvre ne sera plus portée au crédit. Nous, notre destinée dans l’éternité, restons toujours en question jusqu’à l’instant de notre mort — et qu’importe que nous ayons un peu grandi : c’est peut-être un pas en avant après lequel il y aura deux pas en arrière, sans même que nous nous en apercevions. Tout cela est donc bien peu de chose : croissance, chute... On ne peut pas garder en permanence la main sur le pouls, on ne peut pas tenir sans cesse une règle dans une main pour noter chaque jour de combien j’ai grandi, parce qu’on ne peut pas occuper ses mains : elles sont nécessaires pour agir. Comme le disent en plaisantant les physiciens expérimentateurs, pour toute opération raisonnable il faut trois mains. Ou au moins deux, mais sûrement pas une seule.

Les commandements que le Seigneur Jésus donne à Ses disciples paraissent, au premier regard, impossibles et excessifs. Impossibles, parce qu'aucun homme n'est capable d'agir comme le commande le Seigneur. Excessifs, parce que notre mesure de la justice est étroite et limitée, et se contente de bien moins que de la miséricorde envers les ennemis. Bien sûr, comparée à la vantardise de Lamek, qui, dans la haute antiquité, se faisait un mérite d'avoir tué pour une seule égratignure reçue, la conception, entrée dans notre psychologie, d'une rétribution adéquate, le bien pour le bien et le mal pour le mal («oeil pour oeil, dent pour dent»), peut être considérée comme un grand progrès. Mais le Seigneur ne regarde pas du point de vue de la profondeur de la chute morale dont nous devons sortir, mais du point de vue de la hauteur vers laquelle nous devons monter. Il conclut Sa parole sur l'attitude envers les autres par un appel à être miséricordieux comme le Père est miséricordieux. En effet, c'est Dieu qui nous aime, nous qui sommes devenus Ses ennemis et L'avons rejeté; c'est Dieu qui donne infiniment à nous qui ne pouvons rien Lui rendre.

Nous pensons souvent que ces commandements sur l'amour des ennemis et la miséricorde envers ceux qui nous haïssent sont donnés «pour plus tard», qu'un jour nous «grandirons» assez pour devenir capables de les accomplir. Cette position n'est pas dépourvue de sens, mais elle reste loin d'être satisfaisante. Qui, en effet, peut «grandir» jusqu'à la perfection propre au Créateur? Et le temps de notre vie est si bref que nous n'avons pas la possibilité d'attendre. C'est pourquoi le Seigneur, qui connaît parfaitement notre nature, nous propose un principe étonnamment pratique: «en tout, ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux». On ne peut pas dire que ce soit facile à accomplir, mais lorsque nous essayons de comprendre comment nous devons agir dans une situation concrète, nous pouvons nous laisser guider par ce principe.

Le point principal où le Seigneur nous appelle à appliquer ce principe est le pardon. À de nombreuses reprises, Il répète que si nous voulons être pardonnés par Dieu et par les hommes, nous devons savoir pardonner nous-mêmes. Il est évident que le principe proposé par le Christ est beaucoup plus large qu'il ne paraît au premier regard. Il peut s'étendre non seulement aux relations avec les hommes, mais aussi aux relations avec le Tout-Puissant Lui-même. Autrement dit, en tout, comme nous voulons que Dieu agisse envers nous, nous devons agir ainsi envers Dieu et envers les hommes.

C’est le plus difficile des commandements de Jésus. Allant à l’Eglise, la plupart de nous comprend ceci exactement comme cela, en ressentant leur désintéressement et leur cruauté. Et après… nous nous habituons, nous devenons des chrétiens «habituels», l’amour envers l’ennemi est remplacé par «la non volonté de lui faire du mal», nous sommes prêts à rapprocher la charité de l’aumône, et nous opposons la proposition de prêter sans restitution aux mots de jésus «soyez sages comme des serpents». Alors nous oublions que ce commandement est le plus difficile à accomplir, nous arrêtons d’aspirer à l’inaccessible, on se renferme dans notre optimisme béat.

Les sceptiques qui s’élèvent contre le christianisme et les chrétiens parlent souvent d’intérêt personnel. Ils disent qu’en faisant le bien, les chrétiens se préoccupent d’une récompense d’en haut, et qu’ils accomplissent tout « en vue des biens futurs promis ». Que leur répondre, puisque nous disons réellement à la suite de l’évangéliste : « ...et votre récompense sera grande » ?

Sans doute, la première chose à comprendre est que le Seigneur nous appelle à un désintéressement absolu. Et le passage d’aujourd’hui, dans lequel le Seigneur appelle à donner sans rien recevoir en retour, et même sans espérer recevoir quoi que ce soit, doit servir d’avertissement contre cette espérance pseudo-chrétienne en une rétribution posthume, ou en quelque autre rétribution du Seigneur.

C’est autre chose que le Seigneur soit juste. Et Sa justice est au-dessus de tout. Mais elle n’appartient qu’à Lui ; nous n’avons pas le droit de juger ni d’elle, ni de nous-mêmes à sa lumière. C’est précisément pourquoi le Seigneur dit : « À Moi la vengeance, et Moi, Je rendrai ». Dans ces paroles, il n’y a pas seulement la promesse du triomphe final du bien sur le mal, ou, plus exactement, de la conversion du mal en bien. Il y a aussi la condition de notre désintéressement devant Lui.

En poursuivant Sa prédication des béatitudes, le Christ dit ce qu’il faut précisément faire pour « être fils du Très-Haut ». Si, dans les béatitudes, il était question des états de l’homme, des qualités et des propriétés qui lui sont propres, ici Jésus énumère une série d’actions que le chrétien doit accomplir. « Mais à vous qui écoutez, Je dis », s’adresse-t-Il à ceux qui ont déjà entendu et accepté les béatitudes radicales, contraires à la compréhension habituelle de la vie.

Il apparaît que le chrétien ne doit pas seulement accepter passivement la vie, mais aussi porter activement le Christ dans le monde. Bénir ceux qui maudissent, donner sa dernière tunique, présenter la joue... Le Seigneur, en disant : « Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux », appelle Ses disciples à accomplir des actions qui pourraient aussi inciter d’autres hommes à agir chrétiennement.

En répondant au mal par le bien, en essayant d’aimer là où règne la haine, en manifestant une véritable miséricorde envers nos prochains, nous ne faisons que donner aux autres ce que nous avons nous-mêmes reçu de Dieu comme Ses enfants.

Tout homme connaît des moments où il prend conscience qu’il est pécheur. Daniel parle d’une faute commune (Dn 9:5), sans se dérober ni se justifier par le fait qu’il n’est pas le seul à avoir péché. Et il oppose ces péchés non pas à quelque «oncle étranger», mais à la sainteté, à la beauté de Dieu lui-même. Daniel regarde le Seigneur, se purifiant sous son regard miséricordieux, qui sera manifesté au monde en Jésus.

Jésus parle lui aussi de la miséricorde de Dieu, rappelant aux Juifs les vérités de l’Ancien Testament. Mais il va plus loin: «Soyez miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux», appelant à l’action et à l’imitation. Le verset 38 paraît contradictoire, mais c’est ainsi que se présente la miséricorde de Dieu, sa loi. Dans la seconde partie du verset, nous lisons l’inégalité éternelle de nos relations avec Dieu: il ne peut tout simplement pas donner moins, moins que son Incarnation, son Amour et la Croix. C’est par ces dons qui sont les siens que nous éprouvons tout ce que nous accomplissons dans le monde.

En racontant l'appel des apôtres, Luc ne précise pas selon quel principe Jésus les a choisis ; il dit seulement qu'ils ont été choisis parmi Ses disciples. Selon un raisonnement humain, le Christ aurait dû choisir les meilleurs parmi les meilleurs. Mais les Évangiles ne nous cachent pas les faiblesses humaines de ceux qui furent appelés à être apôtres. Que cela révèle-t-il : l'état général du peuple, où même les meilleurs parmi les meilleurs ne sont pas parfaits ? Ou bien choisissait-Il des « représentants typiques », dotés de qualités humaines ordinaires ? Plus probablement la seconde hypothèse, puisque le Christ est venu sauver les pécheurs ; pourtant, ces « représentants typiques » n'étaient pas ordinaires en tout : ils se sont montrés capables de répondre à Son appel.

Judas est mentionné en dernier dans la liste des apôtres, et il est aussitôt précisé qu'il devint ensuite un traître. S'il le devint ensuite, c'est qu'il ne l'était pas dès le début, et quelque chose lui avait bien permis de devenir apôtre. Ce n'est pas non plus parce que Jésus ne voyait pas que Judas était capable de trahison qu'Il l'a appelé à Le suivre. Bien sûr qu'Il le voyait, comme Il voit en chacun de nous la possibilité du mal, sans pour autant nous rejeter pour cette raison, et Il cherche à nous protéger de notre propre mal. Pour Judas aussi, il y avait un espoir de guérison. Il n'en a pas voulu...

Ce n'est pas un hasard si les béatitudes suivent immédiatement la liste des apôtres. Chez Luc, elles sont plus brèves que chez Matthieu, mais s'y ajoutent les « malheur à vous », absents chez Matthieu. Ce n'est pas une menace, mais un avertissement face au danger.

L'évangéliste relève un fait intéressant : avant de choisir les Douze, Jésus passe toute la nuit en prière. S'il s'était agi d'un homme ordinaire, cela n'aurait rien eu d'étonnant : il fallait prendre une décision capitale, dont dépendait en grande partie la mission terrestre du Sauveur. Avant une telle décision, tout homme ordinaire aurait probablement prié toute la nuit, se tournant vers Dieu et cherchant à entendre Sa voix et à comprendre Sa volonté. Mais Jésus était toujours en parfaite communication avec Son Père céleste ; Il n'avait pas besoin de Lui reposer une question ni de préciser la réponse. Il s'agit apparemment d'autre chose. De quoi donc ? Pour nous aujourd'hui, la prière est le plus souvent une suite de questions ou de demandes adressées à Dieu. Et il faut reconnaître que la question de Sa volonté est loin d'y occuper toujours la première place.

Même lorsqu'elle l'occupe, dans notre état déchu, connaître et comprendre Sa volonté est généralement pour nous, à tout le moins, difficile ; l'accepter l'est encore davantage. Jésus, naturellement, ne connaissait pas de telles difficultés et ne pouvait les connaître. Mais la communion avec le Père Lui était, en un tel moment, absolument nécessaire. C'est elle qui constitue le fondement spirituel du Royaume. Le Royaume repose sur des relations : celles de ses habitants avec Dieu et avec le Christ, leurs relations entre eux et, bien sûr, celle du Christ Lui-même avec le Père.

Cette relation du Christ avec Son Père céleste est précisément l'appui sur lequel repose tout le Royaume. Avant de choisir les apôtres, le Sauveur avait absolument besoin de la rendre active et présente, non seulement pour Lui-même, pour qui elle demeurait toujours profonde et actuelle, mais aussi pour Ses élus. Il devait les faire entrer dans Sa relation avec le Père et, par là même, dans le Royaume. Les y faire entrer pour qu'ils puissent non seulement accomplir ce qu'Il leur avait confié, mais aussi comprendre par leur propre expérience ce qu'est la vie du Royaume. Car c'est la seule manière de la comprendre.

Avant de choisir les douze apôtres parmi la foule nombreuse qui Le suivait, Jésus se rendit sur la montagne pour prier. À en juger par le fait qu’Il y passa toute la nuit, il s’agissait d’une décision très sérieuse et lourde de responsabilité. Il dota d’une grâce particulière ces hommes que l’évangéliste énumère par leur nom, car c’était à eux qu’il revenait de poser les fondements de l’Église future.

En énumérant ces noms, Luc nous fait nous souvenir de ce que nous savons déjà à leur sujet. Ce ne sont pas des personnages abstraits, mais des pêcheurs bien réels, des publicains, des hommes simples et sans instruction, des savants... Il devient alors évident que leur élection et leur statut particulier ne sont dus à aucun mérite de leur part, mais à la seule volonté de Dieu. Le Seigneur les a établis dans ce ministère et comptait agir Lui-même à travers eux.

Il nous arrive parfois de nous indigner et de nous demander pourquoi telle ou telle personne se trouve soudain choisie par Dieu, alors que, selon les critères terrestres, elle ne semble peut-être pas vraiment le mériter. Mais si nous nous rappelons comment le Seigneur a édifié Son Église, comment Il a agi selon Sa logique divine et non selon l’entendement humain, beaucoup de choses peuvent être acceptées.

Dieu est vraiment avec nous en tout, Il a vraiment éprouvé comme homme tout ce que nous pouvons traverser, sauf le péché. Il y a dans notre vie des situations où il nous semble que Dieu ne peut pas connaître cela. La peur? Mais au jardin de Gethsémani, Jésus «fut saisi d'effroi et d'angoisse». La tristesse? Dieu a pleuré sur Lazare. La difficulté du choix?

Nous ne savons pas si Jésus savait, en choisissant les apôtres, que l'un d'eux Le trahirait. Peut-être ne savait-Il pas lequel. Parce qu'il y a un choix. Nous avons la même liberté de choix que Dieu. Nous pouvons ne pas L'entendre et ne pas Lui obéir. Mais nous savons avec certitude que Dieu a traversé la difficulté du choix. Nous savons par ce texte qu'avant de choisir les douze apôtres, Jésus a parlé toute la nuit seul avec le Père. Il ne Lui a donc pas été simple de choisir. Il a traversé cela aussi. Et Il nous a montré l'exemple, Il nous a montré comment choisir.

Dans le Sermon sur la montagne, comme on appelle traditionnellement le passage de l'Évangile de Luc qui suit notre lecture d'aujourd'hui, le Seigneur parle à Ses auditeurs de la vie véritable et de la justice véritable, du sens et des fondements moraux de l'existence humaine. Et c'est précisément en lien avec ces paroles du Christ que l'évangéliste note que toute la foule cherchait à Le toucher, parce qu'une force sortait de Lui. Cette remarque est très importante, car nous devons nous rappeler que la vérité de Dieu possède une force réelle, précisément parce qu'elle est la vérité.

Ce que dit le Seigneur est loin d'aller de soi : comprendre et accueillir Ses paroles, et plus encore les mettre en pratique, est très difficile. La béatitude des pauvres et de ceux qui ont faim, la joie des persécutés pour la justice — rien de tout cela ne découle de notre expérience quotidienne. Mais il nous est donné de sentir et d'éprouver, dans ces paroles de Jésus, la force de la vie véritable, parce qu'elles ne sont pas simplement l'invention d'un esprit désœuvré, mais la parole de Dieu qui nous est adressée. C'est précisément pourquoi la vérité et la pureté dans nos relations les uns avec les autres deviennent cet espace où, parfois à notre propre surprise, nous rencontrons le Dieu vivant.