RÉFLEXIONS pour Mt 13:13-15

Dans un autre texte, Jésus dit que l'Écriture témoigne de Lui. En effet, les livres de l'Ancien Testament sont remplis de prophéties sur le Messie, de l'attente de Sa venue, du rêve sincère des hommes de Le rencontrer. Et voici qu'Il est venu, et les disciples Le voient et L'entendent constamment ; mais que voient-ils et entendent-ils alors ? On peut dire la même chose de nous : le Christ est proche, Sa parole retentit, Ses oeuvres s'accomplissent, et nous ne voyons pas et n'entendons pas ; nous sommes plongés dans nos soucis, notre attention n'est attirée que par les sensations sordides de ce monde. Et ne voyant ni n'entendant, nous ne rendons pas grâce non plus...

Qu’est-ce qu’une parabole ? Pourquoi Jésus parle-t-Il au peuple en recourant aux paraboles ? Pourquoi est-il donné aux disciples de connaître les mystères du Royaume, et Jésus leur explique-t-Il le sens de Ses paraboles, tandis qu’Il laisse les autres, semble-t-il, dans l’ignorance ? Pour répondre à toutes ces questions, il est important de comprendre à quoi servaient en général les paraboles dans l’Antiquité, et en Orient aussi au Moyen Âge et plus tard, jusqu’à aujourd’hui.

On pourrait croire que le plus simple serait d’expliquer tout en termes directs ; alors, à coup sûr, personne n’aurait la moindre perplexité. En réalité, pourtant, une telle approche « frontale » n’est bonne qu’en partie, et pas seulement parce qu’elle désapprend à l’homme de penser en lui proposant des réponses toutes faites. Le fait est aussi que, dans un tel enseignement, il arrive souvent que l’élève ne se pose même pas de questions. Il ne sait tout simplement pas sur quoi interroger, parce que le maître décide à sa place ce qu’il doit savoir. La parabole agit autrement.

Avant tout, elle donne à l’homme de voir l’inhabituel dans l’habituel, l’inattendu là où, semblait-il, tout était connu et compris depuis longtemps. Elle apprend à l’homme à poser des questions, et des questions qui ne sont pas oiseuses. Il existe des questions pour les questions, pour passer le temps dans une conversation plus ou moins savante et plus ou moins amicale. La parabole, elle, apprend à poser des questions devenues vitales parce que l’habituel, s’il ne s’est pas effondré, a du moins vacillé. Les questions vitales sont des questions posées de l’intérieur d’une telle réalité qui chancelle.

L’homme, bien sûr, est libre ; il peut écarter la parabole d’un geste, et alors sa réalité se remettra debout solidement, ou du moins c’est ce qu’il lui semblera. Dans ce cas, la parabole ne restera pour lui qu’un conte, une fable, un beau paradoxe sans rapport avec sa propre vie ni avec la vie en général. C’est de tels hommes que Jésus dit qu’en voyant ils ne voient pas et qu’en entendant ils n’entendent pas.

Quant à ceux qui sont disposés à écouter, ils doivent d’abord prendre conscience des questions qui découlent de la parabole, les formuler pour eux-mêmes. Comprendre ce qui leur est incompréhensible et inhabituel dans ce qui est compréhensible et habituel. Ce travail, l’homme peut et doit l’accomplir lui-même ; les indications extérieures n’y sont pas nécessaires. Tant qu’il ne l’a pas accompli, il demeure parmi ceux que le Sauveur appelle « ceux du dehors ». Mais lorsque les questions sont formulées, on les pose, comme le font les disciples de Jésus.

C’est alors que l’on peut parler en termes directs ; alors l’homme entendra et comprendra, bien sûr selon sa mesure. Jésus agit précisément ainsi : Il n’est pas un maître au mauvais sens du terme, de ceux qui imposent leur savoir à tous ceux qui n’ont pas eu le temps ou la possibilité de s’enfuir. Il ne parle qu’à ceux qui sont prêts à entendre et le veulent, laissant la porte ouverte aux autres aussi, au cas où ils voudraient entrer.

Qu'est-ce qu'une parabole? Pourquoi Jésus parle-t-il au peuple en paraboles? Pourquoi est-il donné aux disciples de connaître les mystères du Royaume — et Jésus leur explique-t-il le sens de ses paraboles — tandis qu'il laisse apparemment les autres dans l'ignorance? Pour répondre à toutes ces questions, il importe de comprendre à quoi servaient les paraboles dans l'Antiquité — et en Orient au Moyen Âge et plus tard, jusqu'à nos jours.

Il semblerait que le plus simple serait de tout expliquer directement: alors personne n'aurait aucun malentendu. En réalité, cependant, une telle approche de front n'est bonne qu'en partie, et pas seulement parce qu'elle désapprend à l'homme de penser en lui proposant des réponses toutes faites. Le problème est aussi qu'avec un tel enseignement, l'élève n'a souvent même pas de questions. Il ne sait absolument pas quoi demander, car le maître décide à sa place ce qu'il doit savoir. La parabole agit autrement.

Elle permet avant tout à l'homme de voir l'inhabituel dans l'habituel, l'inattendu là où tout paraît depuis longtemps connu et compris. Elle apprend à l'homme à poser des questions — et non des questions oiseuses. Il existe des questions posées pour elles-mêmes, simplement pour passer le temps dans une conversation plus ou moins savante et plus ou moins amicale. La parabole apprend à poser des questions devenues urgentes parce que ce qui était familier s'est, sinon effondré, du moins mis à vaciller. Les questions urgentes sont celles que l'on pose de l'intérieur de cette réalité vacillante.

L'homme est évidemment libre; il peut écarter la parabole d'un geste, et sa réalité retrouvera alors sa stabilité — ou du moins le croira-t-il. Dans ce cas, la parabole ne restera pour lui qu'un conte, une fable, un beau paradoxe sans rapport avec sa propre vie ni avec la vie en général. C'est de tels hommes que Jésus dit qu'ils voient sans voir et entendent sans entendre.

Ceux qui sont disposés à écouter doivent d'abord prendre conscience des questions qui découlent de la parabole et les formuler pour eux-mêmes, comprendre ce qui leur est obscur et inhabituel au sein de ce qui est clair et habituel. L'homme peut et doit accomplir lui-même ce travail; il n'a besoin ici d'aucun indice. Tant qu'il ne l'a pas fait, il demeure parmi ceux que le Sauveur appelle « ceux du dehors ». Une fois les questions formulées, on les pose, comme le font les disciples de Jésus.

C'est alors seulement qu'il devient possible de parler directement: l'homme entendra et comprendra, bien sûr chacun selon sa mesure. Jésus agit précisément ainsi. Il n'est pas un maître au pire sens du mot, de ceux qui imposent leur savoir à tous ceux qui n'ont pas eu le temps ou la possibilité de s'enfuir. Il ne parle qu'à ceux qui sont prêts à entendre et le désirent, tout en laissant la porte ouverte aux autres au cas où ils voudraient entrer.

Les personnes qui entouraient Jésus écoutaient sans doute avec perplexité ce récit d'un cultivateur qui n'avait pas épargné les graines pour les chemins, les mauvaises herbes et les rochers. Un paysan normal sème là où il espère obtenir une récolte. Et peut-être ce moment de perplexité et d'étonnement devait-il les conduire à une pensée étrange : une récolte est attendue de chaque grain, où qu'il tombe. Dieu s'adresse à tous, non aux élus, non aux plus capables et perspicaces, non aux dignes, mais à tous. Ensuite, il donne à l'homme une capacité étonnante : choisir lui-même ce qu'il sera par rapport à la Parole, où elle se trouvera, sur l'asphalte, dans les bardanes ou ailleurs. Et il ne ménage ni ses efforts ni ses paroles, parce que le semis le plus risqué peut devenir le plus fécond, pour peu que l'homme voie dans les actes de Dieu l'espérance d'une réussite.

Pourquoi le Seigneur nous parle-t-Il en paraboles ? Il aurait pourtant pu dire simplement à chacun ce qui lui est demandé pour entrer dans le Royaume de Dieu, le dire tel quel, puis demander au Jugement comment nous avons accompli Sa tâche. Mais serons-nous capables d'entendre, serons-nous capables de comprendre Son appel ? Nous lisons avec condescendance au sujet des Juifs qui « voyant, ne voient pas » et « entendant, ne comprennent pas », mais sommes-nous prêts à entendre la Parole qui nous est adressée et à l'accomplir sans délai ni doute ?

Et voici que, dans Sa miséricorde, le Seigneur nous dessine (ainsi qu'aux auditeurs qui L'entourent) une scène de la vie quotidienne : le semeur sème la semence. Cette image nous permettra de retirer des paroles du Sauveur exactement autant que nous sommes capables de comprendre et d'accueillir. C'est pourquoi plus nous grandissons, plus nous sommes capables de mettre en pratique des « paroles sur le Royaume », plus il nous sera révélé à travers ces paraboles. Mais si nous ne voulons pas comprendre et accomplir ce jusqu'à quoi nous avons déjà grandi, nous risquons une régression spirituelle, une stagnation de l'esprit : à celui qui a, il sera donné ; mais à celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a.

Grâce aux évangélistes, nous avons accès non seulement à la parabole du semeur elle-même, mais aussi à son interprétation, entendue par les disciples directement de Jésus. Mais toute parabole dite par lui est si riche de facettes que toutes ses profondeurs ne peuvent être épuisées par une seule interprétation, même la plus sage. Nous saisissons le sens de ce que le Seigneur a dit couche après couche. C'est pourquoi il ne serait pas forcé de lire cette parabole non seulement comme le récit de la réception de la Parole de Dieu par des personnes différentes, réagissant diversement à la prédication, mais aussi comme le récit des différents états de l'âme d'une seule et même personne. Car chacun de nous, au cours de sa vie, a réagi de manières tout à fait différentes à ce qu'il a entendu. Beaucoup de ceux qui aujourd'hui, semblables à la bonne terre, accueillent et portent en eux la semence de la Bonne Nouvelle, ont été jadis un sol pierreux. Et inversement, beaucoup de ceux qui aujourd'hui sont envahis par les épines peuvent en être purifiés.

Il arrive aussi que la bonne terre se durcisse soudain comme la pierre, ou qu'elle se couvre abondamment de mauvaises herbes ; il ne faut donc pas se relâcher en dressant trop tôt le bilan des succès de la vie spirituelle...

Les disciples posent au Christ une question tout à fait naturelle : pourquoi parle-t-il en paraboles ? En effet, si les paraboles sont à ce point incompréhensibles aux hommes, pourquoi ne pas leur donner un enseignement en termes directs ? En réponse, le Christ cite les paroles d'Isaïe, qui annonçait que les coeurs de ceux qui écoutent s'endurciraient à tel point que ce qu'ils entendraient passerait à côté de leurs oreilles. Mais alors, pourquoi parler de quoi que ce soit devant de tels hommes ? Le Christ jette-t-il ses paroles au vent ?

Non, il ne fait rien en vain. C'est précisément pour cela, semble-t-il, que le Christ s'adresse aux hommes au moyen de paraboles : afin que le grain caché dans le langage imagé tombe malgré tout dans leurs âmes et commence à germer, fût-ce en secret. Oui, la conscience d'une bonne partie des auditeurs est encore fermée, mais leurs âmes, dans leurs profondeurs, sont bien plus réceptives que leur raison superficielle. Et si ce qu'ils ont entendu trouve dans l'âme ne serait-ce qu'un faible écho, cela provoquera le début de la croissance spirituelle, c'est-à-dire l'accroissement de ce qui avait été donné par le Seigneur à de tels hommes. Quant à ceux qui sont sûrs que leur « niveau spirituel » suffit et n'ont pas l'intention de l'accroître, ils le perdront tout simplement parce que la vie spirituelle exclut la suffisance et la tranquillité satisfaite.

Parmi les paraboles sur le Royaume, les paraboles du semeur occupent une place particulière. Dans la lecture évangélique d'aujourd'hui, Jésus parle de ce qui empêche l'homme d'entrer dans le Royaume. Et le premier obstacle sur ce chemin est le « chemin », l'absence d'attention aux paroles de Celui qui témoigne du Royaume (v. 4, 19). Il semblerait que la distraction soit loin d'être le propre de tous. Mais ici, il s'agit manifestement d'une attention d'un genre particulier, de cette sensibilité intérieure qui pousse l'homme à écouter et à s'arrêter devant ce à côté de quoi il passe d'habitude sans réfléchir.

Les paroles sur le Royaume et sur le Messie retentissaient souvent aux temps évangéliques, et beaucoup, surtout ceux qui vivaient une vie religieuse intense, avaient sans doute déjà commencé à s'en lasser. C'est peut-être ce qui poussait Jésus à s'adresser au peuple en paraboles: un tel langage attire toujours l'attention, obligeant souvent à regarder des choses bien connues et habituelles sous un angle inattendu, et permettant de voir ce qui serait autrement resté inaperçu. Mais il ne suffit pas de remarquer et de se tourner: il faut encore rester fidèle même lorsque l'enthousiasme du nouveau converti sera passé et que le monde réclamera son dû, de sorte que l'affaire pourra peut-être aller jusqu'aux persécutions (v. 5-6, 20-21). Là, ni les sentiments seuls ni la raison seule ne suffiront; une foi qui n'est pas enracinée dans la volonté tiendra difficilement devant une forte pression extérieure, car les sentiments passent et la raison est malléable.

Il y a pourtant dans le monde quelque chose de plus dangereux pour la vie spirituelle que la pression et même les persécutions, bien que, comparé à elles, ce danger paraisse peu sérieux: les soucis du monde et l'agitation quotidienne (v. 7, 22). Les soucis et l'agitation peuvent-ils briser ceux que les persécutions n'ont pas brisés?

Mais pendant les persécutions, la situation paraît habituellement tout à fait claire, et la volonté se rassemble d'elle-même. Il en va autrement dans les temps paisibles et calmes, où il semble qu'il n'y ait pas de danger et que l'on puisse se détendre, en suivant le courant qui ne promet devant soi ni rapides ni tourbillons. Pendant ce temps, l'agitation quotidienne détourne imperceptiblement l'attention vers elle et, si l'on ne se ressaisit pas à temps, elle absorbe facilement l'homme tout entier, le poussant peu à peu, sinon à oublier complètement Dieu et la vie spirituelle, du moins à les reléguer au second plan. Seul celui qui est capable de résister aux persécutions comme à l'agitation quotidienne devient une bonne terre, portant un fruit spirituel abondant (v. 8, 23).