Qu'est-ce qu'une parabole? Pourquoi Jésus parle-t-il au peuple en paraboles? Pourquoi est-il donné aux disciples de connaître les mystères du Royaume — et Jésus leur explique-t-il le sens de ses paraboles — tandis qu'il laisse apparemment les autres dans l'ignorance? Pour répondre à toutes ces questions, il importe de comprendre à quoi servaient les paraboles dans l'Antiquité — et en Orient au Moyen Âge et plus tard, jusqu'à nos jours.

Il semblerait que le plus simple serait de tout expliquer directement: alors personne n'aurait aucun malentendu. En réalité, cependant, une telle approche de front n'est bonne qu'en partie, et pas seulement parce qu'elle désapprend à l'homme de penser en lui proposant des réponses toutes faites. Le problème est aussi qu'avec un tel enseignement, l'élève n'a souvent même pas de questions. Il ne sait absolument pas quoi demander, car le maître décide à sa place ce qu'il doit savoir. La parabole agit autrement.

Elle permet avant tout à l'homme de voir l'inhabituel dans l'habituel, l'inattendu là où tout paraît depuis longtemps connu et compris. Elle apprend à l'homme à poser des questions — et non des questions oiseuses. Il existe des questions posées pour elles-mêmes, simplement pour passer le temps dans une conversation plus ou moins savante et plus ou moins amicale. La parabole apprend à poser des questions devenues urgentes parce que ce qui était familier s'est, sinon effondré, du moins mis à vaciller. Les questions urgentes sont celles que l'on pose de l'intérieur de cette réalité vacillante.

L'homme est évidemment libre; il peut écarter la parabole d'un geste, et sa réalité retrouvera alors sa stabilité — ou du moins le croira-t-il. Dans ce cas, la parabole ne restera pour lui qu'un conte, une fable, un beau paradoxe sans rapport avec sa propre vie ni avec la vie en général. C'est de tels hommes que Jésus dit qu'ils voient sans voir et entendent sans entendre.

Ceux qui sont disposés à écouter doivent d'abord prendre conscience des questions qui découlent de la parabole et les formuler pour eux-mêmes, comprendre ce qui leur est obscur et inhabituel au sein de ce qui est clair et habituel. L'homme peut et doit accomplir lui-même ce travail; il n'a besoin ici d'aucun indice. Tant qu'il ne l'a pas fait, il demeure parmi ceux que le Sauveur appelle « ceux du dehors ». Une fois les questions formulées, on les pose, comme le font les disciples de Jésus.

C'est alors seulement qu'il devient possible de parler directement: l'homme entendra et comprendra, bien sûr chacun selon sa mesure. Jésus agit précisément ainsi. Il n'est pas un maître au pire sens du mot, de ceux qui imposent leur savoir à tous ceux qui n'ont pas eu le temps ou la possibilité de s'enfuir. Il ne parle qu'à ceux qui sont prêts à entendre et le désirent, tout en laissant la porte ouverte aux autres au cas où ils voudraient entrer.

Parmi les paraboles sur le Royaume, les paraboles du semeur occupent une place particulière. Dans la lecture évangélique d'aujourd'hui, Jésus parle de ce qui empêche l'homme d'entrer dans le Royaume. Et le premier obstacle sur ce chemin est le « chemin », l'absence d'attention aux paroles de Celui qui témoigne du Royaume (v. 4, 19). Il semblerait que la distraction soit loin d'être le propre de tous. Mais ici, il s'agit manifestement d'une attention d'un genre particulier, de cette sensibilité intérieure qui pousse l'homme à écouter et à s'arrêter devant ce à côté de quoi il passe d'habitude sans réfléchir.

Les paroles sur le Royaume et sur le Messie retentissaient souvent aux temps évangéliques, et beaucoup, surtout ceux qui vivaient une vie religieuse intense, avaient sans doute déjà commencé à s'en lasser. C'est peut-être ce qui poussait Jésus à s'adresser au peuple en paraboles: un tel langage attire toujours l'attention, obligeant souvent à regarder des choses bien connues et habituelles sous un angle inattendu, et permettant de voir ce qui serait autrement resté inaperçu. Mais il ne suffit pas de remarquer et de se tourner: il faut encore rester fidèle même lorsque l'enthousiasme du nouveau converti sera passé et que le monde réclamera son dû, de sorte que l'affaire pourra peut-être aller jusqu'aux persécutions (v. 5-6, 20-21). Là, ni les sentiments seuls ni la raison seule ne suffiront; une foi qui n'est pas enracinée dans la volonté tiendra difficilement devant une forte pression extérieure, car les sentiments passent et la raison est malléable.

Il y a pourtant dans le monde quelque chose de plus dangereux pour la vie spirituelle que la pression et même les persécutions, bien que, comparé à elles, ce danger paraisse peu sérieux: les soucis du monde et l'agitation quotidienne (v. 7, 22). Les soucis et l'agitation peuvent-ils briser ceux que les persécutions n'ont pas brisés?

Mais pendant les persécutions, la situation paraît habituellement tout à fait claire, et la volonté se rassemble d'elle-même. Il en va autrement dans les temps paisibles et calmes, où il semble qu'il n'y ait pas de danger et que l'on puisse se détendre, en suivant le courant qui ne promet devant soi ni rapides ni tourbillons. Pendant ce temps, l'agitation quotidienne détourne imperceptiblement l'attention vers elle et, si l'on ne se ressaisit pas à temps, elle absorbe facilement l'homme tout entier, le poussant peu à peu, sinon à oublier complètement Dieu et la vie spirituelle, du moins à les reléguer au second plan. Seul celui qui est capable de résister aux persécutions comme à l'agitation quotidienne devient une bonne terre, portant un fruit spirituel abondant (v. 8, 23).

À un certain moment, le Seigneur, qui auparavant annonçait clairement son message à une multitude de personnes, choisit les Douze, les envoie prêcher, et préfère parler en paraboles. Même les disciples l'ont remarqué et lui ont demandé directement: pourquoi leur parles-tu en paraboles? C'était manifestement un changement assez brusque dans la manière d'agir du Sauveur. Et, en réponse, le Christ cite les paroles amères d'Isaïe: nous voyons sans voir, et nous entendons sans comprendre. Puis il énumère les tristes destins du cœur humain, parlant de la parole que Satan ravit, que les soucis de ce siècle étouffent, ou que notre immaturité humaine fait périr. Les paraboles du Seigneur ont peut-être aussi une finalité pédagogique. Ce sont en effet des images qu'il est impossible de ne pas retenir. Mais pourquoi alors une telle tristesse dans ses paroles?

Notre foi est une chose très simple. Elle contient un Mystère, mais elle ne comporte aucune doctrine secrète ni allégorie cachée aux profanes. Pourtant ce sont précisément les paroles simples, « aime ton prochain » ou « cherchez le Royaume de Dieu et sa justice », qui se révèlent pour nous insurmontablement difficiles. Il nous faut quelque chose de spécial, avec du mystique et de l'incompréhensible, avec des exercices difficiles et nécessairement de la profondeur; ou alors, au contraire, il nous faut quelque chose de visible, comme un État théocratique et une suite de « victoires sur les adversaires », puisqu'il y a beaucoup d'adversaires et encore plus de gens qui nous déplaisent tout simplement!

C'est pourquoi l'image du semeur, qui sème la plus grande partie des semences sans résultat, est si indiciblement triste. Notre bonheur tient à ceci: n'importe lequel d'entre nous aurait depuis longtemps cessé de semer dans des conditions aussi désespérées. N'importe lequel d'entre nous aurait d'abord cherché un petit terrain meilleur, et n'aurait pas semé n'importe où. Mais lui est Dieu, et non pas un homme. Et il ne cesse pas de nous donner sa parole. Si nous ne voulons pas recevoir sa parole dans la simplicité, il sème en paraboles afin que, recevant le témoignage dans son Sang sur la Croix, nous puissions enfin ouvrir les yeux, et, voyant, voir; entendant, entendre; comprendre et nous convertir, pour qu'il nous guérisse.