RÉFLEXIONS pour Is 2:11-21

Aujourd'hui, dans la prophétie d'Isaïe, nous entendons un avertissement redoutable, en même temps rempli d'une espérance étonnante. Le prophète dit que le jour du Seigneur vient sur tout ce qui est orgueilleux et élevé. Ces paroles coïncident presque mot pour mot avec celles du Seigneur Jésus-Christ, lorsqu'Il dit que celui qui s'élève sera abaissé. Le prophète dit de la grandeur humaine qu'elle tombera.

D'ordinaire, nous mettons l'accent sur le mot « grandeur », et une telle prophétie nous attriste. Mais pour le prophète lui-même, ce qui importe au contraire, c'est que cette grandeur soit précisément humaine, et non divine. Le Seigneur seul sera élevé en ce jour, dit-il. Le prophète voit comme conséquence de ce fait que les idoles disparaîtront entièrement. Et c'est en cela que réside l'espérance de notre monde.

Par nous-mêmes, nous ne sommes pas capables de nous libérer de l'esclavage des idoles, sinon matérielles, du moins spirituelles. Nous ne comprenons même pas toujours en quoi précisément nous sommes coupables d'idolâtrie. Mais le Jour du Seigneur, le jour de la venue du Christ, lorsque toutes les idoles tomberont, deviendra le jour de notre libération. Et c'est en cela que réside notre espérance de salut.

Nous avons l’habitude de nous voir nous-mêmes et les uns les autres comme quelque chose de plus ou moins immuable. Non, bien sûr, nous comprenons tous parfaitement que les gens changent. Mais nous percevons d’ordinaire ces changements comme quelque chose de secondaire. Il y a moi — Ivan Ivanovitch Ivanov. J’ai été enfant autrefois, mais maintenant je suis adulte. Tel que je suis. Avec ma taille, mon poids, mes traits, mes habitudes, mon caractère plus ou moins constants. Avec une âme qui, elle aussi, semble changer et en même temps rester immuable. En somme, un système plus ou moins stable, dans les limites des écarts admissibles. Relativement statique (là encore, dans les limites des écarts admissibles). Avec sa structure immuable. Or la Bible nous décrit, nous les hommes, tout autrement.

Du point de vue de la Bible, nous ne sommes pas du tout un système stable. Ni une structure. Nous sommes un processus. Plus exactement, le croisement de deux processus qui se superposent. L’un est celui que la Bible appelle « âme », « âme vivante (ou qui vit) ». Ce n’est pas une formation immortelle, stable et immuable dans l’homme. Selon le sens du mot hébreu correspondant, c’est un processus, un flux, un mouvement. Un mouvement auquel participe l’homme tout entier. Un flux qui comprend les mouvements spirituels les plus élevés de notre coeur aussi bien que la simple physiologie, comme la respiration et la circulation du sang. Une telle « âme » existe aussi chez les animaux.

Mais nous, les hommes, avons encore autre chose : le « souffle de vie » que Dieu « insuffle » en nous lors de la création. Ce qui fait de nous des hommes. Une théophanie intérieure. Nous ne sommes pas des êtres divins, mais Dieu est présent en chacun de nous. Et c’est cette présence qui fait de nous des hommes. Si, bien sûr, elle détermine notre vie, sa qualité spirituelle. Dans l’état déchu, il peut aussi arriver qu’elle ne la détermine pas. Alors notre « âme » est déterminée par la nature, par le « sang », comme chez tous les animaux dont « l’âme est dans le sang ». Et chez l’homme déchu, l’« âme » aussi peut se trouver « dans le sang ».

Dieu nous a conçus autrement. Il veut lui-même, par sa présence, déterminer la qualité de notre vie, de notre « âme ». Et c’est là où le « souffle de vie » touche l’« âme », à ce croisement de deux processus — spirituel et naturel (car le souffle aussi est un processus, il ne se limite pas à une inspiration et une expiration) — que nous acquérons notre vie humaine. Nous devenons image de Dieu. Puis nous la conservons ou nous la perdons. Car la vie est un processus. Et Dieu nous a laissé déterminer la mesure de sa présence en elle. Comme des êtres libres et responsables. Que Dieu aime et qu’il ne veut donc contraindre à rien, pas même à la reconnaissance. Il nous propose seulement la vie — et dans sa plénitude. Le choix nous appartient.

Voici donc le premier interdit. Ne mange pas des fruits de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Et nous, hommes épris de liberté, nous ressentons aussitôt une offense : comment cela, tout est permis, mais pas cela ? Et pourquoi l'avoir planté ? Voulait-Il nous tourmenter ? Il l'a planté Lui-même, et Lui-même l'interdit ? Et pourquoi serait-ce interdit ? Essayons de comprendre. Premièrement, qui nous a dit que tout ce qui a été planté en Éden devait être pour l'homme ? Pourquoi Dieu n'aurait-Il pas Ses propres projets pour cet arbre ? Et deuxièmement... Qu'est-ce que la connaissance ? Dans le langage biblique, connaître n'est pas seulement, ni même d'abord, avoir une information ; c'est posséder, exercer une autorité. Peut-on confier d'emblée à l'homme « tout nouveau », encore « tout petit », l'autorité sur le bien et le mal ? C'est trop tôt. Tout ne peut pas être confié immédiatement. Ainsi, même si Dieu a planté cet arbre précisément pour l'homme, il était plus que raisonnable de Sa part de différer le moment où l'homme ferait connaissance avec ses fruits ! Quant à ce qui est arrivé lorsque l'homme a décidé de se hâter, nous l'avons déjà lu... au chapitre suivant.

Sans ce verset biblique, il est impossible de comprendre en quoi consiste le dessein de Dieu sur l'homme, pourquoi Dieu nous a créés. On peut construire quantité d'hypothèses plus ou moins pieuses, mais elles resteront toutes nos jugements, et des jugements conjecturaux. La confiance dans la Parole de Dieu nous permet de ne pas nous livrer à cette occupation stérile. En effet, qui peut savoir pourquoi Dieu nous a créés ? Dieu seul. Cette connaissance est-elle importante pour nous ? Bien sûr : sans elle, nous ne pouvons pas coopérer à l'accomplissement de la volonté de Dieu sur nous. Alors cette connaissance doit nous être transmise par la Parole de Dieu.

Que dit donc ce texte, si l'on traduit ces paroles du langage symbolique en langage ordinaire, bien que dans une telle traduction se perdent évidemment la beauté, la concision, le caractère aphoristique et la richesse de sens ? Dieu planta donc un jardin en Éden, et dans ce jardin se trouve tout ce qui est nécessaire à la vie de l'homme : la terre, l'abondance d'eau, quatre fleuves arrosant toute la terre, des plantes bonnes à manger et même l'arbre de vie. Autrement dit, Dieu créa un monde où l'homme n'a pas besoin de se battre pour survivre.

Que doit donc faire l'homme dans un tel jardin, où tout existe déjà ? « Le cultiver et le garder ». Voilà la mission paradoxale donnée à l'homme. Pourquoi paradoxale ? Parce que cultiver signifie changer, tandis que garder signifie ne pas changer.

Dieu propose à l'homme de prendre part à sa création du monde, la scène suivante avec les animaux illustrant cette pensée, mais non à sa destruction. En conservant et en soutenant dans son activité le même motif qui est en Dieu, l'amour du monde, il doit appliquer toutes les capacités créatrices que Dieu a données à l'homme pour élever toute la Création vers le Créateur, y compris lui-même. N'est-ce pas une occupation digne ?

S’installe plus facilement dans la conscience de l’homme assombrie par le péché l’une des deux caricatures de l'image du Dieu : le cruel gendarme, châtiant durement pour la moindre faute, ou un bon-papa regardant avec affection tous «les frasques des enfants». Cela ne vaut probablement même pas la peine de dire combien ces représentations sont loin des images, que nous proposent les Saintes Ecritures. Et la principale de ces images est une image du Père.

Probablement, nous portons tous en nous une représentation altérée de la paternité, parce que nous avons été dès l'enfance blessés ou subi l'indifférence du côté du père, ou par sa cruauté, et peut-être nous ne l’avions jamais connu. Peut être, c’est pour cela que nous ne sommes même pas dans l’état d’imaginer la simultanéité de la bienveillance et la punition, de la justice et la miséricorde, l'amour et la réprimande. Nous considérons comme correction de Dieu juste les conséquences naturelles de nos propres péchés, et non l’assombrissement de nos relations avec Lui.

Nous considérons comme bienveillance de Dieu notre prospérité temporaire, et non le désir constant de Dieu d'être dans notre vie. Nous sommes sérieusement malades - intérieurement, spirituellement. Et pour notre guérison, Dieu nous manifeste la perfection des relations du Père et du Fils et nous donne l'Esprit de l'adoption pour que nous puissions devenir les enfants de Dieu et héritiers de Sa gloire. Et le verset d'aujourd'hui appelle chacun de nous : mon fils, ne méprise pas ce qui t'est tendu!

Il n’est pas étonnant que les relations de l’homme avec Dieu supposent aussi des instructions de Dieu à l’égard de l’homme (le mot hébreu correspondant signifie d’abord non pas «punition», mais précisément «instruction» ou «correction»). Quelles sont donc les instructions de Dieu? Et supposent-elles vraiment une punition au sens où nous employons ce mot aujourd’hui, et non dans son sens archaïque que suppose la traduction synodale? Sans doute beaucoup dépend ici de la manière dont on comprend l’instruction et la punition, de ce que l’on voit comme le but et le sens de l’une et de l’autre.

Dans le monde déchu, l’instruction se réduit souvent à une sorte de dressage doux: on instruit l’homme pour lui inculquer les règles de conduite appropriées, c’est-à-dire avantageuses et commodes pour la société. On pense alors rarement à l’homme: d’ordinaire, soit on suppose que les règles de conduite élaborées par la société sont d’avance bonnes pour tous ou pour ceux qu’on appelle des «gens normaux» (en pratique, il s’agit en fait de ceux pour qui les règles élaborées par la société se révèlent acceptables), soit on tient pour évident que la société et ses intérêts sont plus importants que les intérêts d’un individu, comme d’ailleurs que l’individu lui-même. Et pour ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne veulent pas accepter cet ordre des choses, des punitions sont prévues; leur but est soit un dressage plus dur là où le doux ne fonctionne pas, soit la vengeance contre celui qui ose violer les règles du jeu établies pour tous. Personne, bien entendu, ne songe à l’homme, à sa vie spirituelle ni à son état spirituel: ces choses sont considérées comme l’affaire personnelle de chacun, qui ne concerne et n’intéresse personne d’autre que lui.

Pour Dieu, au contraire, ce qui compte le plus est précisément l’état spirituel de l’homme, dont il prend soin avant tout. Son but principal est de transformer l’homme intérieurement afin qu’il devienne capable d’une pleine communion avec Dieu. Certes, il lui faut souvent reprendre l’homme, en lui indiquant de diverses manières les péchés, ou simplement les traits de caractère et le mode de vie de celui-ci, qui peuvent devenir un obstacle sur le chemin spirituel. Mais Dieu n’a pas besoin d’animaux dressés, même très intelligents. Et il n’a pas non plus l’intention de se venger de qui que ce soit.

C’est pourquoi les punitions au sens terrestre ne lui servent à rien. La seule chose que Dieu utilise comme quelque chose de semblable à nos punitions terrestres, c’est son retrait. Parfois, lorsqu’il lui devient évident que l’homme ne veut aucune relation avec lui, il peut simplement se détourner de l’homme. Bien sûr, il n’oublie jamais personne définitivement, sinon l’homme que Dieu aurait oublié disparaîtrait tout simplement comme de la fumée. Parfois, il peut abandonner un individu ou une communauté de personnes, et il arrive même tout un peuple, à leur propre destin. En règle générale, cela suffit pour que les abandonnés commencent à crier à grands cris au châtiment de Dieu. En réalité, bien sûr, il n’est ici question d’aucune punition venant de Dieu: les hommes récoltent simplement les fruits de leur propre vie pécheresse, et cette moisson n’est en rien adoucie par l’intervention de Dieu. Pour l’homme, une telle non-intervention se révèle plus terrible que n’importe quelle punition: car toute punition a un commencement et une fin, et surtout elle a toujours au moins un sens. Le mal, lui, qu’il soit engendré par les hommes ou par les démons, n’a ni but ni sens. Et sans l’intervention de Dieu, il n’aurait pas non plus de fin. Sans cette intervention, notre monde deviendrait un enfer dès aujourd’hui. C’est sans doute là l’instruction la plus dure de toutes celles auxquelles Dieu recourt en s’adressant à l’homme: lui faire sentir ce qu’est l’enfer, déjà ici, sur la terre. Leçon effrayante, mais parfaitement évidente.

Vains sont tous les espoirs que les hommes placent en eux-mêmes et dans les autres... Ce n'est que lorsque la parole du Seigneur atteindra les hommes, lorsque le Seigneur Lui-même régnera, lorsque toutes les nations croiront et invoqueront Son nom, qu'il y aura enfin sur la terre une lumière véritable et une paix authentique.

À la lecture attentive du récit de la création de l’homme que nous trouvons au deuxième chapitre du livre de la Genèse, il est facile de remarquer qu’il constitue une sorte de commentaire et d’explication de la description du sixième « jour de la création » telle que nous la voyons au premier chapitre. En effet, l’apparition même du jardin d’Éden (v.8–14) à la place du désert auparavant stérile (v.4–6) rappelle qu’en un même jour avec l’homme Dieu a créé pour lui tout un monde dans lequel l’homme devait vivre, y compris les animaux domestiques (Gn 1:24–25 ; dans le texte hébreu, il ne s’agit pas simplement de « bétail » comme d’animaux, mais de « bétail » précisément comme animaux domestiques, destinés dès l’origine à l’homme). Ce sont évidemment ces mêmes animaux auxquels l’homme donnera ensuite des « noms », c’est-à-dire des appellations (v.19–20). De même, l’histoire de la création de la femme (plus exactement, de l’homme et de la femme) (v.21–25) ne fait que déployer le sens de cette courte phrase (« il les créa homme et femme ») que nous trouvons dans le récit de la création du monde (Gn 1:27). Nous avons devant nous la description de toute une série d’événements qui se sont produits simultanément ou presque simultanément, pour parler le langage biblique, « en un seul jour ». Et au centre de ces événements se tient l’homme (v.7). Ce qui frappe ici avant tout, c’est que l’homme créé par Dieu ne se distingue nullement par une nature particulière. À cet égard, l’homme ne se démarque en rien : comme tout le reste, il est créé de la poussière (« poussière du sol »). Or la « poussière », dans la Bible, désigne les éléments premiers dont se compose l’univers (Pr 8:26), et l’homme n’est pas unique ici. Son « âme » n’est pas unique non plus ; les animaux ont la même « âme » (v.19 ; cf. Gn 1:20–21 ; 9:4, 5, 10, 12, 15–16), ce qui n’est pas étonnant : le mot hébreu correspondant signifie simplement « vie », au sens de principe vital ou de force vitale présente chez tout être vivant. Si la « poussière » rattache l’homme à toute la nature en général, l’« âme » le rattache à toute la nature vivante. L’unicité de l’homme comme être créé « à l’image et à la ressemblance de Dieu » (Gn. 1:24–25) réside dans le « souffle de vie » que Dieu lui a donné (v.7). Mais ce « souffle » n’appartient pas à l’homme ; il ne fait pas partie de la nature humaine. Il lui est donné, tout en demeurant quelque chose de totalement différent de sa propre nature. À strictement parler, ce n’est pas du tout une nature : car il vient de Dieu, de Celui qui, ayant créé toute la nature, n’est pas lui-même nature. En un certain sens, l’homme est créé dès le commencement comme un être « surnaturel », c’est-à-dire qui dépasse les limites de la nature. Et ce n’est qu’en dépassant ces limites qu’il peut rester lui-même, tel que Dieu l’a conçu. La volonté, qui rend l’homme libre et lui donne la possibilité de choisir ; la raison et le principe créateur, qui l’élèvent au-dessus des instincts naturels ; et même simplement la conscience de soi, qui permet à l’homme de dire de lui-même : « j’existe », tout cela est don de Dieu à chacun de ceux qui viennent au monde. Et c’est le don le plus remarquable : Dieu donne à l’homme son humanité.

Qu'est-ce que l'homme ? Et qu'est-ce que le jardin d'Éden ? À première vue, il peut sembler qu'il s'agisse d'une géographie terrestre tout à fait réelle. Pourtant une telle géographie sacrée existe chez tous les peuples. Chaque peuple a sa terre sacrée, sa patrie mythologique originelle, d'ordinaire là où s'est éveillée la mémoire historique du peuple, là où a commencé pour lui sa propre histoire. Les Juifs se souviennent d'eux-mêmes depuis le temps d'Abraham, donc depuis Harran, en Mésopotamie du Nord, où se trouve aussi le jardin d'Éden. Il y avait encore autre chose : la mémoire des temps que les Grecs appelaient « l'âge d'or », lorsque l'homme vivait en pleine harmonie avec le monde, avec les autres hommes et avec les dieux, et aussi avec lui-même. Le jardin d'Éden du livre de la Genèse unit en lui les traits de la patrie mythologique originelle du judaïsme avec la description du monde au temps de « l'âge d'or » : ainsi l'auteur sacré veut nous dire que ces temps ne sont pas simplement un mythe, qu'autrefois l'homme vivait réellement en pleine harmonie avec Dieu, avec le monde, avec lui-même et avec les autres hommes.

Quel était donc l'homme parfait ? Dans le Poème de la création, il est dit de lui qu'il est, seul parmi tous les êtres vivants créés par Dieu dans notre monde, créé à l'image et à la ressemblance de Dieu. Tous les animaux sont créés chacun selon son « espèce », ou, comme nous dirions aujourd'hui, selon son prototype. Et seul l'homme n'a pas de prototype : chaque homme est créé à l'image de Dieu, et Dieu Lui-même devient pour l'homme le « prototype ». Comment cela est-il possible ? Du point de vue de sa nature, l'homme ne se distingue pas des autres êtres vivants ; il est créé par Dieu à partir de la « poussière de la terre », et c'est de minuscules grains de poussière, pensait-on à l'époque où fut écrit le récit de la création de l'homme, que se compose aussi tout l'univers. Dans la nature humaine comme telle, il n'y a rien d'unique. L'unicité de l'homme est ailleurs : dans ce « souffle de vie » grâce auquel il devient une « âme vivante ». Dans la Bible, l'« âme » n'est pas une structure statique, mais un processus, ce flux de vie dans lequel sont présentes une composante spirituelle et une composante naturelle : il y a là les élans spirituels les plus élevés et la simple physiologie, comme, par exemple, la respiration ou la circulation du sang.

Un philosophe contemporain appellerait sans doute ce flux existence. Telle est l'âme de l'homme au sens biblique du mot. Et le flux de la vie humaine existe dans la qualité où il existe grâce à ce même « souffle de vie », au souffle de Dieu, à la présence de Dieu au centre même de notre propre personne, qui rend possible son existence même. Sans le « souffle de vie » de Dieu, il n'y aurait pas d'homme comme image de Dieu, mais seulement une espèce de primates de plus. Voilà pourquoi il n'y a pas d'homme sans communion continue avec Dieu : la respiration n'est pas un acte ponctuel, mais un processus qui doit se poursuivre sans interruption. L'homme a été conçu et créé par Dieu pour une communion continue avec Lui, hors de laquelle il ne peut tout simplement pas rester lui-même au sens spirituel. Et pourtant Dieu laisse à l'homme la liberté : il peut vivre comme Dieu le lui propose, ou choisir sa propre variante d'existence, sous sa pleine responsabilité pour toutes les conséquences de son choix.

Que se cache-t-il derrière la description de ce jardin merveilleux où poussent des fruits inconnus, où coulent de grands fleuves, où les oiseaux et les animaux inclinent la tête devant l'homme et reçoivent de lui de nouveaux noms, reconnaissant son pouvoir sur toute la terre ? Le langage humain ne peut parler du paradis que par symboles, en dessinant une image d'harmonie et de silence joyeux de la nature, qui sait qu'elle a été créée pour l'homme. C'est précisément l'harmonie qui est sans doute le mot clé de cette image : rien n'assombrit encore les relations entre l'homme et la femme, qui n'ont pas encore désappris à aimer ; rien ne se dresse entre l'homme et les fruits d'Éden ; Dieu et l'homme vivent encore dans un même jardin, ouverts l'un à l'autre, et c'est bien cela, le paradis.

Essayons de nous détacher un peu de tout ce que nous savons déjà. Le monde vient tout juste d’être créé, et nous avons devant nous quelque chose de tout à fait nouveau. Nous avons lu comment le Seigneur créait ce monde. Peu à peu, jour après jour, il créait les poissons, les animaux, les oiseaux. Et soudain il apparaît que l’une de ses créatures diffère fondamentalement des autres. Aujourd’hui, pour vous et moi, c’est évident. Mais essayez de regarder de l’extérieur. Ne serait-ce qu’en vous rappelant l’origine de l’homme à partir du singe. Car il semble bien que l’homme soit réellement l’un des animaux. Et pourtant, parmi les animaux, il n’y a personne qui puisse devenir l’aide de l’homme. Il me semble que, lorsque Adam donnait des noms aux animaux, il cherchait quelqu’un qui lui ressemble, et que le Seigneur regardait quel serait son constat. Et quand Adam comprit que, dans le monde créé, il était réellement seul, alors Dieu lui fit un don en lui créant une compagne. Pourquoi la femme a-t-elle été créée séparément précisément pour l’homme ? Il me semble qu’il est important ici de souligner l’unicité de l’homme et sa différence avec les animaux, ainsi que l’unicité de l’homme et de la femme et leur différence l’un par rapport à l’autre.

L’espérance dans le Seigneur se révèle inséparable de la confiance en Sa sagesse, qui dépasse sans mesure la sagesse humaine, et d’une compréhension lucide des limites de notre propre raison. Une telle attitude envers la raison ne comporte ni humiliation excessive de soi ni renoncement au droit d’utiliser ses facultés intellectuelles : l’homme demeure le sommet de la Création, fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, et la raison est l’un des dons les plus importants du Créateur ; personne ne nous l’enlève. Mais c’est précisément la raison qui nous aide à comprendre le moment concret où elle se trouve devant une tâche qui dépasse ses capacités ; nous pouvons alors nous tourner vers Celui qui possède une sagesse plus grande.

Les paroles « le Seigneur châtie celui qu’Il aime » peuvent paraître étranges, mais réfléchissons à ceci : si Dieu dépasse incomparablement l’homme et si Ses œuvres ne ressemblent pas aux œuvres humaines, ce que le langage humain appelle un châtiment peut-il ressembler à la manière dont les hommes se punissent les uns les autres ? Ce que les hommes perçoivent comme un châtiment est en réalité une protection contre le mal, un avertissement contre quelque chose de pire et, dans bien des cas, la conséquence de ce que nous avons nous-mêmes fait.