RÉFLEXIONS pour He 10:32-38

« ...Car encore un peu, bien peu de temps... » Parfois nous ne voulons pas y croire et nous disons : tu nous consoles seulement, apôtre Paul. Mais auparavant Paul dit ces paroles : « Il est redoutable de tomber entre les mains du Dieu vivant ! » (He 10:31). Or dans le texte grec se trouve le mot « phoberon », qui s’associe assez nettement au russe « phobie ». Dans son sens russe, la phobie désigne justement un état intérieur maladif, alors qu’il n’y a pas de danger extérieur réel : seulement l’obscurité ou la hauteur, seulement un lieu clos, et ainsi de suite. Nous avons cet état intérieur : nous voulons la Fin, et nous en avons peur. C’est à cause de cette incertitude, à cause de notre trouble intérieur, que cette Fin ne vient pas.

Car le Seigneur vient comme l’Époux lorsque l’amour s’est affermi. Imaginez un fiancé et une fiancée qui se préparent à recevoir le sacrement du mariage, mais la fiancée a peur, n’est pas sûre, hésite ; il n’y a pas encore en elle cet amour rayonnant, heureux et paisible qui désire ardemment se donner au service de l’être aimé. Leur mariage serait-il juste dans ce cas ? Il serait tout de même, sans doute, prématuré.

De même nous aussi, même si l’on ne parle que de l’Église et de ses membres, nous n’avons pas encore cet amour profond, silencieux et paisible. Nous avons encore peur nous-mêmes et nous effrayons les autres. Nous craignons le châtiment, nous craignons la vengeance, la rétribution ; nous avons simplement peur, sans savoir nous-mêmes de quoi, parce que « personne n’en est encore revenu ». De quelles « noces », c’est-à-dire de quelle Fin, peut-il être question ?

Mais cela ne signifie pas que nous sommes seuls. Nous sommes, pour ainsi dire, « fiancés » par la première venue du Christ, et il nous faut construire avec Lui une relation. En tout cas, Il est ici, Il est proche. Et, bien sûr, « encore un peu », parce que lorsqu’il y a l’amour, le temps s’écoule autrement : les séparations sont infinies, les rencontres semblent passer si vite, et dans l’ensemble demeure ce sentiment que voici, encore un peu, et l’éternité se répandra dans l’âme.

L’un des principes les plus importants de la vie spirituelle chrétienne, dans la langue de la tradition monastique orientale, s’appelle le non-attachement aux possessions. La tradition occidentale appelle ce non-attachement pauvreté, et le limite en le réduisant à un certain état matériel. Pourtant, si l’on comprend la pauvreté comme la comprenait, par exemple, Isaïe de Jérusalem, on pourrait très bien l’appeler aussi non-attachement aux possessions.

D’ailleurs, le destin d’Isaïe peut servir d’illustration aux paroles de l’auteur de l’épître, bien que ce prophète ait vécu huit siècles avant la venue du Sauveur: aristocrate et homme riche, il se disait pauvre, et à la fin de sa vie, pendant les persécutions, il perdit réellement tout. Il existe même des indications peu claires selon lesquelles le prophète aurait terminé sa vie en martyr. Ce sentiment d’être pauvre indépendamment de la taille de ses biens, voilà ce qu’on appelle le non-attachement aux possessions. Dans un tel état spirituel, la perte même de ces biens n’est effectivement pas perçue comme une catastrophe.

L’homme comprend alors réellement que l’essentiel pour lui n’est pas la propriété, ou du moins pas celle qu’il possède sur la terre. Et ce n’est pas un renoncement, une auto-limitation, une pauvreté au nom de la liberté ou quelque chose de semblable. Il s’agit simplement de la vie dans le Royaume comme telle. Dans une réalité organisée autrement que notre monde non transfiguré. Et c’est précisément cette réalité qui devient pour l’homme authentique et absolue. Bien sûr, il n’est pas nécessaire que l’homme perde tout dans ce cas: la pratique monastique, en Orient comme en Occident, ne fait qu’extérioriser ce qui peut demeurer intérieur.

Il s’agit précisément de l’attitude envers ses propres biens. Lorsqu’ils sont perçus non comme une partie plus ou moins inséparable de soi-même, ce «moi bien-aimé», mais comme un instrument donné par Dieu pour accomplir les tâches fixées par Dieu. Un instrument que l’on ne possède pas, mais dont on se sert. Et même si cet instrument t’est enlevé et que Dieu n’intervient pas, cela signifie que Son plan ne suppose pas d’intervention. Peut-être ces instruments ne seront-ils plus nécessaires. Ou Dieu en a préparé d’autres. Quoi qu’il en soit, Il sait mieux que nous. Et Ses serviteurs peuvent ne pas s’inquiéter: c’est Son monde et Son plan.

On a beaucoup dit et écrit sur le courage au cours de la longue histoire de l’humanité. Mais qu’est-ce que le courage du point de vue spirituel ? Et pourquoi est-il si important ? Pour répondre à cette question, il faut se rappeler autre chose, ce qui constitue le fondement de la vie spirituelle : la fidélité. Ce n’est pas un hasard si la Bible lie précisément à elle les relations entre Dieu et l’homme, entre Dieu et le peuple de Dieu. Dans la traduction russe, la fidélité est parfois appelée foi, mais dans la plupart des cas le mot grec ou hébreu correspondant désigne précisément la fidélité, ainsi que la confiance.

Mais si la fidélité joue un rôle clé dans les relations entre Dieu et l’homme, alors on peut en dire autant de la constance, sans laquelle il ne saurait être question de fidélité. Et la constance, à son tour, est impensable sans courage. Bien sûr, si nous avions à vivre dans un monde qui ne connaît pas le mal, tout serait peut-être autrement. Il est tout à fait possible qu’un tel monde ne connaisse même pas une notion comme le courage. Mais nous vivons, hélas, dans un monde atteint par le péché et gisant dans le mal. Or un tel monde, ou plutôt les forces du mal qui y agissent, n’a pas besoin de constance. D’aucune sorte et en rien.

L’expression « constance dans le mal » n’est en fait qu’une belle phrase qui ne signifie rien. Elle ne signifie pas plus que, par exemple, l’expression « dévaler de toutes ses forces une pente ». Pour faire le mal, il n’est besoin ni de recueillement spirituel ni de persévérance. Bien sûr, chacun pourrait citer de grands hommes dotés d’une forte volonté et d’autres qualités, qui se manifestaient aussi lorsqu’ils accomplissaient des actes mauvais. Mais ces qualités, ils ne les ont pas reçues du diable ni des forces obscures. Elles ont été placées en eux par Dieu, qui leur a donné la liberté, comme à tout autre. Et ils ont abusé de cette liberté, si bien que le don de Dieu est devenu en eux une force sombre et mauvaise. La force vient de Dieu ; le mal vient du refus de l’orienter vers l’œuvre de Dieu.

Au fond, pour faire le mal, il suffit de ne rien faire et de laisser d’autres utiliser ses talents et ses capacités reçus de Dieu ; tandis que pour ne pas faire le mal, il faut s’opposer et résister à ceux qui voudraient se servir de dons qui ne leur appartiennent pas. Dans le monde déchu, il faut défendre le don de Dieu, tout comme il faut y défendre sa fidélité à Dieu. Et le courage, c’est précisément la fidélité qui s’oppose aux forces du mal. Une fidélité qui, sans cette opposition, cesse d’être elle-même.

Poursuivant son discours sur la vie chrétienne, l'auteur de l'épître appelle ses lecteurs à ne pas quitter le chemin sur lequel ils se sont engagés et dont ils ont déjà parcouru une certaine distance. On voit que l'auteur, disciple de l'apôtre, a vécu avec lui et avec quelques autres des persécutions pour le Christ, qu'il mentionne en termes généraux mais tout à fait clairement. Contrairement à son maître, l'auteur de l'épître n'a pas été exécuté, mais sa vie a sans doute été menacée à un moment donné, et cette menace était bien réelle.

D'autres se sont sans doute trouvés dans une situation semblable. Il n'est pas exclu que le sort de Paul et d'autres chrétiens aurait été différent si la révolte antiromaine qui commença à peu près à cette époque en Palestine, sous des mots d'ordre religieux et notamment messianiques, n'avait pas éclaté. Les Romains se mirent alors probablement à regarder les disciples de Jésus comme tous les messianistes en général: comme des rebelles agissant activement contre le pouvoir romain.

Dans une telle situation, les persécutions ne pouvaient naturellement que s'intensifier, du moins jusqu'à l'écrasement complet de la révolte. Et, d'après le témoignage de l'auteur de l'Épître aux Hébreux, beaucoup de ses destinataires se montrèrent de fidèles disciples du Christ. Mais maintenant, après que les espoirs d'un retour prochain du Christ se furent dissipés, ils se trouvaient manifestement dans un certain désarroi, ne comprenant pas ce qu'il fallait attendre ensuite et, peut-on penser, regardant vers divers groupes messianiques et sectes de type gnostique, car la gnose, en ces temps-là, était aussi propre au milieu juif qu'au milieu païen. C'est dans une telle situation que l'auteur écrit son épître à une communauté chrétienne juive, peut-être une communauté de Juifs chrétiens de Rome.

Il pouvait y en avoir beaucoup: la communauté juive de Rome était dans l'Antiquité l'une des plus importantes, et beaucoup y avaient été convertis au Christ, notamment sous l'influence de la prédication de Paul. Bien entendu, ces gens vivaient tout ce qui était lié à la catastrophe de l'an 70 aussi profondément que toute la communauté juive, qu'il s'agisse de Juifs orthodoxes ou de messianistes chrétiens. Et l'auteur de l'épître, demeurant fidèle à l'enseignement du Sauveur Lui-même et de son maître Paul, les appelle à ne pas désespérer et à rester fidèles à ce qui leur avait été révélé lors de leur conversion et à quoi ils avaient rendu témoignage par leur fidélité pendant les persécutions.

Poursuivant son propos sur la fidélité à l’alliance conclue une fois pour toutes, inséparable de la fidélité à l’Église, l’auteur de l’épître rappelle à ses lecteurs les persécutions qu’ils ont dû subir auparavant, probablement avant même la catastrophe de l’an 70 (v. 32-34). Ce rappel n’est manifestement pas fortuit : car la fidélité au temps des persécutions n’est possible que lorsque le Royaume est pour les persécutés une réalité évidente et immédiate de leur vie, évidente au point que même la mort physique ne les effraie pas ; car la vie du Royaume est plus grande que cette vie physique que l’on peut enlever à l’homme dans notre monde encore non transfiguré. Et maintenant l’auteur veut manifestement rappeler à ses destinataires ces temps où le Royaume était pour eux quelque chose de si manifeste que personne n’aurait songé à douter de sa proximité. La principale source de doute pour les fidèles fut, semble-t-il, le fait que même alors, après cette catastrophe dont le Sauveur avait parlé comme d’un événement précédant directement Son retour dans la gloire, le triomphe complet et définitif du Royaume était manifestement différé, et différé pour une durée indéterminée, car Jésus n’avait laissé à Ses disciples aucun autre repère à ce sujet.

Une telle situation n’effrayait pas tant qu’elle ne refroidissait beaucoup de personnes, de sorte que l’auteur de l’épître devait rappeler que l’histoire de la formation du Royaume et de son déploiement dans notre monde en voie de transfiguration, mais pas encore transfiguré, est encore loin d’être achevée. C’est pourquoi il appelle les fidèles à ne pas céder à l’abattement et à la déception, en les assurant que le retour du Sauveur est proche (v. 35-37). Bien sûr, il ne s’agit pas ici de dates concrètes : même Jésus Lui-même refusait d’en parler. Il s’agit d’autre chose : maintenant que s’est accompli ce qu’Il avait dit au sujet de Jérusalem et du Temple, l’histoire est entrée dans sa dernière ligne droite, qui mène directement au seuil du Royaume. C’est précisément maintenant, alors qu’il semble qu’il n’y ait plus rien à attendre, que la probabilité du retour du Sauveur est plus grande que jamais. Et c’est précisément maintenant que les fidèles ont besoin, plus que jamais, d’une disponibilité spirituelle, donc d’une résolution qui ne connaît pas d’hésitation (v. 38-39). En effet, il serait insensé et douloureux de perdre le Royaume à cause de la déception, du refroidissement et de l’indécision, au moment où l’on peut attendre chaque jour et chaque heure son triomphe complet et définitif.

Appelant à la patience dans l’attente de la venue du Seigneur, l’apôtre Paul cite les paroles étonnantes que Dieu adressa au prophète Habaquq à la fin du septième siècle avant Jésus-Christ. Comme ceux auxquels écrivait l’apôtre Paul, et comme nous aujourd’hui, le prophète Habaquq adressait à Dieu cette question douloureuse : « Jusqu’à quand le mal triomphera-t-il ? » C’est précisément à cela que Dieu lui répondit que l’impie périrait dans son péché, mais que le juste vivrait par la foi. L’apôtre Paul développe cette pensée et l’applique désormais à l’attente néotestamentaire de la victoire définitive de Dieu.

Mais, par rapport à la révélation donnée à Habaquq, l’apôtre Paul dit aussi quelque chose d’entièrement nouveau sur la foi : la foi est la substance des choses que l’on espère et la certitude de celles que l’on ne voit pas. Selon la pensée de l’apôtre, nous ne sommes pas appelés simplement à endurer « les dents serrées » jusqu’à la Seconde Venue. Dans un monde qui périt, au milieu du mal et de l’iniquité, Dieu donne au croyant la possibilité de goûter la vie future que nous ne faisons encore qu’attendre. Dans notre foi, ce que nous attendons devient présent. Il va sans dire que, dans la vie chrétienne, ces paroles s’appliquent avant tout au sacrement de l’Eucharistie.

Il y a déjà deux mille ans, l'auteur de l'Épître aux Hébreux disait : « Encore un peu, bien peu de temps, et Celui qui vient arrivera sans tarder. » Deux mille ans, est-ce vraiment si peu ? On est tenté de se dire qu'un tel « peu de temps » ressemble à quelque chose, en mathématiques, qui tend indéfiniment vers zéro sans jamais l'atteindre. Peut-être que cette venue n'aura jamais lieu ? Et, même si elle a lieu, ce ne sera certainement pas pour nous ! De quoi s'agit-il donc ? Pourquoi l'Église a-t-elle inclus dans le canon de la Sainte Écriture des paroles qui ressemblent à une prophétie manquée ? C'est probablement parce que ce « peu, bien peu de temps » est une manière de voir du point de vue de l'Éternité. Il viendra vraiment très bientôt, mais Lui seul sait quand ce « bientôt » arrivera. Pour chacun de nous, la rencontre avec Lui ne peut qu'être inattendue. Or le moment où cette rencontre advient pour nous, c'est la mort. Si nous devions voir Dieu dans cinq minutes, pourrions-nous Le regarder dans les yeux ? Voilà ce que l'Église nous rappelle dans la lecture d'aujourd'hui.