RÉFLEXIONS pour Ez 37:21-28; Jn 11:45-56

Toutes les prophéties messianiques de l'époque de l'exil parlent du retour à venir du peuple sur la terre de ses pères. Ézéchiel ne fait pas exception : lui aussi prophétise un retour prochain, annonce que Dieu rassemblera Son peuple sur la terre qu'Il lui a donnée, accomplissant la promesse faite dès Abraham. Mais ce retour n'a jamais été un retour vers le passé. Ézéchiel, comme Jérémie, le savait : le peuple de Dieu n'a pas de chemin vers le passé, il n'a qu'un seul chemin, en avant, vers l'avenir.

Sans Dieu, l'avenir du peuple aurait pourtant pu devenir ce même passé, seulement à une nouvelle étape. Le territoire serait plus grand, le peuple plus nombreux, le pays plus riche, et, en général, tout serait plus abondant qu'avant l'exil, y compris l'honneur et le respect des voisins. Mais Dieu avait Son propre plan, quelque peu différent. Il savait qu'après l'exil, après avoir traversé toutes les épreuves et gardé la foi, Son peuple deviendrait plus nombreux et plus fort qu'auparavant. Mais ce n'est pas pour cela que Dieu ramène Son peuple sur la terre des pères. Il veut que Son peuple acquière une qualité spirituelle nouvelle. Elle est inséparable du Messie et du Royaume messianique, mais le rôle du peuple n'a jamais été, dans les plans de Dieu, purement utilitaire.

Il ne s'agissait pas, après avoir joué son rôle dans la perspective messianique, que le peuple juif quitte la scène historique. C'est bien ce qui s'est produit, en un certain sens, si l'on pense à la catastrophe de l'an 70 apr. J.-C., mais cela s'est produit non parce que Dieu l'avait conçu ainsi, mais parce que le peuple ne s'est pas montré pleinement à la hauteur de ce qui concernait le Messie et Son service. Même de ce point de vue, il est difficile de parler de châtiment : les occasions manquées, y compris, lorsqu'il s'agit d'un peuple, les occasions historiques, se transforment toujours ensuite en échec, et parfois en catastrophe.

C'est ce qui est arrivé au peuple juif. Et cela est arrivé précisément parce que, aux temps évangéliques, beaucoup se représentaient le Royaume messianique non comme les prophètes, y compris Ézéchiel, l'avaient vu, mais comme voulaient le voir ceux pour qui la vie spirituelle se réduisait à la vie religieuse. Il leur fallait un vainqueur triomphant des païens, qui rétablirait un État juif puissant et le rendrait plus fort encore qu'il ne l'avait été sous David et Salomon, à l'âge d'or de l'ancien Israël.

Jésus de Nazareth ne convenait pas à ce rôle. Il est mort et ressuscité, et à Sa place on en trouva d'autres qui, semblait-il, convenaient davantage. Lui n'a pas osé défier les Romains ; eux l'ont osé. C'est ainsi que la Judée périt et que Jérusalem fut détruite. Le Messie est venu, le Royaume s'est manifesté, et le peuple est passé à côté. Il a suivi un mirage, dont le chemin s'est révélé non pas un chemin de vie, mais un chemin de mort.

Les grands prophètes d'Israël, à commencer par Jérémie, ont beaucoup parlé du renouvellement des relations avec Dieu et de la nouvelle alliance messianique qui deviendra réalité avec la venue du Messie et sera conclue avec sa participation directe. Cette alliance est souvent appelée « alliance de paix ».

Bien sûr, la notion de paix comprend ici aussi la fin de toutes les guerres, y compris celles qui, pendant tant de siècles, n'ont pas laissé en paix le peuple de Dieu. Mais, dans la tradition prophétique, la paix est inséparable de cette présence de Dieu qui, à proprement parler, fait du peuple juif le peuple de Dieu au sens strict. Et la mesure de plénitude de cette présence distingue à son tour l'époque messianique de l'histoire précédente.

À vrai dire, le Royaume messianique s'est déjà révélé à Isaïe de Jérusalem comme une ère particulière et nouvelle dans l'histoire non seulement du peuple de Dieu, mais de toute l'humanité. Sa nouveauté ne consistait pas tant dans le fait que le Messie se révélait aux prophètes comme l'idéal d'un souverain juste (les premiers prophètes pensaient et rêvaient déjà d'un souverain juste, suivant strictement la Torah et prenant des mesures pour qu'elle soit observée sans défaillance dans son État), mais précisément dans cette plénitude de la présence divine qui fait de l'époque du règne du Messie, et même de sa personne, quelque chose de tout à fait particulier. Le Messie devient l'instrument de Dieu par lequel Dieu fait de son peuple une communauté de fidèles au plein sens du mot et donne ainsi aux autres peuples un exemple de justice et de sainteté dans toute leur plénitude.

Bien entendu, un tel renouvellement du peuple-communauté exigeait aussi le renouvellement de l'alliance avec Dieu, sans lequel on ne pouvait parler d'une nouvelle qualité spirituelle du peuple. Et l'attente des prophètes ne fut pas vaine : avec la venue du Christ, les relations de Dieu avec son peuple ont effectivement été entièrement renouvelées. Seulement, ce renouvellement ne fut pas exactement celui qu'imaginaient les prophètes d'avant l'exil. Ils attendaient tout de même un Royaume parfait, mais terrestre. Or le Royaume s'est révélé « non de ce monde ». Mais en ceci les prophètes ne se sont pas trompés : la nouvelle alliance serait l'alliance du Royaume.

Les paroles du grand prêtre, selon lesquelles il vaut mieux qu'un seul meure plutôt que tout le peuple périsse, l'évangéliste les interprète comme une sorte de prophétie sortie des lèvres d'un homme qui avait en vue tout autre chose. En effet, les prophéties d'Isaïe connaissent l'image du Messie souffrant à cause des péchés du peuple. D'ailleurs, Isaïe ne parle pas de la mort du Messie. Ici, Jean interprète la déclaration du grand prêtre dans l'esprit d'une révélation et d'une expérience nouvelles, proprement chrétiennes.

Mais son interprétation ne peut guère être considérée comme une simple conjecture personnelle. En effet, il avait sous les yeux l'histoire de la résurrection de Lazare. Et la réaction du peuple à celle-ci. Les paroles du grand prêtre ne sont qu'une évaluation de la situation liée à cette réaction populaire. Du point de vue religieux et politique, tout est clair ici.

Le grand prêtre et toute l'élite du Temple voulaient moins que tout des problèmes avec quelque mouvement messianique que ce soit. Auparavant, l'activité de Jésus n'avait pas attiré leur attention parce qu'elle était encore relativement peu visible, même si les chefs du mouvement pharisien l'avaient remarquée depuis longtemps. Mais maintenant, après un miracle sans précédent qui avait attiré une attention tout aussi inédite d'un nombre de personnes considérable à l'échelle locale, l'affaire prenait un caractère religieux et politique évident et nettement marqué.

Jésus devenait assez visible pour pouvoir désormais être craint comme chef potentiel d'un mouvement messianique de masse. Or un tel mouvement menaçait de provoquer de graves répressions de la part du pouvoir romain. Le grand prêtre n'était pas messianiste et regardait les prophéties avec plutôt du scepticisme, mais il était un politicien assez expérimenté pour comprendre le danger du messianisme politique.

Cependant, ce n'était que le côté extérieur de la situation. Il y en avait un autre, spirituel. Pendant tout le ministère terrestre du Sauveur, le Royaume ne s'était jamais manifesté au monde avec une telle plénitude et une telle force qu'au moment de la résurrection de Lazare. Cet événement était réellement absolument unique dans un monde qui ne connaissait encore ni la Résurrection ni la Pentecôte. Et le monde déchu a réagi. Il s'est dressé contre le Royaume qui entrait en lui. Il s'est dressé sous les traits du pouvoir terrestre, aussi bien séculier que religieux. Mais c'est le pouvoir religieux qui en fut le commencement. Car la religion est plus proche de la vie spirituelle que tout autre chose dans le monde.

Mais elle peut aussi devenir son principal ennemi. Plus il y a d'humain dans la religion, plus elle s'oppose à la vie spirituelle comme telle. Et il est difficile d'imaginer un triomphe plus évident de l'humain dans la religion que le pouvoir religieux, quels que soient le lieu, l'époque et la religion. C'est pourquoi l'élite du Temple devait inévitablement être la première à lancer un défi au Christ et au Royaume ; autrement, elle aurait cessé d'être elle-même. Et alors, tout naturellement, vint la décision : qu'un seul meure pour le peuple. C'est bien ce qui arriva. Mais dans un autre sens. Et non pour un seul peuple, mais pour toute l'humanité. Pour tous et pour chacun.

Pour le prophète Ézéchiel, la grande promesse de Dieu selon laquelle le salut apportera le renouvellement spirituel de l’être humain et l’Esprit de Dieu sera donné aux hommes signifie avant tout une vie nouvelle, différente. Tout son livre était consacré aux effets dévastateurs du péché d’Israël. Il disait que la cruauté et l’idolâtrie dont le peuple de Dieu ne parvenait pas à se détourner étaient la cause directe de sa dispersion et de la destruction de Jérusalem. Désormais, renouvelés par l’Esprit, les hommes connaissent la prospérité. Le contraste entre l’occupation et la dévastation, d’une part, et la prospérité, d’autre part, exprime l’incomparable différence entre la vie ancienne et la vie nouvelle. Mais le prophète lui-même comprend-il ses paroles au sens littéral ? Et, question plus importante encore : qui bénéficiera de cette prospérité donnée par Dieu dans la vie renouvelée ? Est-il juste que les uns aient péché, que d’autres aient été emmenés en captivité pour servir de base à la purification et au renouvellement, et que d’autres encore vivent sur la terre bénie ? Les voisins et les amis d’Ézéchiel parlaient d’eux-mêmes et de leur peuple comme d’un tas d’ossements desséchés, abandonnés au désert et dont personne ne voulait, sinon les chacals. Que leur importe la promesse de délivrance, puisque leur vie est détruite et qu’ils souffrent sous le joug des Babyloniens ?

La réponse à toutes ces questions est la prophétie qu’Ézéchiel place au chapitre 37. Il y raconte une vision que Dieu lui a donnée. Dieu ordonne à Ézéchiel de s’adresser précisément à ces hommes morts dans la souffrance, détruits par leur propre péché, avec ces paroles : « Ossements desséchés, écoutez la parole du Seigneur ! » Et, sur l’ordre de Dieu, les ossements desséchés se revêtent de chair et redeviennent des corps humains. Le prophète prononce une parole venant du Seigneur, l’Esprit de Dieu entre dans ces corps, et ils reprennent vie. Ce que le prophète a vu, nous l’appelons la résurrection des morts ; croire en elle et l’espérer font partie intégrante de notre foi. Mais alors, à l’époque du prophète, il n’existait même pas de terme pour la désigner, tant cette promesse de Dieu était incroyable.

Que la maison d’Israël ait désespéré et perdu l’espérance, Dieu reste fidèle : il les ressuscitera et ils vivront. Voilà jusqu’où s’étend, en réalité, le sens des paroles « Je ne veux pas la mort... mais qu’il se convertisse et qu’il vive » ! Dieu promet de vaincre l’ennemi le plus terrible et le plus implacable des hommes, la mort elle-même. La prospérité dont Ézéchiel parlait au chapitre précédent se révèle désormais sans aucune limite, puisque même la mort est vaincue. Ce ne sont pas de lointains descendants, mais nous tous, nous-mêmes, qui recevrons cette vie nouvelle, et l’alliance de paix nous fera sortir de nos tombeaux.

Dans la première partie de son livre, le prophète a beaucoup parlé de la responsabilité personnelle des hommes, et la prophétie de la résurrection des morts complète substantiellement ses paroles. Puisque chacun répond personnellement de lui-même, chacun reçoit aussi personnellement sa rétribution. Si la malédiction ne retombe pas sur les descendants, la bénédiction doit, elle aussi, être reçue par les personnes fidèles à Dieu. Peu importe désormais qu’un grand nombre d’entre elles aient été vaincues par la mort, puisque Dieu vainc la mort elle-même.

Le prophète parle ensuite d’une autre conséquence capitale de la délivrance : la réunion des hommes séparés. Les deux parties du peuple de Dieu, qui se sont séparées au cours de l’histoire et sont devenues presque hostiles l’une à l’autre, seront rassemblées ; le prophète y voit le symbole de la réunification de tous les hommes.

À la fin du chapitre, le prophète semble répéter l’essentiel de ce qui a été dit plus haut au sujet de la délivrance à venir. Il parle du Royaume de David, serviteur de Dieu (il s’agit bien sûr du Messie, descendant de David), de sa conduite de tous les hommes en tant que Pasteur et de l’alliance éternelle de paix. Mais ce n’est pas une simple répétition. La conclusion de la Nouvelle Alliance, l’alliance de paix, inclut aussi les personnes ressuscitées par Dieu, celles qui ne pourraient autrement y participer. C’est en cela que la prophétie d’Ézéchiel diffère radicalement de toutes les autres : le salut y est accordé non seulement à ceux qui seront destinés à vivre aux jours de la venue du Messie, mais à tous ceux qui ont vécu et vivent pour Dieu. Cela donne un sens à la vie, à la foi et à l’espérance des fils d’Israël souffrants, dispersés parmi les nations. Le Seigneur lui-même dira à ce sujet : « L’heure vient où tous ceux qui sont dans les tombeaux entendront la voix du Fils de Dieu et en sortiront : ceux qui auront fait le bien, pour une résurrection de vie, et ceux qui auront fait le mal, pour une résurrection de condamnation » (Jn 5,28–29).

Enfin, comme le couronnement de toute l’action salvatrice de Dieu, comme le sommet de la promesse, le Seigneur dit de cette vie nouvelle dans la résurrection : « Mon sanctuaire sera au milieu d’eux pour toujours. » Cette promesse de la présence éternelle du Créateur parmi les hommes, d’un nouveau Temple et de son établissement, c’est-à-dire, au fond, de l’Église de la Nouvelle Alliance, sera le thème principal de la dernière partie du livre du prophète Ézéchiel.

La lecture d'aujourd'hui nous ramène au destin du peuple de Dieu et à son renouvellement spirituel. Dans la vision du prophète, Israël est comparé à des os morts et desséchés que Dieu ramène miraculeusement à la vie (v. 1–11). Cette vision témoigne non plus d'un renouvellement spirituel, mais d'une résurrection spirituelle du peuple après tout ce qu'il a traversé. La différence est importante : pour l'homme déchu, le renouvellement ne signifie pas encore, à lui seul, un changement complet de sa nature, et donc une délivrance totale du péché. En revanche, la résurrection commence assez tôt à être associée, dans la conscience des Juifs croyants, à une qualité nouvelle non seulement de la vie, mais de la nature humaine elle-même. À la résurrection au jour du Jugement étaient liées les images d'une création nouvelle, d'une nature transfigurée vivant selon d'autres lois, inconcevables pour le monde non transfiguré. Avec le temps, le jour du Jugement fut aussi associé à la venue du Messie promis par Dieu, de sorte que le jour du Jugement et de la résurrection universelle devint également celui de l'avènement du Royaume messianique. Ce n'est pas un hasard si Ézéchiel parle non seulement du retour du peuple sur la terre de ses pères (v. 12–14), mais aussi d'un nouveau Roi, clairement associé au Messie, que le prophète appelle à nouveau « David » (v. 22, 24). Ézéchiel relie aussi au règne de ce Roi la conclusion par Dieu d'une nouvelle alliance avec Son peuple, appelée « alliance de paix » (v. 25–26). Il semble qu'il y ait ici un mélange entre la perspective proprement historique et la perspective messianique. Il est question, d'une part, des événements liés à la fin de l'Exil à Babylone et au retour des Juifs sur la terre de leurs pères ; d'autre part, de temps bien plus éloignés, où le Sauveur vint dans le monde. Pourtant, il ne faudrait guère voir dans la réunion de ces deux époques en une seule prophétie une simple aberration de la perception prophétique. Il s'agit plutôt d'un autre enchaînement des événements, spirituel plutôt que strictement chronologique. Car la fin de l'Exil comme la venue même du Messie-Christ auraient été impossibles sans le renouvellement spirituel dont parlait le prophète. C'est précisément en exil que le peuple de Dieu devint la communauté que Dieu avait voulu former dès le commencement, dès le jour de l'appel d'Abraham. Certes, cette communauté avait bien des problèmes, que la venue du Messie-Christ mit particulièrement en lumière. Mais le paganisme, qui imprégnait toute la vie du peuple avant l'Exil, n'y avait plus de place, comme l'avait prédit le prophète (v. 23). Et sans ce premier pas, sans cette rupture décisive avec tout ce qui était païen, tous les autres pas vers le Messie auraient été impossibles. Certes, un long chemin restait à parcourir. Mais le premier pas décisif avait été fait précisément alors, pendant l'Exil. Et non par des individus isolés ou des communautés particulières, comme auparavant, mais par le peuple tout entier : le premier pas sur le chemin qui mène au Royaume.

La vision des ossements morts revenant à la vie devient le symbole de la renaissance et du renouvellement spirituels qui attendent le peuple juif après la captivité. Au centre de ce processus se trouvent le Messie, appelé ici David de manière allégorique, et la nouvelle alliance avec Dieu, ou plus exactement l'alliance renouvelée, qu'Ézéchiel appelle « alliance de paix ». Il ne s'agit pas seulement ici d'une réconciliation universelle et de l'absence de guerres et d'hostilité, bien que cela soit également sous-entendu. Dans ce cas, l'absence d'hostilité n'est qu'une conséquence. La notion biblique de paix est bien plus vaste. Il s'agit avant tout de l'état intérieur de l'homme qui demeure en communion constante avec Dieu, constante et non épisodique comme elle l'est aujourd'hui pour la plupart d'entre nous.

Cette paix intérieure s'obtient en réalité simplement par l'observance conséquente du quatrième commandement, celui du sabbat. Ce commandement ne demande pas seulement de s'abstenir des occupations quotidiennes au moins un jour par semaine, mais aussi de les oublier entièrement, ne serait-ce qu'un jour. Il faut arrêter le tourbillon qui tourne sans cesse en nous et nous arrêter nous-mêmes, car autrement nous ne pouvons entendre Dieu. Autrement, nous ne pouvons sentir le souffle de Dieu, le souffle de vie donné par le Créateur à chacun de nous lors de la création. Or il est nécessaire de le sentir, car sans cela la communion avec Dieu est impossible. Cette communion se produit dans le cœur, dans ce « moi » spirituel qui constitue le centre de la personne humaine. Mais nous ne pouvons entendre la voix de notre propre « moi », nous entendre nous-mêmes, que lorsque le bruit venant de l'extérieur s'apaise dans l'âme. Voilà pourquoi le repos du sabbat est nécessaire, repos exprimé par le même mot hébreu qui signifie aussi « paix ». C'est sur cette paix, ou ce repos, que repose la nouvelle alliance qui unit Dieu à Son peuple comme à chacun de ceux qui en font partie.

La paix intérieure qui n'est le plus souvent pour nous qu'un état épisodique doit devenir notre état habituel. Alors la nouvelle alliance, la qualité nouvelle de la relation avec Dieu et le niveau nouveau de communion avec Lui, deviendront eux aussi une réalité pour nous. Sans cela, aucun renouvellement spirituel n'est possible, car il suppose non seulement que la grâce soit répandue en pleine mesure, mais aussi que l'homme soit capable de recevoir cette grâce, également en pleine mesure. Alors l'alliance avec Dieu deviendra véritablement nouvelle : une alliance de paix et une alliance du Royaume.

Les paroles sur les ossements desséchés qui reprennent vie sont traditionnellement interprétées comme une prophétie de la future Résurrection des morts et de la victoire sur la mort. C'est pourquoi ce passage est lu aux matines du Samedi saint, à la veille de la Résurrection du Christ. Mais cette interprétation n'est-elle pas forcée ? Les auteurs de la liturgie orthodoxe n'ont-ils pas arbitrairement rapporté à un autre événement des paroles qui, à en juger par le texte, sont une allégorie de la restauration d'un peuple écrasé par les conquérants ?

Il semble que l'interprétation ne soit pas forcée, car le chemin historique du peuple élu préfigure à bien des égards le chemin spirituel de toute l'humanité. L'affirmation inverse est donc plus juste : la prophétie compare la restauration du peuple à la Résurrection, et il est par conséquent tout à fait naturel que ce chemin lui-même se révèle à travers les images de la Résurrection. À leur tour, les chemins de l'ancien Israël nous aident à comprendre le sens des parcours historiques des autres peuples.

La prophétie sur la réunion des deux bois, qui révèle la réunification prochaine du peuple divisé, doit non seulement annoncer cet événement, mais aussi nous donner de l'espérance. Le monde est plein d'hostilité et de divisions : avec un étrange ravissement, nous nous accrochons aux différences et nous nous affirmons à leurs dépens, considérant ces querelles et ces divisions comme la norme. Mais tôt ou tard, le Seigneur nous rassemblera tous dans l'unité.

Jésus accomplit un miracle sans précédent: la résurrection de Lazare. Cet événement est cependant perçu très différemment par les hommes: pour les uns il devient un signe de la bénédiction de Dieu, et pour les autres une manifestation dangereuse d'extrémisme. Les pharisiens craignent que cet étrange prédicateur venu de Judée, par ses miracles, attire le peuple à lui et soulève une révolte qui sera réprimée par les Romains, mettant ainsi fin à la liberté politique et à la vie religieuse. Leur logique terrestre est tout à fait compréhensible: le bon sens suggère d'agir précisément comme ils l'ont fait, en sacrifiant un homme dans l'intérêt de la majorité.

Parfois le Seigneur nous propose d'accomplir quelque chose qui ne rentre pas dans les cadres admis. Son dessein peut nous paraître insensé, contraire à nos représentations de l'ordre du monde. Il nous est parfois difficile d'accepter que sa volonté puisse supposer la rupture de la paix et du calme habituels, la perte de ce qui a été acquis par un dur travail, même la mort, et la mort sur la croix. Mais c'est précisément cette chute « définitive », du point de vue des pharisiens, de Jésus qui est devenue le salut de tout l'univers, car l'arithmétique divine diffère de l'arithmétique terrestre.

Beaucoup de gens aujourd'hui encore approuveraient les motifs des grands prêtres et des pharisiens : après tout, ils se soucient du bien-être et de la sécurité du peuple et ne veulent pas attirer sur leurs compatriotes le coup des Romains. Nous avons souvent entendu le raisonnement selon lequel il vaut mieux qu'un seul homme meure pour le peuple plutôt que la nation tout entière ne périsse, avec cette seule correction que le nombre de ceux que l'on proposait de sacrifier dépassait largement un seul homme. Cela rappelle qu'il y a bien des années, on posa à des lycéens la question suivante : « Si un physicien et un mécanicien se noyaient en même temps, lequel sauveriez-vous ? » Toute la classe répondit d'une seule voix : « Le physicien ! »

Mais celui qui ne voit aucun problème à faire périr une seule personne est capable de faire périr toutes les autres. Chaque personne rejetée au nom d'un « but supérieur » est sans prix, et avec elle, c'est encore une fois le Christ qui est rejeté.

Celui qui sacrifie les autres espère être parmi les survivants. Mais la mise à mort n'a rien empêché : quarante ans plus tard, ce que les membres du Sanhédrin redoutaient s'est précisément produit. Caïphe ne donnait nullement à ses paroles le sens que l'évangéliste en tire, pourtant les mots de Jean ne sont pas forcés. Le Christ est mort pour le peuple, non pas au sens où l'entendait Caïphe, mais Il est mort pour nous sauver.

À la lecture de l'Évangile, il devient tout à fait évident que la Synagogue et les sommets du Temple avaient des attitudes complètement différentes envers Jésus. Pour les représentants de la fraternité pharisienne (qui était alors le noyau de la Synagogue), Jésus était, d'un côté, un Maître, un Prophète, et peut-être aussi le Messie ; de l'autre (selon l'évaluation que donnaient de Son activité les représentants de tel ou tel cercle pharisien), un trompeur, un imposteur et un faux prophète. Mais, d'une manière ou d'une autre, il s'agissait d'une évaluation de Lui et de Son activité sur le fond, dans un contexte spirituel et religieux. Une telle évaluation pouvait susciter envers Lui un respect plein de déférence ou la haine, mais Ses paroles et Ses actes ne laissaient personne indifférent dans la Synagogue.

La réaction du Temple était autre. Le miracle y était considéré non du point de vue de son authenticité ou de son caractère supposé, mais du point de vue de son opportunité ou de son inopportunité, de son utilité ou de son inutilité, et l'opportunité comme l'utilité étaient envisagées exclusivement sous l'angle politique. Les pharisiens disaient : Il accomplit des miracles qui ne peuvent s'expliquer que par le fait qu'Il vient de Dieu, mais Il ne correspond pas à nos critères de l'homme de Dieu. Comment l'expliquer ? Le grand prêtre pose la question autrement : Il accomplit des miracles qui sont inopportuns parce que cela peut mener à une révolte, à une insurrection, dont la conséquence sera une expédition punitive des Romains qui mettra fin à l'existence même de Jérusalem et du Temple.

Les pharisiens réagissent à la situation comme des hommes religieux de façon cohérente et jusqu'au bout ; ils se demandent : comment devons-nous Le considérer, Lui et ce qu'Il fait ? A-t-Il raison ou non ? La réaction du grand prêtre, malgré les obligations religieuses qui lui incombent, est celle d'un politicien séculier qui se demande, à lui-même et aux autres : ce qu'Il fait nous est-il utile ? Cet Homme est-Il dangereux pour nous ? Et s'Il est dangereux, comment L'arrêter ? Dans un cas, nous avons devant nous la question du sens de ce qui se passe, même avec des réponses qui ne sont pas toujours adéquates. Dans l'autre, une approche purement pragmatique de l'affaire.

C'est sans doute pourquoi, parmi les pharisiens, Jésus a tout de même trouvé des partisans et des disciples, alors que parmi les représentants des sommets du Temple, non. Car la question du sens, même quand on y répond mal, ouvre toujours pour celui qui la pose une perspective spirituelle, même si, bien sûr, cela ne garantit pas encore qu'il saura faire le bon choix spirituel. Le pragmatisme, lui, n'ouvre aucune perspective, sinon celles qui ne dépassent pas les limites du monde non transfiguré. Ces perspectives n'ont aucun rapport avec la vie spirituelle. Aucun.

Nous sommes habitués à penser que les prophètes ne peuvent être, pour l’essentiel, que de « bonnes personnes ». Il faut pourtant écouter l’Esprit du Seigneur, il faut être un homme de Dieu pour pouvoir transmettre Sa volonté, Ses paroles au monde. Mais parfois, des personnes qui s’opposent à Dieu deviennent prophètes « malgré elles ». Indépendamment de son orientation vers Dieu ou vers autre chose, l’homme entre de toute façon, d’une manière ou d’une autre, en contact avec le monde spirituel. Quelque chose lui est révélé, même s’il peut ne pas le remarquer lui-même. Et par ses paroles, il témoigne finalement en faveur de celui contre lequel il lutte peut-être même.

Aujourd’hui, nous avons même sous les yeux deux descriptions de telles personnes : le grand prêtre Caïphe et les persécuteurs des chrétiens à Thessalonique. Le premier, sans le savoir lui-même, a transmis l’essence même de ce pour quoi le Christ est venu : sauver tous les hommes par Sa mort. Les seconds appellent Paul et ses disciples « ceux qui bouleversent le monde entier », c’est-à-dire, en langage contemporain, ceux qui ont retourné le monde sens dessus dessous. Dans les deux situations, les persécuteurs donnent à leurs formules un sens exclusivement négatif.

Mais voilà précisément le point : le Christ comme Ses disciples ne sont pas de ce monde (voir Jn 8:23, 17:14). Et souvent, les positions du monde contredisent entièrement la position du Christ. C’est pourquoi ce qui, pour le monde, est mal, folie et scandale (voir 1 Co 1:23), peut se révéler pour lui-même le plus important et le plus salutaire.

La mort remet beaucoup de choses à leur place. On ne peut pas la tromper, on ne peut pas s'en tirer par une plaisanterie, devant elle tous sont égaux, personne ne peut lui échapper. Il n'est donc pas étonnant que l'homme compare les choses les plus sérieuses et les plus importantes, par leur force, à la mort ; c'est une comparaison digne : « Forte comme la mort est l'amour » (Ct 8:6). La foi religieuse, comme contenu le plus sérieux de la vie de beaucoup de personnes, a été plus d'une fois comparée à la mort : des milliers de martyrs ont préféré mourir plutôt que renier leur foi.

La mort est donc une certaine frontière, où a lieu l'ultime épreuve de la foi. Il ne s'agit pas nécessairement de sa propre mort : les sœurs de Lazare se sont trouvées devant cette épreuve tout comme lui. Elles ont gardé la foi, mais pas jusqu'au bout. La résurrection des morts aura lieu, mais pas maintenant, pense Marthe.

C'est pourquoi résonnent pour elle des paroles étranges : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en Moi, même s'il meurt, vivra ». Et la victoire sur la mort se produit, avant même le triomphe définitif de Pâques, et avant que nous puissions nous-mêmes vérifier par expérience que l'amour est plus fort que la mort.

La lecture d'aujourd'hui nous donne un autre témoignage du triomphe du Royaume que Jésus a apporté dans le monde. En tout temps et chez tous les peuples sans exception, le triomphe de la mort sur la vie a été perçu comme quelque chose d'injuste et qui ne devrait pas être. Les tentatives pour considérer la mort à la manière d'un stoïcien ou d'un philosophe de la nature, en la regardant avec un calme philosophique et en l'acceptant comme quelque chose de régulier et d'inévitable, et donc de normal, ont généralement échoué. Au moment de se trouver face à face avec elle, la mort n'inspirait toujours que l'horreur et le dégoût. D'autres sentiments, liés aux causes et aux circonstances de la mort, s'y mêlaient certes souvent, mais ils ne concernaient plus la mort comme telle: leur source était précisément ces causes et ces circonstances, et non le fait même de mourir.

La Bible explique cette attitude envers la mort: celle-ci est entrée dans le monde à la suite de la chute; elle fait partie du mal du monde, qui devra inévitablement disparaître lorsque le monde, transfiguré par la puissance de Dieu, deviendra une partie du Royaume. En pleurant à la vue de ceux qui sont dans le deuil (v. 32-36), Jésus confirme que la mort n'est pas une tragédie imaginaire de la vie humaine, mais une tragédie réelle.

Ce n'est évidemment pas la fin: devant nous se trouvent la résurrection, le Jugement et le Royaume. Aux temps évangéliques, tout Juif croyant connaissait la résurrection (v. 23-24), mais la mort demeurait néanmoins un état contraire à la nature humaine; elle contredisait le dessein de Dieu sur l'homme et sa vocation. Le Royaume se révèle donc incompatible avec la mort.

Ce n'est pas un hasard si Jésus dit qu'il est lui-même la résurrection (v. 25-26): il porte en lui la plénitude du Royaume, et la mort recule devant le Royaume. Certes, le retour à la vie antérieure, qui n'est pas encore transfigurée par la puissance de Dieu, dans le monde antérieur, qui n'est pas encore devenu partie du Royaume, peut difficilement être considéré comme l'achèvement du chemin. Ce n'est pas encore la résurrection qu'attendaient les Juifs croyants. Mais la mort et le Royaume sont incompatibles; ainsi, même celui qui n'est pas encore entièrement transfiguré trouve dans le Royaume la plénitude de vie qui lui est accessible.

Nul ne peut contenir plus de vie qu'il n'est capable d'en contenir; mais au contact de la plénitude de la vie de Dieu, chacun reçoit la mesure de vie qui lui est accessible. Lazare n'était pas encore parvenu à la transfiguration complète, mais il était tout à fait capable de vivre la vie que mène tout homme bien portant dans notre monde encore imparfaitement transfiguré. Il reçoit cette plénitude qui lui est possible en sortant à la lumière de Dieu du tombeau où il avait été enseveli (v. 38-44). Alors chacun put constater de ses propres yeux que le Royaume était réellement entré dans le monde et qu'avec lui y était aussi entrée la résurrection que l'on croyait jusque-là réservée à l'avenir.

On pourrait penser qu'une démonstration si évidente aurait dû faire fondre et convertir tous les cœurs, mais rien de tel ne se produisit, semble-t-il. Certains crurent réellement (v. 45-46), tandis que d'autres se renforcèrent encore dans leur refus du Christ et du Royaume. Mais les témoignages étaient trop manifestes, et ceux qui rejetaient le Royaume n'avaient plus d'autre issue, dans la logique de leur refus obstiné, que d'en venir à l'idée de se débarrasser de celui qui avait apporté le Royaume dans le monde (v. 47-53). Ainsi le refus du Royaume conduit à la croix le Sauveur du monde envoyé par Dieu.

Notre vie présente a-t-elle un rapport avec la vie du Royaume ? On peut voir une réponse à cette question dans la résurrection de Lazare par le Sauveur. Bien sûr, la vie à laquelle Jésus rend Son ami n'est pas celle du Royaume dans toute sa plénitude. Lazare revient seulement à la vie « ordinaire », accessible à l'homme non transfiguré. Ni plus ni moins. Pourtant, cette vie limitée, finie, empoisonnée par le péché, a manifestement un rapport direct avec celle du Royaume. En effet, que l'Évangile parle de guérison ou de résurrection, chaque fois nous rencontrons le Royaume lui-même, son action sur la nature de notre monde encore non transfiguré. Or, dans le Royaume, il n'y a de place ni pour la maladie ni pour la mort : quiconque entre en contact avec lui et participe à la plénitude de sa vie est délivré de l'une et de l'autre. Il apparaît alors que Dieu n'a pour nous qu'une seule vie. Une seule, non seulement au sens de l'unique période vécue dans notre état présent, qui semble à beaucoup la seule vie qui nous soit accessible, mais aussi au sens de l'unité essentielle — ontologique, dirait un philosophe — de la vie comme processus spirituel dirigé et déterminé par Dieu, auquel Son amour et Sa miséricorde nous font participer. C'est une seule et même vie qui commence dans le sein maternel et s'accomplit dans la plénitude du Royaume. Sa richesse spirituelle ne dépend pas du lieu, mais seulement du degré de plénitude et d'intensité de la communion avec Dieu. Bien sûr, cette plénitude diffère selon les états et les périodes de la vie humaine. Mais, une fois atteinte, elle ne laissera de place ni à la maladie ni à la mort. Voilà pourquoi Lazare ressuscite. Il revient à sa vie antérieure, mais dans toute sa plénitude : une plénitude qui devient la préfiguration d'une autre, celle du Royaume.

« Aujourd’hui Béthanie annonce d’avance la Résurrection du Christ, Donateur de vie, se réjouissant de la résurrection de Lazare… » On dit souvent qu’il y aurait, paraît-il, cette « dimension artistique » dans l’Évangile : des personnages porte-parole comme Jean le Baptiste et des événements doubles comme la résurrection de Lazare, appelés à faire ressortir l’événement principal, autrement dit, tout selon les lois des textes littéraires. Mais c’est profondément faux. On ne peut le voir jusqu’au bout qu’avec les yeux du coeur, mais essayons tout de même de remarquer des détails très concrets. Le Christ est ressuscité le troisième jour. Et le Seigneur a ressuscité Lazare le quatrième.

Pourquoi parle-t-on du quatrième jour ? Il existe, en fait, une raison tout à fait réelle, conditionnée par la culture. Tournons-nous vers le livre de David Stern, « Commentaire du Nouveau Testament juif », p. 269 : « Avant que la médecine apprenne à distinguer l’état comateux de la mort, il arrivait que des personnes soient enterrées vivantes par erreur. Les rites funéraires juifs cherchaient à exclure toute possibilité d’une erreur aussi terrible. Selon un traité post-talmudique composé au huitième siècle (selon le calendrier juif, note de nous), “nous allons au cimetière examiner les morts pendant trois jours, et nous ne craignons pas d’être soupçonnés de suivre les voies des Amoréens (c’est-à-dire des rites superstitieux). Un jour, on examina un homme enterré et l’on découvrit qu’il était vivant ; il vécut encore 25 ans, puis mourut. Un autre homme semblable vécut, et cinq enfants lui naquirent avant qu’il ne meure” (Semahot 8:1) ».

Et le fait que quatre jours se soient écoulés signifie une chose très simple : le temps de vérification prescrit par le rite était déjà expiré. Lazare était réellement mort. Le Seigneur aurait-Il pu se trouver à Béthanie avant ce délai ou non, a-t-Il attendu exprès ou non ? La question dépasse notre intelligence. Il en fut ainsi. Il n’y a ici pas la moindre part d’artifice littéraire, de symbolisme des nombres, de coïncidences, de multiples, et ainsi de suite, comme il en existe toujours dans la littérature « mystagogique », mais seulement le tissu vivant de la vie.