RÉFLEXIONS pour Gn 3:1-24

Le récit biblique de la chute a toujours suscité chez le lecteur de nombreuses questions. Que signifie, que symbolise l'arbre de la connaissance du bien et du mal ? Pourquoi connaître le bien et le mal est-il mauvais ? D'où vient le serpent dans le jardin d'Éden ? Et qu'est-il finalement arrivé aux hommes pendant la chute ? De la réponse à la première question dépend beaucoup de choses. Pourquoi connaître le bien et le mal était-il dangereux pour l'homme ? Pourquoi manger le fruit de cet arbre précisément conduit-il à la mort, ce dont Dieu avertit l'homme ?

Certains ont cru, et croient encore, qu'il s'agit de ce qu'on appelle parfois « l'innocence enfantine », quoi que l'on entende par là. Parfois on parle directement d'« innocence » sexuelle, parfois d'innocence spirituelle et morale. Pour la première, tout est plus ou moins clair : Dieu a ordonné à l'homme de croître et de se multiplier avant même la chute, et Il ne visait guère d'autres moyens que le moyen traditionnel et bien connu. Pour la seconde, c'est un peu plus compliqué, mais ici aussi il n'est pas difficile de deviner que, même si l'on considère les enfants comme « innocents » au sens du bien et du mal (ce qui en soi est loin d'être évident), une telle ignorance exclut complètement toute responsabilité spirituelle ou morale : l'homme apparaît alors comme un être amoral, auquel il est absurde de prescrire quoi que ce soit comme commandement ou comme interdit moral, voire comportemental.

Il s'agit manifestement d'autre chose. Par « bien et mal », dans l'Antiquité, on entendait souvent tout l'univers, que l'on décrivait alors fréquemment au moyen de l'une ou l'autre paire d'opposés englobants, à l'échelle cosmique, tels que, par exemple, « ciel et terre » dans le Poème biblique de la création. « Bien et mal » était aussi l'une de ces paires. Quant à la connaissance dans la Bible, elle est toujours quelque chose de pratique, et non d'abstraitement contemplatif ; elle suppose de pénétrer dans ce qui est connu et d'en prendre possession, et non simplement de l'analyser à distance. Pour connaître le monde, il fallait s'y plonger tête la première, et dans tout le mal qui s'y trouvait aussi. Or il y était déjà dans le monde : les anges étaient tombés avant l'homme, et le serpent dans le jardin d'Éden, symbole de la puissance des ténèbres, le confirme.

Le serpent, parce que dans l'Antiquité le serpent était précisément le symbole de diverses pratiques magiques, qui, du point de vue biblique en tout cas, étaient un mal et un défi lancé à Dieu. C'est ce désir de plonger tête la première dans le mal du monde, de l'essayer, puis de décider soi-même s'il est vraiment mal ou non, qui fait tomber l'homme. Il est tout à fait possible qu'au début l'homme n'ait pas du tout eu l'intention de se brouiller avec Dieu, de Le défier. Il voulait simplement essayer de créer son propre monde, où il déterminerait tout lui-même, y compris la question de savoir ce qui, pour lui, pour l'homme, est bien et ce qui est mal.

Mais l'homme n'eut manifestement pas assez de forces pour créer un tel monde ; dès que ses « yeux s'ouvrirent », il vit sa nudité, sa propre incapacité à la lumière de la tâche qu'il s'était assignée. Reconnaître une telle incapacité devant Dieu est effrayant, non parce qu'Il punira, mais parce qu'il faudra non seulement tomber à ses propres yeux, mais aussi renoncer à un projet si remarquable (ou plutôt à ce rêve creux).

Alors, ne voulant pas reconnaître l'évidence, l'homme commence à rejeter la faute sur ceux qui l'entourent, sur les circonstances, en un mot sur tout et sur tous, sauf sur lui-même. Pourtant, pour Dieu, « la femme que Tu m'as donnée » et le serpent tentateur ne sont pas une excuse. Le refus de reconnaître sa responsabilité dresse un mur entre Dieu et l'homme. Un mur qui déterminera désormais toute la vie de l'humanité, désormais l'humanité déchue.

« Si tu es ce que tu penses être, prouve-le. Si tu es ton propre maître, deviens comme Dieu ». Voilà la simplicité raffinée de la tentation : fais ce qu'il t'appartient de faire selon ta condition. La défaite n'est pas dans ce que nous essayons de faire. Nous sommes vaincus lorsque nous acceptons d'être réellement tels que le diable nous nomme. Quand nous commençons à prouver que nous sommes intelligents, bons, magnanimes, grands, tout-puissants, autonomes, ou n'importe quoi d'autre. Il exige des preuves, et nous nous précipitons pour les fournir. Cela finit toujours de la même manière : en fournissant des preuves au menteur, il est impossible de gagner. Que fait Jésus ? Que nous enseigne-t-il en surmontant la tentation ? Il démasque le menteur et le trompeur non pas en accomplissant ce qu'il pourrait évidemment accomplir. Il n'entre pas dans la dispute, nous montrant qu'il n'a besoin d'aucune preuve. Il nous connaît et ne nous propose jamais un fardeau impossible à porter. Il nous demande de l'amour et de la miséricorde ; quant aux preuves que nous pouvons aimer et exercer la miséricorde, il n'en a pas besoin.

La plupart des questions surgissent d'ordinaire à propos de ce que signifie « connaissant le bien et le mal ». Comment peut-on juger l'acte moral d'une personne qui ne sait pas (comme cela aurait été le cas avant la chute pour Adam et Ève) ce que sont le bien et le mal ? Nous ne jugeons pas un enfant ; nous lui expliquons qu'il a mal agi, mais même au sens purement juridique nous ne le jugeons pas, parce que nous comprenons qu'il ne sait tout simplement pas encore ce que sont le bien et le mal.

Mais ici il s'agit de tout autre chose. Se représenter la situation ainsi est radicalement faux. En réalité, il s'agit du fait que le serpent propose à Adam et Ève d'obtenir la possibilité de décider ce qui est bien et ce qui est mal. « Connaître » (hébr. « yada ») signifie souvent « savoir faire », « maîtriser », « posséder ». La notion de ce qui est bien et de ce qui est mal est au fondement de la création ; c'est une partie structurante, porteuse de sens, de l'Univers. C'est précisément pourquoi il est dit « comme des dieux » : il leur est proposé de construire leur propre petit monde, séparé, où ils seraient leurs propres maîtres.

Et ensuite tout est très simple. Il suffit de faire un pas dans la mauvaise direction, et tout s'enchaîne. Il est beaucoup plus facile de s'abstenir complètement de la tentation que de se dire, après réflexion, que l'on s'en permettra un peu, puis de lutter ensuite contre sa force décuplée. Telle est la loi de tout péché.

Pourquoi l'homme a-t-il soudain décidé de se cacher de Dieu ? Qu'est-ce qui le poussait à cet instant ? La peur du châtiment ? Bien sûr, l'homme avait toutes les raisons de craindre le mécontentement de Dieu, comme Dieu avait toutes les raisons d'être mécontent après ce qui était arrivé. Mais l'homme n'avait certainement pas encore oublié ce qu'est la miséricorde de Dieu et quelle en est la mesure ; il ne pouvait pas ignorer qu'une seule parole de repentir pouvait rétablir des relations déjà en train de se détruire. De même, il ne pouvait pas ne pas comprendre que le refus de la communion devait inévitablement conduire à l'éloigner davantage de celui sans qui le jardin d'Éden deviendrait bientôt pour lui un désert envahi de mauvaises herbes et de buissons épineux. Apparemment, quelque chose de plus sérieux et de plus profond que la peur animait l'homme à ce moment-là.

Peut-être la même chose qui, auparavant, l'avait poussé à goûter au fruit défendu. Qu'était-ce ? Le désir de pouvoir ? L'aspiration à se placer au-dessus de Dieu ? Cela est peu crédible : même nous comprenons qu'il n'y a rien de bon dans de tels désirs, et les hommes qui vivaient avant la chute n'étaient en rien pires que nous, mais infiniment meilleurs. Qu'est-ce qui pouvait les séduire ? Aussi paradoxal que cela paraisse, la principale tentation pouvait justement être les possibilités créatrices de l'homme, infiniment supérieures aux nôtres. Créer un monde remarquable, selon son propre projet, soi-même, par ses propres forces ! Une telle tâche pouvait paraître tout à fait à la portée de l'homme parfait. Et ensuite, peut-être même présenter sa création à Dieu comme un don magnifique et grandiose !

Bien sûr, cette entreprise était condamnée dès le début, et l'homme commença très vite à comprendre que son projet ne réussissait pas. Mais aller alors à la rencontre de Dieu signifiait capituler, reconnaître sa défaite et l'inconsistance de son propre dessein, reconnaître l'échec de tout ce projet grandiose. Il n'est pas étonnant qu'un tel aveu ait été pour l'homme pire que n'importe quel châtiment. Et la tentative de se cacher de Dieu n'était peut-être que le désir de gagner le temps nécessaire pour tout réparer et quand même aller à la rencontre de Dieu non comme un perdant, mais comme un vainqueur triomphant à qui tout ce qu'il avait conçu avait réussi. Alors l'échec créateur se transforma en échec spirituel, en rupture qui, malheureusement, détermina toute l'histoire ultérieure de l'humanité. Une humanité qu'il ne fallait désormais plus conduire en avant, mais tirer de la fosse où elle s'était retrouvée. Une humanité qui, désormais, avait besoin non seulement de transfiguration, mais aussi de salut.

Comme ce que nous lisons aujourd'hui dans le livre de la Genèse ressemble à notre vie. Après cela, il est difficile de douter que la Bible soit un livre non pas sur quelqu'un quelque part, mais sur nous. Ayant transgressé la volonté de Dieu, Adam et Ève se cachent, comme nous le faisons d'ordinaire. À la question directe de savoir s'il a mangé des fruits, Adam ne répond pas « oui ». Il dit : « C'est la femme que tu m'as donnée qui m'a persuadé, et voilà, j'ai mangé. » Bien sûr, je n'y suis pour rien ; c'est toi-même qui m'as donné une telle femme, c'est donc toi le coupable de tout, et elle aussi est coupable, mais moi je suis en général la partie lésée...

À la question directe, Ève répond : « Le serpent m'a trompée, moi aussi je n'y suis pour rien. » Le coupable est toujours l'autre. On a tellement peu envie de porter la responsabilité de ses actes... Mais on peut tromper les hommes, on peut aussi se tromper soi-même ; cependant on ne trompe pas le Seigneur. Il voit les coeurs... Il vaut donc mieux, pour nous aussi, regarder notre coeur objectivement, sans essayer de nous tromper nous-mêmes ni de tromper les autres.

La chute d’Adam n’est pas seulement une histoire ou une allégorie expliquant de telles relations de l’homme avec Dieu et sa vie. C’est un événement quotidien. Chaque jour, nous trouvons des explications à nos actes. Chaque jour, nous rusons et nous trouvons une justification à notre non-accomplissement des commandements. Beaucoup de choses détournent le chrétien de la communion avec Dieu. «Garde la sagesse et la réflexion», lisons-nous dans les Proverbes de Salomon (Pr 3:19-34. La sagesse, c’est le souci de ce qui nous est utile. Si nous croyons fermement et savons que le Royaume des Cieux est le but de notre vie, pourquoi ne cherchons-nous pas ce qui nous rendrait meilleurs? Pourquoi ne cherchons-nous pas à recevoir de la joie dans la communion avec Dieu et les bonnes œuvres? La réflexion n’est pas l’habileté à raisonner, interpréter et définir quoi que ce soit. C’est la capacité de faire un choix. De déterminer ce qui est nécessaire et ce qui est superflu, de séparer nos désirs de ce qui est réellement nécessaire à notre croissance spirituelle. C’est la capacité de décider justement en nous appuyant sur la raison et sur notre expérience de rencontres avec Dieu. Choisir le chemin à la suite du Christ.

D'où vient l'hostilité entre l’homme et le diable —et pourquoi? Semblerait-il que la réponse est claire : l’homme fut créée ami de Dieu, et le diable est devenu l’ennemi de Dieu. Mais en effet, l'auteur de du pentateuque parle de l'hostilité, qui commence après la chute, c'est-à-dire lorsque semblerait-il, l’homme est devenu plus proche du diable, qu'il l’était avant la chute! Pourquoi la vraie hostilité commence seulement maintenant? Cependant, si on examinait attentivement la situation qui s’est formée après la chute, la réponse sera assez évidente.

Avant, on ne demandait à l’homme que de garder les frontières extérieures de ce jardin, qui lui était confié par Dieu; à présent les actions de combat se sont déplacées au jardin même, qui a cessé d'être jardin, étant devenu un champ de bataille. Avant la chute l’homme luttait avec le mal, qui était pour lui une force extérieure et une volonté étrangère; maintenant la force, qu’il faudrait désormais résister, s'est trouvée à l’intérieur, et la volonté qui était avant plutôt inflexible, déçois maintenant assez souvent, déçois traitreusement, en jouant du côté de l'ennemi.

Autrefois il y avait un duel, où les participants ne se rapprochaient pas tout près; maintenant il est remplacé par un combat de deux ennemis accrochés l'un contre l'autre à un club d’ennemis, et se délivrer de son ennemi est possible seulement en le détruisant. Telle est devenue la guerre spirituelle après la chute — une guerre non pour la vie, mais pour la mort.

Si le monde est si bon, si le Dieu qui l’a créé se soucie vraiment de l’homme, comment expliquer alors ce que nous voyons tout autour: pourquoi l’homme ne sait pas vivre en paix avec soi-même, avec sa famille, avec la terre ? Pourquoi tous les domaines des relations humaines s’avèrent déformer, et il ne reste à l’homme que de «manger le pain à la sueur de son visage», combattre avec la nature, avec la femme, avec Dieu? Cette question est mise dans la culture et les mythes religieux dès le début de l'histoire humaine.

La Parole donne encore une réponse symbolique et paradoxale : le problème n’est pas dans la jalousie des dieux et non dans la colère des démons – l’homme, Adam, chacun de nous, au plus profond de son essence a voulu vivre sans Dieu, et a reçu à la suite une prise de conscience amère de son impuissance et sa courbature, au lieu de la sagesse et du pouvoir. Et tout ce qui reste du paradis est une lueur d'espoir: un jour l’homme vaincra le serpent... Il est important que cet espoir ne soit pas seulement le fruit de l'irresponsable optimisme humain. Dieu Lui-même, en mettant à l’écart de l'éternité l’homme coupable pour qu'il ne souffre pas éternellement, donne la promesse de la victoire. Cette parole est proprement dit adresser au serpent - et elle nous donne le droit de croire que le serpent sera vaincu, et dans l'histoire de l'univers, et dans notre vie.

Qu'est donc l'homme: poussière («poudre») ou image de Dieu? Ou bien l'un ne contredit-il pas du tout l'autre? Dieu appelle directement l'homme déchu poussière, en lui indiquant que son destin est de retourner à la poussière dont il a été créé. Qu'est-ce donc: une humiliation, comme punition pour la chute? Il ne semble pas: car l'homme a réellement été créé de la poussière, de même que, selon la parole de l'auteur sacré, tout l'univers est composé de «minuscules grains de poussière».

Qu'est-ce qui a donc changé pour l'homme après la chute? Avant tout, un certain fatalisme de tout ce qui arrive saute aux yeux. Le sort de l'homme est de retourner à la poussière; désormais rien d'autre n'est donné. En a-t-il toujours été ainsi? Le récit biblique, sinon directement, du moins indirectement, par le contexte, donne à comprendre que non, que le retour à la poussière n'était pas auparavant inévitable pour l'homme.

Qu'est-ce qui a donc changé? La poussière n'est que la nature, ni plus ni moins. Le cycle des morts et des naissances est la caractéristique distinctive des cycles naturels. Et l'homme maintenant n'est qu'une partie de la nature, identique ou presque à toute autre. Et auparavant? Auparavant, sans doute, tout était différent: le principe spirituel en l'homme l'emportait sur le principe naturel, et le retour «à la poussière» n'était pas pour lui inévitable. Maintenant, on le voit, le naturel en lui l'emporte sur le spirituel.

C'est pourquoi, sans doute, la terre ne veut plus lui donner ses fruits: la soumission de la nature à l'esprit est compréhensible et naturelle, mais pourquoi donc la nature se soumettrait-elle à la nature? Ainsi change l'homme après la chute. Avant la chute, il était d'abord et principalement esprit, et seulement ensuite animal. Maintenant, après la chute, il est devenu d'abord et principalement animal, et il est resté esprit dans la mesure où sa nature animale le lui permet.

Question intéressante: vivre éternellement est-ce une récompense ou un châtiment? Et la vie elle-même? Il ne s'agit bien sûr pas de la vie du Royaume, qui ne peut en aucune façon être un châtiment. Il s'agit de la vie que les hommes menaient avant la chute, et de la vie que nous menons aujourd'hui. Alors qu'est-elle: récompense ou châtiment? Si elle est récompense, alors l'exclusion de l'homme de l'arbre de vie est un châtiment; si c'est la vie elle-même qui est un châtiment, cette exclusion devient au contraire un bienfait.

Une telle manière de poser la question peut, à première vue, paraître absurde, si... si, par exemple, il n'y avait pas le Livre de Job, dont le personnage principal maudit le jour de sa naissance. Sans parler de l'attitude envers la vie, par exemple, dans le bouddhisme. Même s'il ne vaut pas la peine d'en parler, ce n'est que parce que le bouddhisme n'a pas de rapport direct avec la Bible et la tradition biblique. Sur le fond, il est aussi difficile de répondre aux bouddhistes, qui ne voient dans la vie qu'une source de mal et de souffrance, que de répondre à Job maudissant la vie.

Bien sûr, ce qu'on appelle habituellement le bon sens (même s'il ne s'agit peut-être que de l'instinct qui rapproche l'homme des animaux) suggère que la vie est bonne et que la mort est mauvaise. Peut-être en est-il ainsi, mais alors il faudrait définir les notions. Par exemple, une vie sans Dieu, est-ce la vie ou la mort? Ou quelque chose d'intermédiaire? Et la mort pour le Royaume, dont le Sauveur a tant parlé? Peut-être la vie en général n'est-elle ni un bien ni un mal? Et la question n'est pas du tout de vivre ou de mourir, mais de savoir comment vivre et comment mourir?

Or l'arbre de vie en lui-même ne garantissait que le maintien de la vie, et nullement sa qualité. Et quelle aurait dû être cette qualité si la vie de l'homme déchu s'était prolongée à l'infini sans changer en rien? Ce serait sans doute la pire infinité possible. C'est peut-être pourquoi l'accès à l'arbre de vie est fermé à l'homme déchu. Pour son propre bien.