« La religion est une niche écologique », « la religion est un jeu social ». C'est exactement ainsi que beaucoup de personnes réfléchies et sérieuses parlent de la religion. Un jeu... Jésus appelle ainsi les pharisiens, des hommes pieux, connaissant et accomplissant toutes les prescriptions religieuses, vivant exclusivement de cela et de rien d'autre: « Acteurs! ». Ce n'est pas qu'il condamne le jeu d'acteur en tant que tel; c'est simplement que ces hommes jouent à ce avec quoi on ne peut pas jouer.

Aussi semblable que notre vie puisse être à un théâtre, Dieu ne peut pas faire partie du spectacle. C'est pourquoi, pour Jésus, un tel jeu social est absolument inadmissible: Dieu est pour lui trop important et trop proche pour jouer ainsi la comédie, d'abord prier pour être vu, puis tromper et humilier; prêcher, puis oublier Dieu; être honnête devant lui dans le calcul scrupuleux de la dîme sur les légumes, puis le tromper par toute sa vie. C'est sans doute notre besoin humain, représenter quelqu'un, nous faire passer pour quelqu'un... Mais le Père céleste ne joue pas à « papa-maman »: chez lui, l'amour est réel.

Le plus terrible, c’est que plus la vocation d’un homme est élevée, plus sa chute, son incroyance, sont tragiques et douloureuses. Les pharisiens étaient les maîtres religieux du peuple de Dieu, les gardiens de la tradition, de la loi, de l’Écriture. Jérusalem est « la ville du grand Roi », mais c’est justement là que le Christ périt. Les Juifs sont le peuple élu, « les siens de Dieu », mais « Il est venu chez les siens et les siens ne L’ont pas reçu ».

Nous, chrétiens, sommes nous aussi un peuple choisi par Dieu, enfants d’Abraham par la foi, gardiens de la Tradition évangélique. C’est pourquoi nous marchons nous aussi au bord du précipice, nous aussi nous sommes dans le groupe à risque. À tout moment, notre piété peut se transformer en hypocrisie, notre assurance dans la foi en conscience d’avoir raison, notre respect des traditions en légalisme. Comment éviter le « levain des pharisiens » tout en restant le peuple de Dieu ? Comment garder la fidélité à l’Évangile sans perdre le Christ ?

Parlant de la religiosité des pharisiens, Jésus leur indique ce qu'il y a de principal dans la Torah et qu'ils ont oublié : le jugement, la miséricorde (« la bonté ») et la fidélité (« la foi »). Il n'est pas difficile de deviner qu'en mentionnant la miséricorde et la fidélité, Jésus se réfère à la tradition prophétique : c'est en effet dans les prédications du prophète Osée, avant l'exil, qu'apparaît pour la première fois l'expression « miséricorde et fidélité » (dans la traduction synodale, on emploie l'expression « bonté et vérité »). Osée considérait précisément la miséricorde et la fidélité comme la base de toutes les relations de l'homme avec Dieu, et Jésus, comme on le voit, le soutient.

De quoi s'agit-il donc ? Par miséricorde (en ayant à l'esprit le mot hébreu correspondant), les auteurs des livres bibliques ont toujours compris la disposition à faire pour autrui plus qu'il ne mérite et plus que ce à quoi oblige, par exemple, la loi ou le contrat. Il n'est pas étonnant qu'Osée lie uniquement à la miséricorde de Dieu la possibilité d'un avenir quelconque pour le peuple de Dieu : au temps de sa vie et de sa prédication, Israël avait déjà réussi à violer tous les points de l'alliance conclue au Sinaï, et il ne restait plus qu'à espérer que Dieu donnerait tout de même à Son peuple une nouvelle chance, qu'il ne méritait selon aucune loi. L'espérance d'un tel développement ne pouvait être donnée que par la fidélité : la fidélité de Dieu à l'alliance conclue une fois pour toutes, qu'Il ne trahira quoi qu'il arrive, et la fidélité du peuple à Dieu, inconditionnelle et absolue, telle que les calculs et les mentions de quelque droit que ce soit y sont déplacés. Et si cela était vrai dans l'histoire du peuple de Dieu, tout ce qu'Osée a dit l'était d'autant plus pour le Royaume, que personne n'a mérité et que personne ne pourrait gagner par ses propres forces.

Quant au jugement dont parle Jésus, il était lié à ce pour quoi, au fond, la Torah avait été donnée au peuple : pour discerner le bien et le mal, pour comprendre ce qui plaît à Dieu et ce qui Lui est contraire. Or le formalisme religieux conduisait souvent à utiliser la Torah pour condamner le pécheur, et non pour évaluer l'acte pécheur qu'il avait commis. Et l'on oubliait aussi la miséricorde et la fidélité : car les relations qu'elles déterminent se distinguent précisément par le fait qu'il est impossible de les formaliser, impossible de calculer exactement qui doit quoi, à qui et combien. Et c'est seulement ainsi, au fond, qu'on pouvait compter sur le Royaume : chacun de nous ne pourra le recevoir que si Celui qui l'a apporté dans le monde nous fait un don généreux. Si généreux que, selon aucune mesure terrestre, nous ne pourrions compter sur rien de semblable.