L'histoire de l'Église connaît bien des débats sur la destination de l'Église, sur les tâches qui se tiennent devant elle, sur son rôle dans la société. D'ailleurs, l'aide aux pauvres et aux démunis, ce qu'on appelle d'habitude aujourd'hui le service social, était considérée comme l'une des formes les plus importantes de l'activité ecclésiale. Mais Jésus, évaluant l'acte de la femme qui L'a oint de parfum, indique quelque chose de plus important que possède l'Église: Lui-même.

Que signifient donc Ses paroles selon lesquelles nous ne L'«avons pas toujours»? Bien sûr, il s'agit aussi de ce qui attendait les apôtres, quand Lui-même devrait aller à la croix. Mais il ne s'agit pas seulement de cela. Il s'agit encore du fait que les problèmes sociaux, parmi lesquels la pauvreté, ont existé et existeront aussi longtemps qu'a existé et existera l'humanité déchue. Tandis que le Royaume n'a jamais été et ne sera jamais dans le monde; il vient dans le monde de l'extérieur, et il ne vient pas de lui-même: il est apporté avec Lui par le Messie envoyé par Dieu.

C'est pourquoi la tâche principale de l'Église, en tout temps, a été de porter le Royaume dans le monde et d'en témoigner. Toutes les autres formes d'activité ecclésiale ne sont qu'un moyen de résoudre cette tâche principale, car tout le reste dont s'occupent les communautés ecclésiales pourrait très bien être confié à d'autres organisations sans lien direct avec l'Église. Mais témoigner du Royaume et le porter dans le monde, personne ne le peut sinon l'Église. C'est pourquoi Jésus attire l'attention de Ses disciples sur ce qui est le fondement et le sens de l'existence de leur communauté: sur Lui-même et sur le Royaume qu'Il a apporté dans le monde.

En parlant des pauvres, que Ses disciples avaient toujours, et de Lui-même, qu'ils n'avaient pas toujours avec eux, Jésus attire l'attention sur ce système de priorités propre à la vie chrétienne normale. Le problème principal est que les chrétiens, de tout temps, ont regardé le christianisme d'abord comme une religion par excellence, et ensuite comme une religion pratique, une religion des «bonnes oeuvres».

Cette manière de voir a été beaucoup favorisée par le fait que Jésus Lui-même met au centre l'amour: envers Dieu, envers Lui-même et les uns envers les autres. Dans la pratique, on oubliait souvent l'amour de Dieu et du Christ, et l'amour du prochain était compris précisément comme une religion des «bonnes oeuvres». Bien sûr, on gardait aussi formellement mémoire de l'amour du Christ, mais il était entendu comme allant de soi: à la différence des pauvres, Il ne semble avoir besoin d'aucune aide, surtout maintenant, après la résurrection, après l'ascension, après qu'Il siège déjà à la droite du Père, tandis que les prochains se trouvent dans une situation bien moins avantageuse et ont besoin de cette aide pratique.

Lorsque, dans l'histoire chrétienne, l'accent était mis sur l'amour du Christ, il se transformait souvent en quelque chose de mièvre et d'émotionnel, parfois même franchement sensible, si bien que les personnes observant une telle religiosité de l'extérieur pensaient raisonnablement qu'il valait mieux suivre la voie du service pratique, celle de la religion des «bonnes oeuvres», que de s'abandonner à une exaltation religieuse aussi étrange, et parfois malsaine. On le formulait d'habitude en disant que l'amour du Christ et de Dieu va de soi, et qu'il se manifeste dans ces mêmes «bonnes oeuvres» au profit du prochain. Mais Jésus rappelle à Ses disciples que le christianisme suppose d'abord des relations intenses avec Lui-même, et seulement ensuite tout le reste.

L'amour n'est pas une émotion ni une exaltation; il est volonté et état spirituel. Mais un tel état spirituel n'apparaît ni ne se maintient de lui-même; il faut le faire grandir, et pour cela il faut une concentration constante sur le Christ et sur la relation avec Lui, concentration de la volonté, non intellectuelle ni émotionnelle et sensible. L'amour comme état spirituel naît de ces relations et se maintient par cet effort de la volonté; comme tout amour, il suppose des efforts spirituels orientés et le travail spirituel de deux personnes. Quant aux bonnes oeuvres, pour être bonnes sans guillemets, elles doivent découler de l'amour qui unit le disciple à Jésus; elles doivent être faites et exister dans l'espace des relations qui relient celui qui les accomplit à Jésus. Des pauvres, il s'en trouvera toujours; mais qu'il y ait ou non une relation dépend de l'homme. C'est pourquoi Jésus attire l'attention des disciples sur Lui-même: sans Lui, les «bonnes oeuvres» resteront bonnes entre guillemets, quels que soient les efforts de ceux qui les font «pour le Christ».

Dans la lecture d'aujourd'hui, le Christ arrête ceux qui, à voix haute et devant Lui, condamnent une femme pour avoir versé de l'huile sur Sa tête. Dans l'Évangile, il n'y a que quelques exemples d'une telle offrande faite au Christ. Les premiers furent les mages au jour de Sa naissance.

Le Christ dit aux gens qui condamnent la femme : « Pourquoi la troublez-vous ? » Il arrive que, dans un élan de l'âme, dans une impulsion du coeur, nous accomplissions des actes personnels et sincères pour lesquels nous sommes tournés en ridicule et condamnés. Cette femme, dans un amour silencieux et une ouverture du coeur, a versé une huile précieuse. Elle a apporté un don. « Dans le monde entier, on dira cela en mémoire d'elle. »

Dans le texte, nous ne trouvons pas ses paroles. Mais le Christ dit : « Elle a fait ce qu'elle pouvait : elle a d'avance oint Mon corps pour la sépulture. » Cette femme est l'un de ces témoins et artisans muets du Christ, comme ceux qui donnèrent l'ânon avant l'entrée du Seigneur à Jérusalem, ou la chambre où Il pouvait manger la Pâque. Et cette femme est devenue témoin du chemin du Christ. Du chemin de la vie du Christ, de Son supplice, de Sa sépulture et de Sa Résurrection dans la gloire et pour le salut du monde.