Que nous donne ce texte maintenant, alors que le Christ a déjà été crucifié, et donc déjà enlevé selon la logique de ce texte? Seulement un témoignage en faveur de la justesse de l'usage des jeûnes établi chez nous, ou quelque chose de plus? Que signifie pour nous cette période où les disciples «ne jeûnaient pas», à laquelle nous semblerions ne pas avoir part? Le Seigneur n'a-t-Il pas illuminé par Sa présence sur la terre tous les siècles qui ont suivi? Quelle différence essentielle y a-t-il entre nous et ceux qui L'ont vu dans la chair? Car nous nous appelons Ses disciples, comme eux. En quoi consiste donc la différence? Sans doute, lorsque nous croyons avoir compris la logique du texte évangélique, nous nous trompons, parce que même si l'on ne prend que la dimension logique de tel ou tel fragment, elle est très complexe, fractale, multidimensionnelle.

Dans le poème «Jean Damascène» d'A. K. Tolstoï, on trouve ces paroles: «Pourquoi ne suis-je pas né dans ce temps, / Quand parmi nous, dans la chair, / Portant un fardeau douloureux, / Il marchait sur le chemin de la vie! / Pourquoi ne puis-je porter, / ô mon Seigneur, Tes chaînes, / souffrir de Ta souffrance, / et prendre Ta croix sur mes épaules...» En réalité, ce que nous regrettons n'est pas cette joie de nous asseoir à la même table que Lui, joie au-dessus de laquelle il n'y a peut-être rien, mais plutôt le fait qu'il ne m'est pas donné de partager Sa douleur... Mais est-ce pleinement le cas? Souvenons-nous: «dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de Mes frères, c'est à Moi que vous l'avez fait» (Mt 25:40). Nous ne sommes pas privés de ce bonheur de prendre Sa croix. Mais cela signifie que nous ne sommes pas privés non plus de la joie de demeurer avec Lui.

Oui, mais avons-nous tout de même besoin du jeûne? Nous en avons besoin, car cette présence partagée est voilée; mais il y a des moments dans l'année liturgique où le jeûne n'a plus d'importance: Pâques. Vous souvenez-vous du Discours catéchétique de saint Jean Chrysostome: «Ainsi donc, entrez tous dans la joie de notre Seigneur; les premiers et les seconds, recevez la récompense; riches et pauvres, réjouissez-vous ensemble; tempérants et négligents, honorez ce jour; vous qui avez jeûné et vous qui n'avez pas jeûné, réjouissez-vous aujourd'hui. La table est surabondante: délectez-vous tous.» C'est précisément à ce moment que se révèle avec une force particulière le sens du fragment d'aujourd'hui comme actuel ici et maintenant.

Pourquoi l'évangéliste Marc, en consignant pour les Romains le contenu des prédications de l'apôtre Pierre, rapporte-t-il cette conversation du Christ avec les pharisiens ? Et pourquoi Pierre en parlait-il ? Il est évident que le sujet de la discussion n'est pas propre aux seuls pharisiens, mais appartient à la conscience religieuse de l'humanité dans son ensemble.

Le fait est que, dans toute spiritualité, outre la révélation de Dieu (qui peut justement manquer, par exemple, dans certains cultes cannibales et orgiastiques), il existe un élément humain. Premièrement, en fait partie ce que nous n'avons pas entendu, ou que nous n'avons pas été capables de comprendre, dans la Révélation, et que nous complétons donc par nos propres idées. Or le Tout-Puissant a dit que ses voies ne sont pas nos voies, et que ses pensées ne sont pas nos pensées. La mesquine vengeance que l'on attribue souvent à la Divinité peut en servir d'exemple. Deuxièmement, dans toute spiritualité, y compris biblique, vétérotestamentaire et néotestamentaire, il y a ce que Dieu détermine pour nous aider à croître, selon la parole de l'apôtre, jusqu'à la mesure de la pleine stature du Christ. Cela comprend divers moyens de vie spirituelle, ainsi qu'une part notable de rites.

Or l'homme a tendance à diviniser ces composantes humaines de la religion. C'est pourquoi les paroles du Christ « Personne ne met du vin nouveau dans de vieilles outres... » dans la lecture évangélique d'aujourd'hui ne sont pas tant un reproche adressé aux pharisiens qu'un avertissement pour nous, lorsque nous n'avons pas le courage d'adorer en esprit et en vérité.

Si l'on écoute attentivement les paroles du Christ, on comprend que le vin nouveau de la Nouvelle Alliance se distingue fondamentalement du vin ancien de l'Ancienne Alliance : la forme d'adoration des disciples du Christ est déterminée par le fait que toute la plénitude de la Divinité nous a été manifestée corporellement.

Si l'on utilise un exemple contemporain, on peut dire ceci. L'homme qui verse du vin nouveau dans de vieilles outres, à qui le comparerons-nous ? Il ressemble à un conducteur qui regarde attentivement le compteur de vitesse, les jauges d'essence et de température, et écoute le moteur. Mais la route, il ne la regarde pas...

La conception traditionnelle yahviste, puis juive, du péché et de ses conséquences était assez stricte, même sévère. On ne pouvait être purifié que d'un péché commis involontairement, par faiblesse, par ignorance ou par imprudence. La purification n'était pas identique au repentir. Le repentir supposait que l'homme prenne conscience du péché comme tel, c'est-à-dire précisément comme péché, qu'il se tourne vers Dieu et se repente, renonçant intérieurement à ce qu'il avait fait. On supposait que Dieu pardonne en tout cas à celui qui se repent sincèrement, mais le pardon ne signifiait pas encore la purification. La purification supposait la possibilité d'être délivré des conséquences du péché commis, qui, si la purification n'avait pas lieu, continuaient de peser sur l'homme, faisant obstacle à une communion normale avec Dieu et privant l'homme de la perspective d'entrer dans le Royaume du Messie, ou, comme on l'appelait encore en ces temps-là, dans le Royaume du siècle à venir.

Cette sévérité n'était évidemment pas la conséquence d'un esprit de vengeance particulier ni du formalisme des croyants ; elle reflétait seulement les réalités du monde déchu, avec la toute-puissance du mal et du péché. S'étant une fois livré volontairement au pouvoir du péché, l'homme se trouvait ensuite impuissant devant lui ; il ne pouvait plus s'arracher à cette domination. Or les publicains, c'est-à-dire les collecteurs d'impôts travaillant pour l'administration romaine, étaient précisément considérés comme des pécheurs volontaires : personne ne les obligeait à faire ce qu'ils faisaient, et dès le début ils savaient à quoi ils s'engageaient. Ils savaient aussi qu'il n'y aurait pas de retour en arrière pour eux, car il est impossible d'être purifié des conséquences d'un péché commis consciemment.

On peut imaginer ce que ces gens ont dû ressentir en apprenant qu'eux aussi avaient la possibilité de redevenir une partie du peuple de Dieu, d'être purifiés, d'obtenir une chance de tout recommencer à zéro. Beaucoup d'entre eux, sans doute, se repentaient ensuite et regrettaient le choix fait autrefois, mais ils n'avaient nulle part où aller ; et voilà que soudain apparaît celui qui promet la possibilité de ce qui était auparavant impossible. Il n'est pas étonnant que les publicains et les autres personnes du même genre, qui avaient jadis péché consciemment et qui maintenant se repentaient, suivent Jésus : il est leur seule espérance.

Pour les pieux pharisiens, fiers de leur pureté religieuse, un tel tournant est plutôt un motif d'irritation que de joie : quel sens ont maintenant tous leurs efforts pour se garder purs, si ceux qui n'ont rien fait de tel reçoivent les mêmes possibilités qu'eux ? La première réaction de la conscience religieuse à cette situation est celle-ci : nous nous sommes donné du mal pour rien, tous nos efforts ont été vains.

Jésus, lui, parle clairement : il est venu appeler au repentir ceux à qui il était auparavant fermé, de vrais pécheurs, et non des justes formels ; car ce qui lui importe, c'est de sauver chacun de ceux qui peuvent être sauvés, et non de flatter l'amour-propre religieux de ceux qui sont fiers de leur prétendue justice.