Dans cette lecture du livre de l'Exode, si l'on regarde avec plus d'attention, on peut voir une image de Dieu que nous n'associons pas d'ordinaire à l'Ancien Testament : l'image de Celui pour qui la miséricorde est au-dessus de la justice. Au début, tout se déroule comme prévu : il est clair que ne pas voler, ne pas offenser, ne pas opprimer, ne pas écraser, tout cela est juste. Mais à la fin apparaît quelque chose d'inattendu et de pas tout à fait juste : « Si tu prends en gage le vêtement de ton prochain, tu le lui rendras avant le coucher du soleil ».

Réfléchissons : on ne prend tout de même pas un gage pour son propre plaisir ; le gage est la garantie que l'argent, ou toute autre chose prêtée, sera rendu. Ainsi, ne pas rendre le gage tant qu'on n'a pas récupéré ce qui a été prêté est tout à fait logique et juste. Mais le Seigneur dit : « Pense à l'homme : avec quoi dormira-t-il ? » Du point de vue de la pure justice, la question est déplacée ; après tout, s'il a donné son vêtement en gage, ce sont ses problèmes personnels. Mais Dieu avance un argument irréfutable : « Quand il criera vers Moi, Je l'entendrai, car Je suis miséricordieux ».

La miséricorde est au-dessus de la justice. C'est la voix de Jésus. Et il ne sert à rien d'essayer de séparer le Dieu de l'Ancien Testament et le Dieu du Nouveau Testament. Il est le Vivant et le Véritable, Il est Un.

La législation du livre de l'Exode met en oeuvre avec assez de constance le principe dit du talion, la rétribution du semblable par le semblable. Cela se comprend : c'était en effet la manière la plus simple de compenser le tort causé au prochain. Ici se manifeste le regard de Dieu sur les relations humaines : l'essentiel en elles, ce sont elles-mêmes ; les relations ont leur valeur propre, et tout le reste n'est pour elles qu'un contexte. La justice n'est pas importante en elle-même, comme une fin en soi, mais comme le contexte approprié de relations pleinement humaines.

L'offense faite au prochain n'est pas une violation de droits, mais une destruction des relations d'amour. Or l'amour est quelque chose de pratique : si tu aimes, aide. Aide d'autant plus si tu es coupable du fait que la vie de quelqu'un est devenue plus difficile qu'avant, s'il a subi de ta part ou à cause de toi un dommage quelconque. Le châtiment en tant que tel n'est pas une fin en soi : Dieu ne châtie personne spécialement ; Il veut que le pécheur se convertisse et demeure vivant, non qu'il meure à cause de son péché. Le châtiment de l'homme devient le péché qu'il a commis, plus exactement ses conséquences.

C'est précisément de ces conséquences que la loi prescrit de délivrer le prochain, dans la mesure où une telle délivrance est possible et dépend de l'homme. Bien sûr, on peut aborder l'affaire formellement : payer l'amende et vivre tranquille ; et si l'on a beaucoup d'argent, on peut ne pas s'inquiéter du tout, car tout dommage est facile à compenser. De tels paiements, évidemment, n'ont aucun effet sur les relations, mais seulement dans les conditions d'une société impersonnelle, comme celle des métropoles modernes, où personne ne connaît personne.

La législation du livre de l'Exode fonctionnait dans de petits villages où tous se connaissaient, et là l'affaire ne pouvait pas se limiter à une formalité : l'offenseur et l'offensé étaient contraints de marcher dans les mêmes rues, de sorte qu'il s'agissait en tout cas d'une normalisation au moins minimale des relations, et non de simples paiements qui n'engageaient plus à rien par la suite. Ainsi la Torah, dans son interprétation concrète, orientait les hommes vers la restauration des relations entre ceux qui vivent côte à côte, lorsqu'elles avaient été violées ou détruites.

La Loi a toujours exigé de l’homme une attitude attentive et délicate envers ceux qui avaient particulièrement besoin de protection, notamment les veuves et les orphelins. Bien sûr, cela tenait pour beaucoup à l’organisation patriarcale traditionnelle de la société dans laquelle agissaient les lois exposées dans le livre de l’Exode. Dans une telle société, le grand clan patriarcal était le fondement non seulement de la vie familiale, mais aussi de la vie sociale et religieuse ; les orphelins et les veuves, souvent privés de la protection traditionnelle du clan, y devenaient particulièrement vulnérables. D’ailleurs, une telle situation ne se rencontre pas seulement dans une société patriarcale, et aujourd’hui les personnes particulièrement vulnérables ne sont pas du tout seulement les orphelins et les veuves.

Quelle est donc ici la logique du législateur ? S’agit-il seulement, dans ce cas, de justice sociale ? Bien sûr, il s’agit aussi d’elle. Il ne vaut guère la peine de parler d’une vie spirituelle normale là où l’on oublie la justice sociale. Et pourtant, la question ne se limite pas à cela. Car l’injustice sociale suppose avant tout que la majorité des membres d’une société cesse de regarder certaines personnes comme des personnes. Cette majorité commence à voir en elles non des prochains, mais seulement une certaine masse humaine avec laquelle on peut faire, sinon tout ce que l’on veut, du moins que l’on peut traiter autrement que tous les autres. Et c’est le chemin vers l’effondrement spirituel : car, comme on le sait, celui qui n’aime pas le prochain qu’il a sous les yeux saura difficilement aimer Dieu qu’il ne voit pas.