Dans la tradition chrétienne, l'image de Marthe et de Marie est devenue classique, symbolisant deux formes du service chrétien — l'active et la contemplative — et établissant en même temps leurs priorités, car le Sauveur dit sans aucune ambiguïté ce qui est principal dans le service. On comprend habituellement ses paroles comme une indication de ce que faisait Marie, qui écoutait les paroles de Jésus sans s'en détourner une seule minute. Cependant, « une seule chose » et « beaucoup de choses » permettent aussi une interprétation quelque peu différente. Ce n'est pas un hasard si Jésus parle des « beaucoup de choses » comme de quelque chose qui cause à l'homme inquiétude et agitation, du moins si l'on comprend littéralement le texte grec.

Marthe s'affaire beaucoup; elle pense sans cesse à quelque chose qui l'inquiète et lui ôte la paix. Elle n'a pas le temps d'écouter, non parce qu'elle est occupée aux tâches domestiques, mais à cause de cette inquiétude permanente qui la prive de paix intérieure. La multitude des tâches l'inquiète précisément parce qu'elle y est entièrement plongée: intérieurement, elle se précipite d'une tâche à l'autre, craignant de ne pas suffire à tout ce qu'elle pense devoir faire. Et c'est son agitation, non le nombre de tâches, qui l'épuise au point qu'elle n'a déjà plus la force d'écouter le Sauveur.

Il n'existe qu'une seule issue, et Jésus l'indique: quitter le multiple pour l'unique, pour l'essentiel qui soutient l'homme, pour la relation avec lui, avec Jésus. Lorsque cette relation devient le centre et le foyer de la vie intérieure de l'homme, toutes ses activités extérieures s'ordonnent autour de ce centre. L'homme ne se disperse plus, ne se fragmente plus en une multitude de projections de lui-même liées aux affaires quotidiennes, mais demeure intérieurement entier et rassemblé autour de cette seule chose qui remplit véritablement de vie sa personne et toutes ses activités.

La réponse du Sauveur à la question sur la vie éternelle est à la fois simple et complexe. Simple, parce qu'Il ne propose rien de nouveau. Toujours le même ancien chemin, bien connu, de la Torah, extérieure et intérieure, le chemin de l'observance des commandements. Ce que celui qui pose la question connaît depuis l'enfance. Mais ensuite vient une exigence inattendue : tout distribuer et Le suivre, Lui, son Maître. Et là, celui qui interroge s'arrête. Il n'est pas prêt à un tel pas. Et Jésus parle des riches, pour qui il est difficile d'entrer dans le Royaume. De quelle richesse s'agit-il ici ? Celui qui interrogeait était matériellement riche. Mais les apôtres, eux, ne sont pas des riches, et pourtant ils sont troublés. Qui donc peut être sauvé ?

Il semble qu'ils aient bien compris le Maître. Tout quitter, ce n'est pas seulement une question matérielle. Car la notion de pauvreté dans le yahvisme (comme dans le judaïsme de l'époque du Second Temple) était très multiforme. Déjà Isaïe de Jérusalem parlait de la pauvreté plutôt comme d'un état spirituel que comme d'une situation matérielle. Et il se considérait lui-même comme un pauvre, alors qu'il était courtisan et aristocrate du plus haut rang. La pauvreté signifie tout quitter. La question de Jésus adressée à celui qui s'intéresse à la vie éternelle est celle-ci : pourras-tu tout quitter ? Et la question de Pierre : voici, nous avons tout quitté ; que vient ensuite ? Ici, il ne s'agit déjà plus des biens.

Il s'agit ici de renoncer à sa propre vie. Non pas à la vie physique : y renoncer signifie seulement renoncer à une forme concrète de sa propre existence. Il faut renoncer à soi, et non à sa vie. À ce soi même qui, comme le croient la plupart des personnes religieuses, ne disparaîtra nulle part, même si on lui enlève la vie terrestre. C'est à ce soi qu'il faut renoncer. À une vie séparée, à une existence séparée. Et à tout ce qui lui est lié, à tout ce qui la définit. À tout ce que l'on peut caractériser par le mot « mien ». Et ce qui reste, le vrai « moi », pur, que l'on ne parvient pas même à remarquer aussitôt, ce « moi » pur reçoit une autre vie, une vie nouvelle.

Il entre dans un autre courant, infiniment plus puissant et plus pur que le précédent. Là où il n'y a rien à soi au sens étroit et terrestre du mot, mais où chaque « moi », chacun de nous, commence à posséder toute la plénitude de la vie du grand monde de Dieu, de la vie du Royaume. Mais pour cela il faut desserrer la volonté par laquelle nous nous agrippons à notre actuelle imitation de vie. Car c'est bien elle, la volonté crispée, qui nous attache à la vie de ce monde. Et la desserrer est bien plus difficile que d'ouvrir la main qui tient une corde lorsqu'on est suspendu au-dessus d'un abîme. Mais autrement, rien ne réussira. Autrement, c'est l'attachement éternel à une imitation de vie qui épuisera sans fin notre âme et notre corps. Et aucune liberté. Donc aucun Royaume.

Souvent, les hommes ne peuvent pas comprendre l'appel du Christ à ressembler aux petits enfants, à s'efforcer d'être comme des enfants, « car le Royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent », comme nous le dit la lecture d'aujourd'hui. « Qu'est-ce que cela signifie ? demandent-ils. Car les enfants non seulement ne possèdent pas la mesure nécessaire de raison, mais ils ne connaissent pas non plus l'amour sacrificiel ; ce n'est qu'en grandissant, et encore pas tous, que les hommes maîtrisent cet art très difficile d'aimer sans rien recevoir en retour ».

Comme cela arrive souvent, dans cette incompréhension qui est la nôtre, l'apôtre Paul vient à notre aide. Il ne découle nullement de ses épîtres qu'il faille s'efforcer aveuglément de devenir semblable à des petits enfants. Au contraire, quelque part il parle négativement de notre enfance : « Lorsque j'étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, j'ai fait disparaître ce qui était de l'enfant » (1 Co 13:11), ou encore 1 Co 3:1, Ep 4:14, He 5:13. Et, au premier abord, cela paraît contredire l'appel du Christ.

Mais un autre texte de l'apôtre donne la clé : « Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement ; pour le mal, soyez de petits enfants, mais pour le jugement, soyez des hommes faits » (1 Co 14:20). Voilà donc de quoi parle le Christ : que nous percevions le mal comme des petits enfants, avec le même désarmement, en n'ayant rien de commun avec lui. « C'est une personne encore intacte », dit-on dans de tels cas. C'est à une telle perception intacte du monde que le Seigneur nous appelle.