Le fondement historique de la parabole de la tour de Babel est évident: les tribus sémitiques, parmi lesquelles se trouvaient aussi les ancêtres des Hébreux, alors encore nomades, virent pour la première fois les temples pyramidaux à degrés, les ziggourats, en Mésopotamie, où elles arrivèrent pour la première fois vers le milieu du troisième millénaire avant notre ère. Cependant, les bâtisseurs mêmes des ziggourats les percevaient comme une échelle reliant le ciel à la terre. Il n'est pas étonnant que, dans la mémoire historique des nomades récents, qui s'installaient peu à peu sur la terre de Mésopotamie et s'initiaient à la civilisation des Sumériens, bâtisseurs de tours sacrées, soient nées des traditions sur les constructeurs d'échelles menant au ciel.

Mais l'auteur sacré, à partir de ces traditions, crée sa propre parabole, dans laquelle il place ses accents. Avant tout, il attire l'attention des lecteurs sur le fait que les bâtisseurs de la tour veulent devenir célèbres, des hommes «ayant un nom», afin de ne pas se disperser sur la terre. Des «hommes avec un nom» semblables aux «géants» d'avant le déluge. Et pour réaliser ce projet grandiose, ils créent un État puissant, de sorte que tous les bâtisseurs devinrent «un seul peuple» avec «une seule langue» (ces expressions hébraïques sont des calques de l'akkadien, la langue de l'ancienne Babylone, où elles désignaient l'unité du pouvoir sur un territoire déterminé et sur des peuples déterminés).

En effet, comment l'homme déchu pouvait-il s'affirmer sur la terre autrement qu'en démontrant sa propre force et son importance? Et pour cela, les grands projets réalisés par de grandes puissances conviennent parfaitement. Mais Dieu, semble-t-il, n'a besoin ni de ces projets ni de ces puissances. Il «descend», s'approche des bâtisseurs, et de Sa proximité la grande puissance s'écroule et le grand projet s'arrête. Quand Dieu est proche, quand Il est là, ceux qui sentent Sa proximité n'ont plus le coeur à la grandeur impériale ni aux «grands chantiers».

Or l'histoire ne s'est pas du tout achevée dans l'Antiquité: même les contemporains de l'auteur de la parabole, écrite à Babylone pendant l'Exil, pouvaient voir cette même tour; les ziggourats furent construites non seulement par les Sumériens, mais aussi par les Babyloniens. L'histoire de l'humanité déchue continuait. L'histoire des grandes puissances qui s'effondrent et des grands chantiers inachevés qui tombent en ruine.

Les habitants de Sumer, dans la parabole biblique de la tour de Babel, sont obsédés par les « réalisations » de leurs ancêtres qui vivaient avant le déluge. Ceux-ci étaient des « géants », dont l'auteur sacré parle comme d'« hommes puissants, renommés depuis l'antiquité » (dans la traduction synodale ils sont appelés « glorieux », mais le mot hébreu correspondant signifie littéralement « renommés », c'est-à-dire « connus », « des hommes ayant un nom »). Et les habitants de la vallée de Sumer mentionnés dans la parabole, par laquelle on entend manifestement la plaine mésopotamienne, veulent eux aussi « se faire un nom », « devenir renommés », afin de « ne pas se disperser sur la face de la terre ».

Ils commencent alors un « grand chantier », le premier, mais nullement le dernier dans l'histoire de l'humanité déchue, qui se terminera aussi honteusement que tous les suivants (l'ironie de la parabole tient d'ailleurs aussi au fait que, lorsqu'elle fut écrite, et cela, selon les données dont nous disposons aujourd'hui, eut lieu à Babylone pendant les années de l'exil, là, à Babylone, ceux qui la lisaient pouvaient voir une autre tour semblable à celle qui est décrite dans la parabole). Il apparaît que les bâtisseurs n'étaient pas mus seulement par le désir de devenir célèbres ; ils voulaient construire quelque chose qui les unirait, qui deviendrait le symbole de l'unité nationale et de la puissance de l'État. Ce n'est pas par hasard que la condition préalable du « grand chantier » fut précisément l'unité des habitants de cette terre : « un seul peuple et une seule langue », dans l'usage akkadien, et nous avons ici manifestement un calque de l'akkadien, désignaient le pouvoir d'un seul.

Et voilà que, pour affermir l'unité et, par conséquent, renforcer la puissance de l'État, on lance un projet grandiose qui finit par échouer complètement. Pourquoi donc ? Seulement parce qu'un pouvoir fort, qui réalise ce genre de projets, devient toujours répressif en violant toutes les lois données par Dieu ? Sans doute aussi pour cela. Mais peut-être pas seulement pour cela. Dans l'existence de chaque peuple, comme dans la vie de chaque homme, il y a un sens propre, lié au dessein de Dieu sur ce peuple ou sur cet homme. Mais peut-on voir et comprendre ce dessein si le but n'est plus lui, mais la grandeur, la force et la renommée ? La réponse est évidente.

Et le caractère répressif du pouvoir engendré par une société qui ne cherche pas le sens n'est qu'une conséquence. Il n'est pas étonnant qu'une telle société et un tel pouvoir soient condamnés. Ici, il ne reste qu'à demander à Dieu de réduire au minimum les conséquences de l'effondrement inévitable.

On éprouve très souvent de la sympathie pour les héros de ce passage. Voilà des gens qui s'efforçaient, travaillaient, et le Dieu méchant, d'un coup, a tout détruit. Quoi donc, cela Lui coûtait-il tant ?... Pourtant, la question est de savoir dans quel but la tour est construite. La tour de Babel symbolise une civilisation construite comme un défi lancé à Dieu.

On a l'impression, pour une raison ou pour une autre, que l'intervention de Dieu est ici très conditionnelle. L'entreprise était dès le départ vouée à l'échec à cause de l'incompréhension mutuelle des bâtisseurs. Même si, au commencement, ils parlaient une seule langue, en agissant uniquement dans le but de prouver à quel point ils étaient remarquables, chacun pensait à soi et non aux autres. Et dans cette situation, l'incompréhension ne pouvait pas ne pas surgir ; il s'est avéré que tous parlaient déjà des langues différentes.

C'est à cela qu'est condamnée toute activité en dehors de Dieu. Plus tard, le jour de la Pentecôte, l'Esprit Saint guérira cette blessure et rendra possible la compréhension même entre des personnes parlant des langues différentes.