À partir du texte grec, les paroles de Paul peuvent être comprises de deux manières: ou bien l'homme sûr de son savoir ne sait en réalité rien comme il faut, ou bien toutes les connaissances d'un tel connaisseur, quoi et combien qu'il sache, ne valent rien en comparaison de la connaissance authentique dont il n'a même pas idée. Au fond, l'apôtre revient ici de nouveau à ce thème de la pauvreté qu'il a déjà abordé plus d'une fois dans son épître aux chrétiens de Corinthe. Et aussi au thème de la « folie pour le Christ », ou plus exactement de ce que ce monde considère comme folie en regardant les chrétiens et leur vie. Car cette pauvreté dont Paul parle à la suite de Jésus lui-même, et dont, bien avant, des siècles avant la venue du Christ, parlait déjà l'un des grands prophètes d'Israël, Isaïe de Jérusalem, suppose une attitude correspondante non seulement envers les biens ou le statut social, mais aussi envers les connaissances, la religiosité, la piété et même ses propres « réalisations » ascétiques.

Pour le pauvre de Dieu, rien de ce qui vient d'être énuméré n'a de valeur autonome, y compris la connaissance, et non seulement la connaissance théorique, spéculative, mais même l'expérience mystique, qui ouvre à première vue bien davantage que toute spéculation. Le pauvre de Dieu comprend parfaitement que tout cela en soi, y compris les connaissances et même l'expérience mystique, ne le rapproche pas de Dieu. Or être en présence de Dieu est l'unique chose qui, dans la vie spirituelle, ait sens et importance, et qui ne dépende pas de l'homme. L'homme peut seulement demander une telle proximité et y tendre, mais il ne peut ni l'atteindre ni la mériter par ses propres forces de sorte qu'elle lui appartienne de droit ou par mérite.

S'il en est ainsi, toute connaissance humaine comme telle ne vaut rien, et l'homme qui pense savoir quelque chose, premièrement, ne comprend pas ce qui est principal et véritable dans la vie spirituelle, et deuxièmement, se trompe en prenant pour réel ce qui ne l'est pas, la seconde chose étant généralement la conséquence de la première. C'est ce rappel de l'égarement spirituel que fait l'apôtre, le considérant comme assez dangereux: car il crée l'illusion d'une vie spirituelle et d'un chemin spirituel là où, en réalité, il n'y a ni l'une ni l'autre.

Aux temps évangéliques, il existait dans le monde païen une multitude de religions. Paul le savait parfaitement, bien sûr: il était né à Tarse, dans une ville païenne. Au cours de sa vie, il lui fallut voir une multitude de dieux et de cultes très différents. Et il ne tente nullement d'en nier l'existence; il leur donne seulement l'évaluation qui convient. « Ce qu'on appelle des dieux », dit-il à leur sujet. Et il ajoute: dans le monde, il y a beaucoup de dieux, et beaucoup de seigneurs aussi. Mais Dieu avec une majuscule est un. Ainsi l'apôtre définit l'attitude du christianisme, et du monothéisme en général, envers le paganisme.

Les chrétiens, comme les autres monothéistes, regardent la vie religieuse de façon tout à fait réaliste. Il est absurde de nier ce qui est une réalité pour le païen. Après tout, ce ne sont pas la nature, mais l'homme qui engendre les dieux. C'est lui qui se crée des dieux à son image et à sa ressemblance, et qui en fait ses seigneurs, bien qu'il lui semble que ce sont les dieux qui existent pour lui, qu'ils le protègent et l'aident.

En réalité, il se trouve qu'il ne peut pas vivre sans eux. Les dieux que crée l'imagination humaine deviennent réellement pour l'homme des seigneurs, ses maîtres, nullement imaginaires, mais bien réels. Et seul le vrai Dieu, celui qui s'écrit avec une majuscule, libère l'homme. Ce n'est pas étonnant: l'homme déchu ne se créera pas des dieux capables de le libérer de lui-même. Cela ressemblerait surtout à une tentative de se tirer soi-même d'un marécage par les cheveux. Il en va autrement du vrai Dieu: ce n'est pas l'homme qui l'a créé. Au contraire, c'est lui qui a créé l'homme, et lui seul peut sauver sa création et la libérer du péché.

Seulement les hommes ne le comprennent pas toujours. Pour l'homme déchu, ses propres dieux restent plus familiers. Peut-être ne peuvent-ils pas toujours aider, mais ils n'exigent pas de renoncer au monde, certes déchu, mais connu et habituel. Le vrai Dieu, lui, en sauvant, conduira dans son Royaume. On ne peut pas aider l'homme autrement. Et là, il faudra se décider à de sérieux changements, ou bien rester avec ses dieux, avec ses péchés et avec ses maîtres.

Une grande partie de l’Écriture Sainte, surtout — de l’Ancien Testament, est consacrée à ce « qu’il faut faire ». Comment agir, comment construire sa vie et ses relations avec Dieu et avec les hommes, ce qui est obligatoire, ce qui est permis et ce qui est déconseillé à l’homme. Pourtant, cela pose un grand problème, au centre de l’attention du Nouveau Testament : nous aimons trop transformer ces représentations de ce « qu’il faut faire » en connaissances à l’apparence scientifique, et juger les autres à l’aide de celles-ci. Le Seigneur Jésus Christ en parle plus d’une fois, et l’apôtre Paul en parle aussi dans la Première épître aux Corinthiens. Avec l’aphorisme qui lui est souvent propre, il écrit : « ...la connaissance enfle, tandis que l’amour édifie ». Les verbes du texte grec sont nettement plus vifs que dans notre traduction synodale : « ...la connaissance gonfle, tandis que l’amour construit ».

En effet, la connaissance des commandements de l’Écriture comme système religieux peut te transformer en un type orgueilleux, gonflé, qui ne sait que faire la leçon aux autres et leur montrer leurs erreurs. L’édification de l’Église, l’une des notions clés de la théologie de l’apôtre Paul, exige davantage que la simple connaissance de ce « qu’il faut faire » : elle exige l’amour. Derrière ces paroles se cache une idée très importante et profonde de l’Église comme Corps du Christ. Mais plus largement encore : le sens des relations entre nous, la justification de notre existence et la vie elle-même ne peuvent être construits que par nous, et seulement par l’amour. La justice, c’est-à-dire la conformité à ce « qu’il faut faire », est loin de suffire pour cela.