À la question de savoir quand viendra enfin le Royaume qu'Il prêche, le Christ répond d'une manière très étrange. D'un côté, il « ne viendra pas de manière observable », il est « au milieu de vous », il grandit déjà en ceux qui y participent. De l'autre, Jésus dessine des tableaux apocalyptiques de la fin du monde, le jour où le Fils de l'homme, comme l'éclair, « brillera d'un bout à l'autre du ciel ».

Que veut-Il donc dire par ce contraste ? Comment concilier la venue imperceptible du Royaume avec le tonnerre, les éclairs et la pluie de feu de la Seconde Venue ? Nous avons apparemment devant nous non seulement deux tableaux différents de la pénétration de l'éternité dans notre monde, mais aussi deux modes de vie : on peut vivre à vide, « vendre, acheter, planter, bâtir », en étouffant par son activité débordante les signes du Royaume qui vient ; ou bien on peut déjà vivre en lui, plus exactement le réaliser dans la vie, dans les relations avec les hommes et avec Dieu, faire croître le Royaume « au milieu de nous ».

En parlant du Royaume, Jésus ne donne aucune date et n'indique aucun lieu. Il dit: le Royaume est au-dedans de vous. L'expression grecque correspondante permet aussi de traduire «au milieu de vous», mais cela ne change pas radicalement les choses: de toute façon, Il ne promet pas aux pharisiens qui interrogeaient le Sauveur le Royaume qu'ils espéraient voir.

Alors quoi: le Royaume n'existera pas? Tout serait seulement au-dedans de nous, dans nos coeurs? Ou au milieu de nous, dans nos assemblées? Non, bien sûr. Les livres du Nouveau Testament en disent assez pour obliger à regarder le Royaume comme une réalité de dimension universelle. Mais les pharisiens demandaient autre chose. Ils espéraient voir un Royaume terrestre. Peut-être pas tout à fait terrestre. Peut-être un Royaume où un peu de céleste s'ajouterait au terrestre, juste assez pour que le Royaume se révèle à tous et à chacun précisément comme celui de Dieu, comme un Royaume auquel il est impossible de résister parce que non seulement les forces humaines, mais aussi les forces surhumaines fidèles à Dieu sont de son côté.

Mais ce Royaume se manifestera tout de même au monde comme quelque chose de parfaitement objectif. Comme quelque chose dont l'évidence ne dépend pas d'une personne particulière. Et il ne restera à l'homme qu'à accepter cette évidence, ou à s'opposer au Royaume et périr. On attendait le Royaume d'abord comme une manifestation de la puissance de Dieu. De telle sorte qu'il ne reste à l'homme qu'à se soumettre à cette puissance: car il est impossible de lui résister.

Jésus parle d'un autre Royaume. De celui qui ne peut entrer dans le monde qu'à travers l'homme. De celui qui rend fort celui par qui il entre. Et qui, par son souffle, transforme le monde en agissant de l'intérieur, à travers les porteurs vivants du Royaume. D'abord les coeurs des hommes, puis les assemblées des fidèles, et au terme du chemin et à la fin des temps, le Royaume dans toute sa plénitude universelle. Un Royaume qui ne se contente pas de vaincre les hommes par sa puissance, mais qui les transforme aussi par son souffle. Le souffle de l'amour de Dieu.

Poursuivant son propos sur Onésime, Paul rappelle certaines dettes dont nous ne savons rien, parce qu'il n'en est question nulle part ailleurs dans les livres du Nouveau Testament. Et il ajoute : considère la dette d'Onésime envers toi comme ma propre dette. Ici, l'apôtre poursuit la pensée qu'il a exprimée dans la première partie de la lettre : la pensée qu'en Christ il n'y a déjà plus ni esclaves ni maîtres, et que les relations entre chrétiens peuvent et doivent être tout autres. Paul ne parle pas par hasard de lui-même comme d'un débiteur de Philémon, qui prend sur lui la dette d'Onésime.

La dette est probablement née de certaines dépenses liées au ministère apostolique de Paul. Mais l'affaire ne se réduit pas à cela. Il s'agit du fait que l'oeuvre de Paul n'est pas l'oeuvre de Paul, mais celle de toute l'Église. Et Onésime, qui a participé à l'oeuvre de toute l'Église dans la mesure de ses forces, ne doit à Philémon ni plus ni moins que ce que Paul lui-même lui aurait dû, si Philémon s'était décidé à présenter des réclamations à l'apôtre.

Il est clair que Philémon n'aurait guère osé le faire, non seulement à cause de l'autorité de Paul, mais aussi parce qu'il avait parfaitement conscience de l'importance du ministère de Paul. Avec Onésime, en revanche, tout n'était apparemment pas tout à fait ainsi. Onésime n'est pas Paul ; de plus, il est l'esclave de Philémon, et bien que Philémon, après sa conversion, ait réellement commencé à traiter Onésime autrement qu'auparavant, il n'était pas si simple de déraciner les anciennes habitudes.

En effet : les relations entre les personnes, surtout les relations quotidiennes, restent souvent peu conscientes et continuent dans une large mesure à être déterminées par les automatismes de comportement qui leur étaient propres dans l'ancienne vie, même lorsque, semble-t-il, l'homme s'est séparé de cette ancienne vie. La force de l'inertie comportementale est grande, et il est impossible de la surmonter si l'on ne reconnaît pas cette inertie comme un problème spirituel exigeant l'attitude la plus sérieuse.

C'est précisément cette inertie qui a poussé Philémon à exiger d'Onésime ce qu'il n'aurait jamais exigé, par exemple, de Paul. Et Paul l'interrompt en se plaçant lui-même à la place d'Onésime. Non seulement par solidarité avec son assistant, mais aussi pour Philémon lui-même, car sans surmonter l'inertie comportementale et les automatismes qui y sont liés, sa vie spirituelle ne deviendra jamais pleinement accomplie.