L'apôtre Paul parle rarement de la Croix, et lorsqu'il en parle, il s'efforce d'être bref. Mais dans ses paroles, on sent que pour lui la manifestation de l'amour crucifié du Fils de Dieu est précisément ce qu'il y a de plus important, ce qui nourrit sa foi. Il n'y a rien de plus important, rien de plus digne, rien que l'apôtre veuille partager avec les hommes sinon sa connaissance que Dieu est mort pour nous. En venant vers les hommes, l'apôtre leur porte précisément cette nouvelle: « Le Christ m'a envoyé non pour baptiser, mais pour annoncer l'Évangile, sans la sagesse du discours, afin que la croix du Christ ne soit pas rendue vaine. Car la parole de la croix est folie pour ceux qui périssent, mais pour nous qui sommes sauvés, elle est puissance de Dieu... car je n'ai pas jugé bon de savoir parmi vous autre chose que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié », écrit-il au début de la Première épître aux Corinthiens. Pourtant, pour l'apôtre, la Croix est beaucoup plus qu'un signe d'amour; pour lui, elle est un événement à la fois de l'histoire et de sa propre vie.

À la fin de l'épître aux Galates, comme nous le lisons aujourd'hui, l'apôtre parle de ce dont, à ses yeux, les hommes se glorifient. Se glorifier, ou se vanter dans une traduction plus directe, signifie précisément exposer aux yeux des autres quelque chose de bon qui a un rapport direct avec soi. Les prédicateurs judaïsants avec lesquels l'apôtre Paul polémique essaient de se glorifier du fait qu'ils convertissent les hommes à une vie correcte sous la Loi; d'autres se glorifient de leurs talents ou de leurs connaissances, de leur richesse spirituelle ou matérielle, de la force de leur corps ou de leur caractère. La psychologie moderne appelle cela le besoin d'une estime de soi positive. Chacun y parvient à sa manière, chacun trouve lui-même dans sa vie ce pour quoi, lui semble-t-il, il devrait être aimé. En réalité, nous cherchons tous ainsi des justifications à notre propre existence.

Et c'est ici que l'apôtre dit que notre être ne demande aucune autre justification, ni même explication, que la Croix sur laquelle Dieu nous donne sa vie. C'est le fait fondamental dans notre relation à nous-mêmes et aux autres.

Paul dit directement que les docteurs qui exigent des chrétiens de Galatie la circoncision obligatoire veulent, d'une part, éviter des ennuis inutiles et même des persécutions, et, d'autre part, se glorifier des membres de la communauté ecclésiale circoncis à leur appel comme d'une réalisation personnelle. Le premier point était lié au fait que la circoncision était le signe d'appartenance à la communauté juive.

Être circoncis, cela voulait dire être Juif. La synagogue existait de façon tout à fait légale sur tout le territoire de l'Empire romain, et bien qu'un certain antisémitisme fût propre aussi bien à la société romaine qu'au pouvoir romain, il n'était pas question de persécutions systématiques. Les non-circoncis se trouvaient automatiquement hors de la Synagogue, et donc hors du champ juridique romain : les communautés séparées de la Synagogue n'avaient aucun autre fondement pour une activité légale. On pouvait alors s'attendre à des problèmes, jusqu'au conflit direct avec les autorités.

En ce sens, il était plus sûr de se faire circoncire que de rester incirconcis : alors toute assemblée chrétienne d'Église pouvait passer pour une assemblée synagogale, d'autant que les autorités n'étaient généralement pas portées à entrer dans les subtilités de la vie synagogale. Mais il y avait aussi autre chose : le désir de montrer ses propres « réussites » comme docteurs et guides. En effet, le travail spirituel est une affaire lente et souvent peu visible ; les changements spirituels chez l'homme se produisent d'ordinaire lentement, et de l'extérieur on ne les voit pas. Plus encore : le véritable travail spirituel est presque toujours, pour ainsi dire, « fait pièce par pièce » ; il n'y a généralement pas de place ici pour l'effet de masse, si voyant et donc tant aimé par beaucoup.

Il en va tout autrement de la propagande religieuse et de l'appel à observer telles ou telles normes et prescriptions religieuses, ne serait-ce que la même circoncision : l'appel est ici tout à fait concret, la réponse aussi, le résultat est visible par tous et immédiatement, et il peut même être massif si le prédicateur se montre assez actif. C'est sans doute précisément pour cela que la prédication religieuse, dans toutes les communautés et à toutes les époques, a attiré les prédicateurs, surtout débutants, bien davantage que le travail proprement spirituel. Mais la religion ne remplace pas la vie spirituelle, même si parfois elle peut s'y substituer. Et Paul s'oppose vivement à une telle substitution, car elle coupe l'homme du Royaume et de sa vie.

Que voyons-nous lorsque nous nous regardons les uns les autres ? Que voyons-nous lorsque nous nous regardons nous-mêmes ? Sans aucun doute, d'abord les choses extérieures. Il est déjà très difficile de comprendre les motivations de nos propres actes, que dire alors des actes de notre prochain... Et sur quoi nous appuyer, vers quoi nous orienter, sinon vers les signes extérieurs et visibles ? « Toi et moi sommes du même sang » : nous cherchons des gens semblables à nous, ou du moins très proches de nous. Lorsque nous découvrons chez quelqu'un une différence très marquée, nous sommes déconcertés... et souvent nous cherchons à remodeler cette personne à notre image. Sinon, comment communiquer avec elle ? Comment l'accepter si elle n'est « pas de notre sang », si elle est différente ? La réponse est simple. Devant Dieu, nos ressemblances et nos différences humaines ne sont rien. Dans le Christ, un seul Sang compte : le Sang du Fils de Dieu qui nous lave. Et la seule chose que nous puissions faire est de sortir des limites étroites de notre compréhension et d'accepter chaque autre personne telle qu'elle est, au nom du Christ qui nous renouvelle.