Certaines normes de la Torah, et en particulier du Livre du Deutéronome, peuvent paraître étranges. Non pas cruelles, mais précisément étranges, absurdes, dépourvues de sens. Quel rapport, par exemple, une mutilation physique a-t-elle avec la possibilité de se tenir devant Dieu ? C'est une question spirituelle bien plus que physique. Bien sûr, le prêtre lévitique ne pouvait pas être absolument infirme physiquement : un homme absolument infirme n'aurait tout simplement pas pu accomplir les sacrifices. Mais il n'est pas question ici d'un tel cas, ni d'une infirmité physique. On peut certes penser qu'il ne s'agit pas d'une mutilation ordinaire, mais de la castration rituelle pratiquée dans l'Antiquité dans certains cultes païens.

Il est toutefois possible aussi d'y voir autre chose : un simple rappel que l'on offre toujours à Dieu le meilleur, et non le pire de ce dont dispose la communauté. Si la Torah interdit d'offrir en sacrifice des animaux estropiés, pourquoi un homme estropié devrait-il accomplir le sacrifice ? Il ne s'agit pas ici de mépris, ni d'abaissement, ni de dire que Dieu n'a pas besoin de l'infirme. La question est de savoir s'il faut confier le service sacré à celui qui ne possède pas la plénitude de sa propre existence, de sa propre vie, même s'il s'agit de la plénitude physique.

C'est cette plénitude de vie, l'intégrité de son expérience, qui devient le sens principal de la Torah, de son observance et de sa mise en pratique. Il y a ici l'hygiène physique et l'hygiène spirituelle et morale. Il est étrange de voir une prescription sur la pelle à côté de prescriptions interdisant l'usure ou la débauche, surtout si l'on tient compte du fait que l'on a déjà beaucoup parlé de l'usure comme de la débauche. Ici, toutefois, on en parle comme de quelque chose d'ordinaire et de quotidien, de ce qui est devenu une part de l'impureté quotidienne.

De telles choses sont habituellement présentes dans la vie de l'homme et de la société comme quelque chose d'inséparable d'elle et donc de banal, comme une sorte de « péché acceptable ». On dit généralement de ces péchés : c'est mal, bien sûr, mais... qui donc est sans péché ? C'est précisément le refus du repentir, du combat contre le péché, le consentement à celui-ci et l'accord avec lui. Parfois une telle vie dans le péché paraît même acceptable, mais l'auteur sacré met les points sur les i de manière tout à fait claire, et même quelque peu naturaliste : vivre ainsi, c'est comme vivre au milieu de ses propres excréments non enlevés. Avec toutes les conséquences qui en découlent pour la santé spirituelle.

Le Livre du Deutéronome contient des peines beaucoup plus sévères pour les transgresseurs du septième commandement que celles que nous trouvons dans le Livre de l'Exode. Ce durcissement soulève des questions légitimes. La réponse la plus simple serait d'y voir le caractère profondément religieux du livre. Le Livre du Deutéronome aborde la Torah, son observance et tout ce qui s'y rattache précisément du point de vue religieux ; la religion devient ici à la fois le moyen d'accomplir la Torah et le critère de son observance. Il n'est pas étonnant qu'avec une telle approche le formalisme devienne plus grand, et que les règles elles-mêmes, ainsi que les peines pour leur violation, deviennent plus strictes.

Cette réponse, pourtant, ne fait par elle-même qu'indiquer le problème sans l'expliquer. L'explication est liée à la représentation de la religiosité comme moyen de lutter contre l'impureté, contre la souillure. Le Livre du Deutéronome exige en général une attitude plus consciente envers tout ce qui concerne l'observance de la Torah. Or la pureté, l'absence de souillure comme condition nécessaire de la possibilité même de la sanctification, était la base de tout ce qui touchait à la Torah à l'époque de la rédaction du Livre du Deutéronome. Le but principal et le sens principal de l'observance de la Torah étaient précisément de conserver la pureté, que nous appellerions rituelle, mais qui, du point de vue du yahviste croyant de l'époque préexilique, était liée non au rite proprement dit, mais à la vie spirituelle comme telle.

Pour l'homme croyant, la religion devient souvent un moyen de conserver la pureté : il lui semble que plus les normes et les règles religieuses sont strictes, plus la réglementation est minutieuse, plus il s'approchera de l'idéal d'une pureté absolue, qui lui permettra de demeurer constamment sanctifié, toujours dans la présence de Dieu. Or, dans les cultes païens, la composante sexuelle et érotique jouait toujours un rôle assez important, surtout dans le culte de la Grande déesse, si largement répandu dans l'Antiquité au Proche-Orient, et qui comprenait souvent même des éléments de prostitution rituelle. De là vient la rigueur particulière envers tout ce qui est lié à la vie sexuelle, et donc envers le septième commandement, qui inclut aussi cet aspect, même s'il ne s'y réduit bien sûr en aucune façon. Ce n'est pas par hasard qu'à côté des prescriptions sévères concernant l'adultère apparaissent dans le texte des lois interdisant les rites païens traditionnels liés au culte de la Grande déesse : interdiction du travestissement rituel, du labour rituel, des semailles rituelles. Tout ce qui est énuméré était considéré comme un abus de la force que Dieu donne à l'homme pour la vie, et donc comme une souillure qui détruit la vie non seulement d'individus, mais de toute la communauté.