Réflexions pour  22 août 2026

« Va, et fais de même », dit aujourd'hui le Seigneur. Comme le Samaritain miséricordieux, car qui es-tu, sinon un Samaritain ? Tu es un être mêlé, ta foi n'a rien de pur. Tu sembles bien croire en Dieu, mais en quel Dieu, comment l'adores-tu, quels rituels inventes-tu toi-même ou copies-tu chez d'autres sans réfléchir ? Bien sûr, tu es un Samaritain, et rien d'autre.

Mais il vaut la peine de regarder ces paroles dans une autre traduction, celle de l'un des plus grands philologues de notre temps, Sergueï Sergueïevitch Averintsev : « Avance et agis de même. » Ce qui attire l'attention, c'est que ce grand philologue semble soudain enfreindre la règle du texte littéraire qui interdit de répéter de si près une même racine : en russe, « stoupaï » et « postoupaï ». Mais il l'a manifestement fait sous l'inspiration de Dieu, car cela fait jaillir une abondance de sens nouveaux.

« Un acte est un pas sur la verticale. Il n'a pas d'autre sens ni d'autres conséquences » : ce sont les paroles remarquables d'une autre philologue de notre temps, Olga Sedakova. Un acte est un pas. On retrouve ici le même lien avec la marche. Qu'a dit le Seigneur à Sergueï Sergueïevitch et, par lui, à nous, dans ces mots qui, en apparence, « sonnent mal », mais qui sonnent en réalité de manière étonnante ? Chaque jour, nous faisons des milliers, parfois des dizaines de milliers de pas, mais heureux sommes-nous si, d'une confession à l'autre, nous avons réussi à accomplir ne serait-ce qu'un seul véritable acte. Des racines si proches et une divergence mathématique si grande...

Un acte est un pas sur la verticale. Il est clair qu'il ne s'agit que d'une image poétique, quoique très puissante. Mais « il n'a pas d'autre sens ni d'autres conséquences ». Et le Samaritain ? Quelles conséquences y a-t-il pour lui ? Si un Juif aidait un Juif, il accomplissait une œuvre agréable à Dieu, dont la conséquence était pour lui la miséricorde de Dieu. C'est ainsi que l'on pensait. Mais le Samaritain... il a sauvé un étranger, quelqu'un qui remercierait ensuite Dieu de la « mauvaise » manière, si bien que Dieu pourrait ne pas l'entendre.

Il peut sembler que nous allons trop loin dans nos suppositions. Mais nous essayons seulement d'écarter de nous les Gestalts chrétiennes et culturelles de notre époque. Cette correspondance n'existe pas : le Dieu de mon peuple—une personne de mon peuple ; j'entre alors dans ce lien et je me joins à leur totalité. Mais le Dieu de mon peuple et une personne d'un autre peuple ne sont liés en aucune manière, et il n'existe aucune totalité à laquelle je puisse me joindre. Je dois me joindre à la rupture, au risque d'être moi-même déchiré.

Voilà ce qu'est aujourd'hui, semble-t-il, un « pas sur la verticale » : un pas par-dessus une fracture de la terre qui s'élargit rapidement. Ainsi donc : avance et agis ; réunis ces nombres si éloignés l'un de l'autre sur la droite numérique—1 000 pas par jour et 0,001 acte par jour.

Les tentatives de la foule pour faire taire les aveugles ne ressemblent guère à un souci de silence et d'ordre public. Le fait que les aveugles soient deux nous rappelle que, selon la loi juive, il fallait précisément deux témoins pour confirmer la véracité de quelque chose. En reconnaissant Jésus comme Fils de David, les deux aveugles ne se sont pas seulement adressés à Lui par un titre messianique, ils l'ont aussi proclamé devant tout le peuple. Mais, dès lors, ceux qui les entouraient devaient décider comment réagir à ce qu'ils avaient entendu. Il leur faudrait désormais choisir comment vivre et agir dans une réalité transformée, et ils n'en avaient aucune envie. Mieux valait échapper au choix en se bouchant les oreilles, ou, mieux encore, en bouchant les bouches qui annonçaient une nouvelle si dérangeante...

En s'adressant à Jésus, les aveugles Lui demandent d'abord miséricorde sans formuler de demande précise de guérison. Ils laissent au Christ Lui-même le soin de décider de quelle manière manifester Sa miséricorde, et leur confiance en Lui se révèle ainsi. Ce n'est qu'après qu'Il s'est Lui-même adressé aux aveugles qu'ils demandent à recouvrer la vue. Et elle leur est donnée, pas seulement au sens physique.

Beaucoup de ceux qui demandaient à Jésus d'être guéris retournaient à leurs affaires après avoir obtenu ce qu'ils désiraient. Mais ces deux hommes n'ont pas suivi le Christ parce qu'ils avaient été guéris ; ils ont été guéris parce qu'ils avaient accueilli le Christ.

Le début du vingt-troisième chapitre de l'Évangile selon Matthieu est un texte très joyeux. Il y a au moins deux raisons à cela. La première immense joie tient à ce que la force de la Vérité est si grande que notre état de péché, ressenti de manière particulièrement aiguë et douloureuse lorsqu'il est question des ministres de l'Église, ne lui fait pas obstacle. Quelle nouvelle pourrait être plus joyeuse ? Car d'où viennent toute la tristesse et toute l'angoisse des athées et des apostats de tous les temps et de tous les peuples ? Ils ne peuvent croire ce qui sort de la bouche de prêtres injustes et transfèrent donc leur rejet de la personne à ce qu'elle dit. C'est un phénomène psychologique très puissant, contre lequel il est parfois tout simplement impossible de lutter ; d'où l'angoisse, la déception, l'absurde et tout le reste.

Mais en réalité, il n'en est rien. Nous devons détruire ce terrible cliché de notre conscience selon lequel les prêtres seraient une sorte de peuple élu de Dieu, supérieur aux anges. D'un côté, par exemple, Syméon le Nouveau Théologien écrit souvent que le prêtre s'approche d'un Sacrement devant lequel même les anges tremblent : « cela me montrera semblable aux anges de Dieu, et peut-être me rendra plus grand qu'eux, ô mon Maître ». Et il en est ainsi. Mais d'un autre côté, le prêtre prononce des paroles très importantes dans la prière d'absolution après la confession : « Et moi, qui ne suis qu'un prêtre indigne, par Son autorité qui m'a été donnée, je te pardonne et t'absous... » Et c'est aussi une prière sanctifiée par l'Église. Autrement dit, le miracle dont nous parle aujourd'hui l'Évangile est que la Vérité n'est pas altérée par notre état de péché. Bien que nous soyons tous des gens, tous des êtres humains, la Vérité descend le fleuve des générations comme dans une arche, sans subir de dommage. Véritablement, c'est un miracle et une joie.

Et voici la seconde joie. Nous désirons très souvent un « guide spirituel », et les gens prient sans fin pour en avoir un. Mais n'y a-t-il pas là le désir que quelqu'un prenne enfin sur lui notre propre fardeau de responsabilité ? Nous nous croyons si humbles, prêts à être des disciples : que quelqu'un vienne nous apprendre comment vivre, et nous obéirons. Mais l'Apôtre nous dit le contraire : « Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement ; soyez de petits enfants pour ce qui est du mal, mais, pour le jugement, soyez des hommes faits » (1 Co 14:20). Soyez adultes par le jugement, soyez vous-mêmes responsables de vos actes. C'est précisément ce qu'expriment ces paroles très importantes, « n'appelez personne sur la terre votre père », que le Seigneur nous adresse aujourd'hui. Au fond, nous les enfreignons ; toute l'organisation de l'Église les enfreint. Ne détruisons pas l'organisation de l'Église, mais comprenons au moins cela.

Alors il y aura tant de joie dans la relation avec un père spirituel : il n'est pour toi ni un maître ni un père, mais un frère, peut-être un frère aîné, mais un frère, tandis que votre Père est aux Cieux. Il y a tant de joie à être tous égaux, afin que personne n'étouffe la personnalité d'autrui, que personne ne punisse personne, n'interdise rien à personne, mais seulement conseille et aide. Oui, nous avons tous une expérience différente et une sagesse différente, mais le Seigneur est tellement plus parfait que nous que devant Lui nous sommes tous égaux. Il est impossible de le comprendre tant que l'on reste seulement sur la terre ; mais dès que l'on élève son esprit vers les Cieux, les petites maisons comme les hauts clochers paraissent presque identiques de là-haut. De même, nous sommes tous égaux devant le Seigneur, et cela est merveilleux.

Dans la lecture d'aujourd'hui, il y a l'allégresse des disciples et la tristesse du Seigneur Jésus. En effet, la foi véritable, authentique, est toujours joyeuse. Cela ne signifie pas que le chrétien doive toujours être d'humeur exaltée, mais même au milieu des épreuves et du péché, nos ténèbres ne doivent pas étouffer la lumière. Si la joie nous paraît incompatible avec la crainte révérencielle de Dieu, avec le sérieux de la prière et les larmes du repentir, alors nous ressemblons aux pharisiens « du milieu de la foule », auxquels le Seigneur a dit que, si nous ne nous réjouissions pas, les pierres devraient le faire à notre place !

Et le second aspect de cette rencontre entre Dieu et l'homme est la tristesse de Jésus pour Jérusalem, qui n'a pas reconnu Sa venue. Cette tristesse est l'une des expressions de Son amour pour les hommes pécheurs. Le Seigneur ne s'emporte pas, ne maudit pas la ville, ne la châtie pas : Il pleure seulement. Il nous a apporté la vie, et nous nous sommes détournés de Son don.

Souvent, le souvenir de ces larmes nous retient du péché bien plus fortement que la crainte du châtiment ou de la colère de Dieu. Nous rencontrons Dieu — dans la prière, la lecture de l'Écriture, la célébration liturgique — presque chaque jour. Souvenons-nous donc de l'allégresse et des larmes du chapitre d'aujourd'hui.

Au chapitre 18, par la bouche du prophète Ézéchiel, le Seigneur s'élève une fois de plus contre l'idée humaine d'un héritage de la culpabilité et du châtiment du péché. Cette idée, si répandue et si compréhensible pour les hommes, rend Dieu semblable à nous-mêmes, car c'est nous qui ne distinguons pas les personnes, mais les jugeons par catégories. Dieu nous dit au contraire qu'Il établit Sa relation personnellement avec chacun de nous ; chaque personne prise séparément est jugée selon ses propres actes. Cette Révélation annonce la Nouvelle Alliance, dans laquelle les hommes entreront non pas par nations entières, mais chacun individuellement.

Le Seigneur en parle très en détail en examinant des cas concrets. Si le père est juste et le fils impie, le père a trouvé faveur auprès de Dieu, tandis que le fils périra dans ses péchés. Comme les Juifs refusent d'entendre cela ! Lorsque d'autres prophètes, et le Christ Lui-même, disent la même chose, cela provoque chez eux un accès de fureur. Voyez, nous avons eu de si merveilleux et saints ancêtres, et pourtant nous-mêmes serons jugés selon nos actes, sans réduction pour l'hérédité... C'est pour cela qu'ils haïssaient le prophète Jérémie, Jean le Baptiste et le Seigneur Jésus Lui-même. Il faut remarquer que nos exclamations convulsives sur la Sainte Russie s'inscrivent elles aussi souvent dans cette logique. Pourtant, la promesse du Seigneur d'accorder Sa faveur au juste, même si ses ancêtres étaient impies, est bien plus importante pour chacun de nous : elle s'applique à nous qui vivons dans l'espace post-soviétique bien davantage que la nostalgie d'une grandeur passée.

Mais le Seigneur ne se limite pas à ces déterminations généalogiques. Dans la seconde moitié du chapitre, Il proclame la grande Révélation de la miséricorde envers ceux qui se repentent. Le pécheur repentant sera accueilli par Dieu, et toutes ses transgressions, dit le Seigneur, ne lui seront pas rappelées. Et voici que retentissent ici pour la première fois ces grandes paroles : « Est-ce que Je désire la mort du méchant ?... N'est-ce pas plutôt qu'il se détourne de ses voies et qu'il vive ? » Cela est dit de chacun des hommes, car, comme le répète souvent la parole de Dieu, nous sommes tous d'une manière ou d'une autre coupables devant l'amour du Créateur. Mais Il veut le salut de chacun, même du pécheur le plus endurci. En même temps, le Seigneur parle aussi de l'autre face du principe de la responsabilité des hommes pour leurs actes : il faudra répondre du mal, et s'en repentir est nécessaire au salut. Aucun mérite ne couvrira les mauvaises actions ; seul un cœur contrit peut délivrer une personne.

Le chapitre 18 s'achève sur une exclamation douloureuse : la maison d'Israël refuse une telle miséricorde de Dieu, parce qu'elle ne veut pas assumer sa responsabilité ni se repentir de ses transgressions, comptant précisément sur ses mérites passés. Cela leur est refusé, comme à tous ceux qui viendront à Dieu. Dans les derniers versets, répétant une fois encore qu'Il ne veut pas la perte des hommes, mais veut qu'ils trouvent le salut, le Seigneur adresse au peuple cet appel : « Faites-vous un cœur nouveau et un esprit nouveau... pourquoi mourriez-vous ? »

D'un côté, c'est un appel à changer de vie, à ce même repentir dont Dieu a dit qu'il effacerait toutes les transgressions ; c'est un appel à se rapprocher de Dieu de toutes les forces de son cœur. Et en même temps, cet appel paraît profondément ambigu, car il est difficilement possible de l'accomplir. Le Seigneur avait dit pratiquement la même chose, quoique en des termes un peu différents, peu auparavant par le prophète Jérémie, et le prophète s'était écrié avec amertume : « Un Éthiopien peut-il changer sa peau, et un léopard ses taches ? Alors vous pourrez faire le bien, vous qui êtes habitués à faire le mal » (Jr 13:23). Qui peut se faire un cœur nouveau et un esprit nouveau ? Même si le cœur d'une personne cherche le repentir, comment pourrait-elle arracher le péché de son propre être ? Ces paroles reflètent l'impasse tragique de l'époque et posent la question la plus importante : « Que faire, si cela est impossible aux hommes ? » Dans la seconde moitié du livre, le prophète Ézéchiel donnera une réponse à cette question en parlant de la venue du Christ et de la conclusion de la Nouvelle Alliance, lorsque Dieu Lui-même donnera à celui qui se repent un cœur nouveau et un esprit nouveau.

L'évangéliste relève un fait intéressant : c'est la victoire de Jésus sur l'« esprit impur » qui produit la plus forte impression sur le peuple. En principe, bien sûr, cela n'a rien d'étonnant : le Royaume est réellement fatal aux puissances des ténèbres, et le souffle de Dieu dont il est pénétré s'avère, pour les esprits des ténèbres, une force qui les tue ; il est donc tout naturel qu'il soit pour eux un supplice.

Pourtant, la puissance du Royaume se manifestait aussi autrement en présence de Jésus, mais de telles manifestations produisaient manifestement une impression bien moindre sur la conscience des hommes. Pourquoi donc ? Sans doute parce que l'homme déchu associe la force et le pouvoir (après le pouvoir des gouvernants terrestres, bien entendu, qui est toujours sous les yeux de tous et se manifeste de façon bien trop évidente) précisément aux actes des puissances des ténèbres. Et cela non plus n'a rien d'étonnant : l'homme déchu vit dans un monde qui se trouve justement sous le pouvoir de ces forces, et au fond de lui il le sent toujours, même lorsqu'il se considère comme matérialiste et athée. Et il observe toujours avec appréhension (tout à fait justifiée en l'occurrence) et avec curiosité (au contraire totalement déplacée et superflue) les manifestations dans la vie environnante de la puissance qui représente son véritable maître, entre les mains duquel tous les gouvernants terrestres ne sont que des jouets et des pions dans un grand jeu.

Mais c'est évidemment l'apparition de Celui qui, aux yeux de tous, peut non seulement défier le souverain des ténèbres, mais encore mettre ses sujets en fuite, qui provoque le plus grand émoi parmi les hommes. Car tout homme déchu (parfois sans en avoir conscience) comprend parfaitement qu'une telle chose ne peut arriver. Et si quelque chose de semblable s'est néanmoins produit, cela ne peut signifier qu'une seule chose : quelque chose a réellement changé de manière radicale dans le monde. Un tel témoignage peut se révéler plus impressionnant que quantité de paroles sur le Royaume qui s'est approché.

Bien sûr, en soi, cela ne garantit pas encore que tous ceux qu'a impressionnés la victoire de Jésus sur les puissances des ténèbres Le suivront. Mais il ne peut y avoir ici aucune garantie. Pour quelqu'un, toutefois, ce sera peut-être précisément une telle victoire visible du Messie sur l'« esprit impur » qui deviendra l'événement le poussant à réfléchir au Royaume et à son propre salut.