Réflexions pour  15 juin 2026

On peut difficilement accuser Paul d'avoir eu peur de la mort. Et pourtant, il y eut des situations où il préféra l'éviter. Manifestement, dans sa vie, il ne se guidait nullement par le seul courage. Bien sûr, dans la vie de Paul, comme dans celle de tout chrétien, le rôle principal revenait à la providence de Dieu. Et ce n'était pas Paul, mais Dieu, qui décidait comment l'apôtre devait agir dans telle ou telle situation.

Mais tout de même: y a-t-il une logique dans tout ce qui se passe? Il y en a une, car pour le témoin, le témoignage peut être non seulement sa propre vie, mais aussi sa propre mort. Tout dépend de la manière de vivre et de mourir.

Mais témoigner n'a tout de même de sens que devant des personnes qui peuvent et veulent au moins entendre quelque chose. Il est impossible de témoigner devant un fanatique entièrement plongé dans son fanatisme, ou, par exemple, devant une foule déchaînée. Dans de telles situations, le Sauveur lui-même gardait le silence. Et Paul, à en juger par tout cela, considère lui aussi le témoignage, dans de tels cas, comme absolument inutile. Si des hommes ont fait vœu de ne pas manger ni boire tant que leur ennemi est vivant, cela signifie qu'ils haïssent leur ennemi jusqu'à la folie, jusqu'à l'égarement, si bien qu'il ne peut être question ici d'aucun témoignage. On pourrait tout aussi bien essayer de témoigner devant un crocodile affamé.

Et puisque le suicide ne témoigne de rien d'autre que du manque de raison du témoin, Paul ne juge pas nécessaire de s'offrir en sacrifice à ceux qui ne veulent que sa mort et rien d'autre. Et il échappe aux mains de ses meurtriers potentiels, précisément afin d'avoir encore le temps de témoigner du Royaume devant ceux qui étaient prêts à entendre et capables de le faire.

Paul attire l'attention sur la situation paradoxale dans laquelle se trouve quiconque veut suivre la Loi. Le péché, semble-t-il, ne se manifeste et ne « reprend vie » que lorsque la Loi apparaît dans la vie de l'homme. Il est ici question, bien sûr, non seulement et non pas tant de la Loi extérieure que de la Loi intérieure.

En prenant conscience de la Loi comme d'un impératif spirituel et moral intérieur, l'homme consciencieux et honnête envers lui-même essaie naturellement de la suivre. C'est alors que sa propre condition pécheresse se révèle dans toute sa plénitude. Tant qu'il s'agit d'un code extérieur, juridique ou même moral, celui qui l'accomplit n'affronte que des péchés concrets, dont il espère se débarrasser avec le temps en apprenant à observer les commandements, qui ne lui paraissent être que des règles de vie juste. Mais lorsque la Loi est comprise précisément comme un impératif intérieur, spirituel et moral, comme quelque chose qui doit déterminer entièrement la vie de l'homme, chacune de ses minutes et chacun de ses pas, il apparaît qu'il ne s'agit pas de péchés isolés dont on peut se débarrasser comme on se débarrasse des défauts de son propre caractère, mais de la détérioration fondamentale de la nature humaine elle-même.

Et maintenant cette détérioration cesse d'être une abstraction théologique et devient un obstacle intérieur tout à fait concret. Plus l'homme cherche à s'unir à l'axe intérieur ressenti par tout son être, plus se manifeste le chaos qui le sépare du but. La justice qui semblait si proche se révèle inaccessible, et plus on s'en approche, plus la barrière devient insurmontable. Le chaos de l'existence pécheresse ne fait que s'amplifier sur le fond de la Loi intérieure, de même que l'écho dans une grotte de montagne amplifie plusieurs fois la cacophonie. Plus l'homme est proche de la Loi intérieure, plus le péché se révèle mortel. Le commandement devient comme l'instrument dont le péché se sert pour faire mourir spirituellement l'homme et détruire toute sa vie, « prenant occasion du commandement, il m'a séduit et par lui m'a fait mourir », comme la traduction synodale transmet les paroles correspondantes de l'apôtre. Mais le problème, bien sûr, ne tient ni à l'extérieur ni à l'intérieur, mais à la corruption même de la nature humaine, dont ni Dieu ni la Loi donnée par lui ne sont assurément coupables.

Bien sûr, le désir surgit aussitôt de dénoncer la mauvaise Jézabel et l'ignoble Achab, mais peut-être ne vaut-il pas la peine de parler d'eux: au fond, tout est déjà clair. Ce qui n'est pas tout à fait clair, en revanche, c'est de savoir si l'obstination de Naboth a un sens. Il faut reconnaître qu'une telle préoccupation pour la vigne de ses pères paraît tout à fait étrangère à notre époque. Achab lui aurait donné une bonne somme d'argent, et l'affaire était réglée. Non, pour une raison quelconque, il est extrêmement important pour Naboth que ce ne soit pas simplement une vigne, mais précisément l'héritage de ses pères!

On peut bien sûr dire que nous n'avons, vous et moi, non seulement ni vigne ni domaine familial, mais presque aucun héritage ancestral au sens strict, et qu'il n'y a donc rien à dire ici. Et pourtant, que signifie personnellement pour moi la notion d'« héritage de mes pères »? Et vaut-il la peine de classer cette notion aux archives?

La lecture d'aujourd'hui poursuit la dénonciation du peuple de Dieu par le prophète, mais désormais une nouvelle dimension y apparaît, directement liée au thème du jugement. Il s'agit des tentatives de Dieu pour guérir spirituellement le peuple, mentionnées dans la prédication d'Osée (v. 1). Il n'est pas étonnant que la guérison ait mis à nu tous les péchés du peuple; aussi la réaction fut-elle tout à fait attendue: le peuple recule devant Dieu, préférant rester tel qu'il est, et il oublie Dieu dans l'espoir que, d'une manière incompréhensible, tout s'arrangera et que Dieu fermera les yeux sur ses péchés. Mais Dieu, de toute évidence, se souvient de tout et n'a l'intention de rien oublier (v. 2).

Il semblerait que l'idée même que Dieu puisse oublier les péchés de ceux qu'il considère comme son peuple, qu'il puisse en général rester indifférent au péché humain, doive paraître au croyant au moins étrange. Mais dans le cas présent, il ne s'agit manifestement pas d'une compréhension réfléchie de la situation, mais, au contraire, d'un comportement parfaitement irrationnel.

La situation dans le Royaume du Nord, le royaume d'Israël où prêchait le prophète, était très contradictoire sur le plan religieux. Les autorités, d'un côté, encourageaient un paganisme de fait sous l'apparence d'une double foi, telle fut la politique religieuse officielle de presque tous les rois qui régnèrent jamais dans le Nord; de l'autre, elles voulaient se montrer plus grandes yahvistes que les autorités de la Judée voisine, le Royaume du Sud, où officiellement aucune réforme n'était menée et où le yahvisme était formellement conservé dans la forme originelle qu'il avait eue dans l'Israël encore uni sous David et Salomon. Mais cela réussissait mal, car dès Jéroboam, fondateur du Royaume du Nord, la rupture avait été complète non seulement avec Jérusalem, mais aussi avec le sacerdoce lévitique traditionnel: il avait fondé à Béthel un centre religieux alternatif et institué un nouveau sacerdoce qui n'avait rien de commun ni avec la Torah ni avec la tradition. « L'opportunité politique » avait prévalu sur l'une et sur l'autre, et les prophètes qui s'y opposaient étaient persécutés.

En même temps, les autorités ne pouvaient déjà plus simplement renoncer à la politique religieuse menée: car chaque roi régnant dans le pays comprenait que, s'il se décidait à un tel pas, il devrait se séparer du trône. Ses sujets, de leur côté, comprenaient qu'ils devraient vivre d'une manière différente, et beaucoup de ceux qui avaient acquis leur fortune non seulement par une voie pécheresse, mais directement criminelle (v. 3-5), perdraient très probablement tout. Personne, apparemment, n'était prêt à une telle évolution des événements; mais ni les gouvernants ni leurs sujets ne pouvaient justifier leur refus du changement, car tous comprenaient que la Torah et la tradition témoignaient contre eux. Il ne restait qu'à s'accrocher à n'importe quelle possibilité, même illusoire, si elle semblait permettre de résoudre les problèmes sans rien changer au fond (v. 8-12).

Une telle position ne peut que mener dans une impasse, aussi bien spirituelle que politique (v. 13-16). C'est précisément de cela que le prophète avertit ses compatriotes, mais ni lui ni Dieu lui-même ne peuvent changer le choix de ceux qui préfèrent s'accrocher à ce qui est à eux, repoussant la main salvatrice de Dieu.

On ne peut manquer de remarquer l'assurance du prophète Nahum que le tribunal suprême est juste. La justice du Seigneur se manifeste aussi bien dans sa bonté envers ceux qui espèrent en lui que dans le châtiment qu'il envoie pour le mal. Ce sont les deux faces de la justice, et sans l'une ou l'autre elle ne peut pas se réaliser sur la terre. Mais le mal existe en parasitant des personnes vivantes; c'est pourquoi il est impossible de le vaincre dans le monde terrestre sans faire souffrir ses victimes, devenues porteuses du mal.

Les reproches de Nahum à l'adresse de l'Assyrie pourraient paraître seulement comme l'une des manifestations de l'hostilité nationale, mais un tel regard serait superficiel. Derrière les dénonciations d'un ennemi terrestre concret, il n'est pas difficile de voir une compréhension plus profonde du sens des événements qui se déroulent devant le regard du prophète. Car l'Assyrie contemporaine de Nahum représente une incarnation réelle du mal: ce n'est pas simplement un État hostile, mais un empire païen agressif, qui ne cherche pas seulement à conquérir les royaumes voisins, mais qui, par son mode de vie même, lance un défi au Dieu d'Israël. Sa disparition est davantage qu'une simple défaite militaire: c'est la fin logique de prétentions impies.

Mais voici que retentissent soudain des paroles sur les pas du messager de bonne nouvelle qui annonce la paix, et nous voyons que la défaite de l'ennemi n'est pas une fin en soi pour le prophète. Ce n'est pas de cela qu'il se réjouit, mais de la possibilité qui vient enfin de commencer une vie normale et pacifique.

Telles furent sans doute les espérances de paix en 1945. La paix, alors non plus, ne s'installa pas une fois pour toutes: l'intervalle entre la défaite de l'ancien ennemi et l'apparition de nouveaux dangers fut bref. Mais, en nous tournant vers cette époque encore récente à l'échelle de l'histoire, nous pouvons mieux sentir ce que ressentaient Nahum et ses contemporains aux jours de l'effondrement de l'Assyrie.

Qu'est-ce que la liberté? Si nous n'avons pas le droit de quitter un chemin qui ne nous plaît pas, sommes-nous libres? Peut-on considérer que nous avons réellement ce droit si la tentative de l'exercer est punie de mort? En général, la vie sous une loi, même acceptée volontairement par nous, est-elle une liberté? La liberté est-elle exclusivement le fait de suivre un chemin choisi auparavant, et non la possibilité de choisir à chaque point de ce chemin?..

Et si ce chemin est celui de la sortie de l'esclavage?