RÉFLEXIONS pour Jn 18:19-19:16

En ordonnant de frapper le Christ, Pilate ne commettait pas un acte de cruauté insensée ; cet ordre peut même être considéré comme une tentative de Le sauver : la sentence avait été prononcée et exécutée, donc, selon la loi, l'affaire devait être close, et personne n'avait plus le droit d'exiger ni un nouveau procès sur les anciennes accusations, ni, à plus forte raison, la peine de mort. Après cela, même les paroles de Pilate aux accusateurs déchaînés, « Prenez-Le vous-mêmes et crucifiez-Le », résonnent au fond comme une moquerie, puisque tous savent qu'ils n'ont pas le droit de crucifier.

Mais voici que la question se pose de savoir qui est Jésus, et quelque chose remue chez Pilate le sceptique. Si seulement Pilate avait davantage fait confiance aux mouvements de son âme, qui témoignaient, confusément mais réellement, de l'existence de la vérité qu'il rejetait ! Mais les accusateurs savent sur quel point faible de Pilate appuyer : voici que se profile devant lui la menace d'une dénonciation politique ; or, devant l'arbitraire de l'empereur, tous sont également dépourvus de droits. Les considérations pratiques, mêlées de peur, l'ont une fois encore emporté. Comme cela nous est familier à tous…

En cherchant à obtenir la condamnation à mort, les grands prêtres reconnaissent César pour leur seul roi. Si seulement ils s'étaient bornés à reconnaître la réalité du pouvoir impérial, à l'image de la formule évangélique : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mt 22:21) ! Mais ne comprenaient-ils pas alors qu'en le reconnaissant ainsi, ils reniaient l'Unique Roi, le Seigneur ? « Le Seigneur votre Dieu est votre roi » (1 S 12:12), « Le Seigneur est roi pour toujours » (Ps 10:16) : tel est le témoignage de l'Écriture. De même que Pierre renia le Maître sans comprendre ce qu'il faisait, les chefs du peuple juif, sous l'emprise d'une colère injuste, accomplirent ce à quoi des milliers de chrétiens et de Juifs ont fermement résisté pendant des siècles : ils reconnurent un empereur païen comme l'égal de Dieu.

«Nous adorons Ta Croix, ô Christ...» Que signifient pour nous ces paroles? Une compassion infinie pour le juste innocent, battu, nu, suspendu à ce bois. L'amour pour Lui, une gratitude sans limite. Et encore la compréhension de combien notre propre croix est infiniment plus légère. Tous les problèmes qui semblent insupportables ne sont rien en comparaison de la mesure de souffrance qu'Il a prise sur Lui pour nous. «Toi qui as tant aimé Ton monde...»

Et encore d'autres paroles: «puis Il dit au disciple: voici ta mère». Sur ces paroles est édifiée l'Église, la plus solide des forteresses. Nous sommes tous adoptés comme fils et filles, et cela signifie que nous ne pourrons jamais être orphelins. L'orphelinat, c'est un mot venu d'une autre vie. Nous vivons souvent dans la prière la Passion du Christ, mais il est bien plus difficile de vivre les souffrances de Marie. Sa douleur physique à Lui est inconcevable, et sa douleur spirituelle à elle l'est aussi. Cette douleur embrasse le monde entier.

La lecture d’aujourd’hui est consacrée à la fête de l’Exaltation de la Précieuse et Vivifiante Croix du Seigneur. En son centre se trouve la vénération de la Croix, par laquelle nous avons été sauvés « de l’asservissement à l’ennemi », comme le chante la mégalynaire de la fête.

L’évangéliste Jean témoigne de la Crucifixion et de ceux qui se tiennent auprès de la Croix. Le pied de la Croix est le seul endroit « juste » pour chacun de nous, car c’est précisément dans la Mort du Sauveur sur la Croix que s’accomplit le salut du monde et que la vie nous est donnée à tous, même si cela ne nous vient pas à l’esprit. Le monde est plein de souffrances, explicables parfois, mais le plus souvent inexplicables, et ce mystère ne peut laisser personne indifférent. Cela nous est pénible ; notre désir de nous cacher de la souffrance, de nous en détourner lorsqu’elle ne nous touche pas personnellement, est donc tout à fait compréhensible. Mais l’Évangile nous dit que toute souffrance humaine véritable, non imaginée, est un lieu de présence particulière du Christ. C’est Lui qui souffre en chaque être humain, et c’est précisément là que nous Le rencontrons.

Qui manipule l'homme, et comment ? Et qu'est-ce qui donne aux manipulateurs un pouvoir sur les âmes ? On pourrait croire que Ponce Pilate n'est pas de ceux qu'on peut mener comme on veut : représentant haut placé de ce qu'on appellerait aujourd'hui le « centre », disposant en Palestine de tous les pouvoirs nécessaires, de toute l'autorité et même des moyens requis, s'il le faut, pour une intervention de force, il n'a personne à craindre, sauf Rome. En réalité, tout se passe autrement.

Pilate comprend parfaitement que l'Homme que les chefs du Temple lui ont amené pour faire confirmer une condamnation à mort n'est coupable de rien, du moins selon les lois romaines. Il faut donc Le relâcher. Mais agir ainsi signifie entrer en conflit avec le Temple ! Pilate est un politicien expérimenté, il comprend très bien qui se tient derrière la foule de la rue qui réclame l'exécution d'un Prédicateur inoffensif. Certes, Il se dit Roi, mais si son royaume n'est qu'un « royaume de vérité », alors Il n'est évidemment pas dangereux pour Rome. Après tout, qu'est-ce que la vérité ? C'est une question philosophique, qui n'a rien à voir avec la politique réelle. Mais le Temple, lui, y a rapport, et de la façon la plus directe et immédiate. Il faut s'entendre avec le Temple.

Et une inquiétude vague se glisse dans le cœur de Pilate : si cet Homme est devenu l'ennemi du Temple et de la Synagogue, ne deviendra-t-il pas, lui aussi, Pilate, leur ennemi s'il soutient Jésus ? Et voici encore des allusions sans équivoque à une possible dénonciation à Rome, qui suivra sans aucun doute : les cris de la foule ne sont pas fortuits, derrière eux se tiennent ceux pour qui rédiger une telle dénonciation ne coûte rien, et leur lettre, là-bas, au centre, recevra certainement attention...

Et Pilate cède. Car il est un politicien réaliste, un homme du système, il a quelque chose à perdre. Et il a peur. Or la peur est un passe-partout pour le cœur humain. L'amour est la clé, la peur est le passe-partout. La clé est dans la main de Dieu, mais Il n'entre pas dans le cœur sans qu'on Le lui demande. L'ennemi de Dieu, lui, avec son passe-partout, ne demande pas la permission. Il entre dans les cœurs où l'on ne laisse pas entrer Dieu. On ne Le laisse pas entrer pour qu'Il ne gêne pas la « politique réelle ». Alors, dans le cœur d'un tel « politicien réaliste », un autre entre. Celui qui ne se soucie ni de politique ni de politicien. Celui qui n'a besoin que d'un cœur étranger pour s'y installer lui-même.

L'humeur de la foule est changeante : quelques jours seulement séparent « hosanna ! » de « crucifie-le ! » Mais une foule est précisément une foule pour que la personne y disparaisse. Elle se dissout dans un grand « nous » collectif et irresponsable. Dans certaines circonstances, on peut la détruire physiquement, mais il est tout à fait inutile d'essayer d'entrer en communion avec elle. Tout simplement parce qu'il n'y a personne avec qui communiquer : dans une foule, il n'y a pas une seule personne.

Mais une foule peut être manipulée. Parfois. Avec certaines précautions et, d'ordinaire, jusqu'à une certaine limite. Et le grand prêtre, comme toute l'élite du Temple, maîtrisait parfaitement cet art. Son pouvoir reposait en grande partie là-dessus. Et, bien sûr, sur les jeux politiques qu'il menait, comme chef de la Judée, avec l'autorité romaine. Il y jouait en effrayant Rome avec les extrémistes religieux, les zélotes, avec lesquels il entretenait aussi son propre jeu secret, inconnu de Rome. Ou connu, mais toléré, Rome fermant les yeux et comptant sur le grand prêtre et son entourage comme sur un moindre mal. Il y jouait en laissant entendre la possibilité d'une grande guerre religieuse, vers laquelle il poussait lui-même en silence ceux qui étaient prêts à la déclencher. Et c'est ainsi que, sur une peur en partie réelle et en partie fantomatique, il bâtissait sa politique.

Et Jésus n'était pas seulement absent de ses yeux comme Personne ; il n'était même pas une personne avec une minuscule. Seulement une monnaie d'échange. Une occasion de prouver sa loyauté : nous n'avons pas d'autre roi que l'empereur ! Et de livrer à l'exécution un prédicateur gênant, absolument impossible à contrôler. Barabbas, c'était autre chose : un zélote, bien sûr, un extrémiste, mais l'un des leurs, un patriote, un ennemi des Romains, et surtout quelqu'un de compréhensible. Le Temple était en contact depuis longtemps avec de tels gens ; avec eux, on savait comment se comporter et à quoi s'attendre. Mais ici, il n'y avait qu'une surprise continue, inutile et incontrôlable, donc dangereuse. Mieux valait se débarrasser de ce prédicateur, mais pas de ses propres mains. Mieux valait le faire par les mains des Romains : pour le grand prêtre, c'était une option presque sans risque. Et si le procurateur s'obstinait, le grondement de la foule pouvait lui suggérer que des rapports pourraient parvenir à Rome sur son indulgence envers de dangereux rebelles, que le grand prêtre combattait et que lui, le procurateur, main et oeil de l'empereur, graciait.

Chacun joue son propre jeu. Sauf Jésus seul ; lui ne joue aucun jeu avec personne. Un tel homme n'est utile à personne. Et il ne lui reste qu'une chose : la croix. Il n'y a pour lui pas d'autre chemin.

Les Évangiles nous parlent beaucoup du Royaume de Dieu, mais seul Jean voit dans les souffrances de Jésus une manifestation de ce Royaume ; ce n'est pas par hasard que, dans cet Évangile, Pilate interroge Jésus sur Sa dignité royale. Pour Pilate, « le roi des Juifs » n'est que le titre des anciens rois juifs, dont le dernier fut Hérode. Mais Jésus lui parle d'un autre Royaume, donné par Dieu, qui « n'est pas d'ici », « n'est pas de ce monde » et qui n'agit pas là où les hommes ne connaissent pas Dieu et ne savent pas « ce qu'est la vérité ». Le choix de l'homme est la condition même de la réalisation du Royaume de Dieu : il a été « donné d'en haut » à Pilate de tuer ou de relâcher le véritable Roi. À la différence de l'appartenance aux autres royaumes, la soumission à ce Roi est volontaire, car même les prêtres sont libres de nommer l'empereur romain leur unique roi. À l'inverse, Celui qui accomplit la volonté de Celui qui L'a envoyé devient le centre où se réalise Son Royaume, même si, extérieurement, celui-ci ne s'exprime que par l'inscription placée sur la croix.

Pendant le procès de Jésus, une chose très importante pour comprendre tout ce qui se passe saute aux yeux : comme homme, Il n’intéresse personne. Non pas comme Homme (l’Homme avec une majuscule, ni l’élite du Temple ni le procurateur romain ne Le voyaient en Lui), mais précisément comme homme. Le plus ordinaire. Celui avec une minuscule. Celui par-dessus qui tous les pouvoirs de tous les temps, civils comme religieux, avaient l’habitude de passer lorsqu’il les gênait en quelque chose.

Ils passaient par-dessus, souvent sans même le remarquer. Bien sûr, le grand prêtre comme le procurateur avaient leurs raisons et leurs motifs d’agir comme ils agissaient. Leurs intérêts. Souvent, à leurs propres yeux, extrêmement importants. Bien plus importants qu’une vie particulière d’un homme particulier. Le bien-être du peuple, par exemple. Ou la tranquillité de l’empire.

Bien sûr, l’un comme l’autre valent la vie d’un prédicateur quelconque. D’autant plus d’un prédicateur douteux, qui ne jouit pas de la confiance des gens sérieux et autorisés. De quelqu’un qui ne peut que troubler la foule. Et Lui, pendant ce temps, ne cherche même pas à leur prouver quoi que ce soit. Il répond aux questions simples de Pilate avec tant de simplicité et de profondeur qu’il est difficile de ne pas Le comprendre. Mais pour un sceptique de tempérament, Ses réponses n’ont pas de sens. Tout comme, du reste, la question posée par Pilate lui-même sur la vérité, question parfaitement rhétorique.

Ici, on ne peut rien prouver ni expliquer. Pour le reste… la valeur d’une vie humaine, pour un haut fonctionnaire, est déterminée par le statut social de la personne évaluée. Tout est simple et prosaïque. Et c’est pourquoi c’est effrayant pour nous aujourd’hui. Si le Christ avait été exécuté par quelques criminels infernaux, nous pourrions nous sentir relativement en sécurité : de tels criminels, s’il s’en trouve parmi nous, sont très peu nombreux. Or Il a été exécuté, en fait, par des gens tout à fait ordinaires, avec des intérêts assez ordinaires.

Certes, des gens haut placés, investis du droit de prendre des décisions, mais… pour le reste, tout à fait ordinaires. Des gens comme nous. Et tout ce qu’il fallait pour exécuter le Messie, c’était placer certains intérêts, apparemment supérieurs, avant l’homme. Pas même l’Homme avec une majuscule, mais simplement l’homme comme image de Dieu. S’ils L’avaient vu au moins ainsi, cela aurait suffi pour que le Messie ne meure pas sur la croix. Mais cela ne s’est pas fait. Il en est allé autrement. Et aujourd’hui, comme à toute autre époque, tout aurait pu finir de la même manière. Voilà ce qui est vraiment effrayant.

Un Vendredi saint, un Vendredi saint qui n'est pas loin de nous mais plus proche que jamais, même si nous n'étions pas encore de ce monde, le métropolite Antoine de Souroge prononçait en chaire ces paroles : « <...> La Mère se tenait près de la Croix ; Son Fils, trahi, outragé, rejeté, battu, déchiré, torturé, mourait sur la Croix. Et Elle mourait avec Lui… Beaucoup, sans doute, regardaient le Christ ; beaucoup, sans doute, eurent honte et peur et ne regardèrent pas Sa Mère en face. Et voici que nous nous tournons vers Elle en disant : Mère, je suis coupable — parmi d'autres, certes — de la mort de Ton Fils ; je suis coupable : intercède pour moi. Sauve-nous par Ta prière, par Ta protection, car si Tu pardonnes, personne ne nous condamnera ni ne nous perdra… Mais si Tu ne pardonnes pas, Ta parole sera plus forte que toute parole prononcée pour notre défense… <...> Tenons-nous donc devant le jugement de notre conscience, éveillée par Sa douleur, et apportons un cœur repentant et contrit ; adressons au Christ la prière de nous donner la force de nous réveiller, de reprendre nos esprits, de revivre, de devenir humains, de rendre notre vie profonde, vaste, capable d'accueillir l'amour et la présence du Seigneur. Et avec cet amour, allons dans la vie pour créer la vie, pour façonner et bâtir un monde profond et spacieux, qui serait comme un vêtement enveloppant la présence du Seigneur, qui rayonnerait de toute la lumière et de toute la joie du paradis. C'est notre vocation ; c'est ce que nous devons accomplir en nous brisant nous-mêmes, en nous donnant, en mourant s'il le faut — et il le faut ! —, car aimer, c'est mourir à soi-même, c'est ne plus s'estimer soi-même, mais estimer l'autre, qu'il soit Dieu ou un être humain ; c'est vivre pour l'autre en laissant de côté le souci de soi. Mourons autant que nous le pouvons, mettons toutes nos forces à mourir pour vivre d'amour et vivre pour Dieu et pour les autres. » Ce vendredi où le métropolite prononçait ces paroles nous est si proche, comme tous les Vendredis saints passés et à venir. « Je suis coupable. » Je n'étais pas encore de ce monde, mais je suis coupable. On ne peut voir dans ce jour une commémoration symbolique d'événements survenus autrefois. Non. Car le Corps et le Sang auxquels nous communions ne sont pas un symbole, mais le Corps Lui-même et le Sang Lui-même. Me voici, et je suis coupable ici et maintenant. Il est effrayant de voir des gens commencer à se souhaiter de joyeuses Pâques à l'avance — cela arrive vraiment, et souvent ! Aujourd'hui, je ne sais rien de Pâques ; je sais seulement une chose : femme ou homme, je suis coupable, car Il est mort, et je n'ai rien fait pour l'empêcher.

Le reniement de Pierre paraît être une conduite parfaitement raisonnable et sensée dans une situation critique. Il lui faut rester tout près et il veut apprendre quelque chose ; pour cela, personne ne doit le reconnaître. Dans un tel moment, l'un s'enfuit et se cache, tandis qu'un autre essaie de passer inaperçu jusqu'au lieu où se déroulent les événements principaux. Il est insensé de risquer sa vie en reconnaissant que l'on connaît le détenu. On pourrait vous saisir vous aussi, et à qui cela servirait-il ? Nous ignorons toutefois ce qui animait l'apôtre Pierre. Il est tout à fait possible que ces premières raisons superficielles, compréhensibles pour chacun, n'aient pas du tout été l'essentiel à cet instant. Ce qui importe, c'est qu'il arrive parfois un moment où reconnaître ouvertement que l'on suit Jésus est l'unique choix possible. De l'autre côté, on entend le mot terrible de « reniement ».

Depuis longtemps, les chrétiens ont des opinions diverses sur la question de savoir si le reniement de Pierre doit être considéré comme une trahison au plein sens du terme, ou s'il s'agit malgré tout d'autre chose. La réponse, comme souvent, dépend de ce que l'on entend exactement par christianisme. Si l'on y voit une sorte de nouvelle religion, le reniement de Pierre peut alors être considéré comme un simple malentendu, et rien de plus. En effet, l'essentiel de ce dont leur Maître leur parlait, à ce qu'il semblait à Pierre comme aux autres apôtres, avait échoué. Il n'y aurait aucune guerre messianique. Tout était fini sans avoir vraiment commencé. En reniant, Pierre ne trahit au fond rien ni personne : il n'y a plus rien ni personne à trahir. Il ne reste que la fidélité à ce qui était et n'est plus. Aux relations d'autrefois. Aux buts et aux idéaux d'autrefois. Bien sûr, il faut considérer comme un héros celui qui garde une telle fidélité, même face à la possibilité de mourir.

Mais nous pouvons difficilement exiger un tel héroïsme de chacun. D'autant qu'il était important pour Pierre de surveiller la cour du grand prêtre, de suivre ce qui arrivait au Maître. Sa relation personnelle avec Lui restait de toute façon d'une importance absolue pour Pierre. Or voici qu'on l'importune avec des questions gênantes sur ce qui n'a désormais plus aucun sens, mais risque de l'empêcher de faire ce qu'il fait. Il écarte ceux qui l'interrogent comme des mouches importunes : je ne sais rien, laissez-moi tranquille. Quelle différence cela fait-il vraiment, à présent ? Ce qui, une heure plus tôt, donnait sens à la vie s'est maintenant effondré, et il n'y a pas lieu de le rappeler. Mais si l'on considère le christianisme comme une vie nouvelle, alors le reniement se révèle bien être une trahison.

Ce n'est pas un hasard si le chant du coq rappelle à Pierre les promesses faites au Maître. En réalité, rien n'est encore terminé. Au contraire, tout ne fait que commencer. L'essentiel est encore à venir. Et pour cet essentiel, rien n'importe davantage que la relation qui unit Pierre à Jésus. Pierre est allé seul dans la cour du grand prêtre, apparemment sans but précis : il ne pouvait en effet aider le Maître en aucune manière. Mais c'est précisément le sentiment de la profondeur de la relation qui le liait à Jésus qui l'a poussé à aller là où il est allé.

Et voici qu'il écarte maintenant avec désinvolture ce qui était, tout récemment encore, le fondement de cette relation. Bien sûr, Pierre lui-même ne comprend pas encore ce qui se passe. Il comprend seulement que tout s'est révélé plus grave qu'il ne l'avait cru au premier instant : le coq a bien chanté, comme le Maître l'avait prédit, et le reniement a bien été prononcé. La véritable compréhension viendra plus tard, au moment de la rencontre avec le Ressuscité. Alors viendra aussi le véritable repentir, celui qui rétablit pleinement la relation de Pierre avec le Maître. Cette fois pour toujours.

Comme nous l'avons souvent fait les jours de grandes fêtes, nous citerons aujourd'hui des paroles de poètes orthodoxes du Moyen Âge qui sont entrées dans l'office de ce jour. Les auteurs des textes que nous citons aujourd'hui ne sont pas connus avec certitude, mais leur autorité s'appuie sur près de douze siècles d'usage liturgique.

« Celui qui Se revêt de lumière comme d'un manteau Se tenait nu devant le tribunal et reçut un soufflet des mains qu'Il avait créées ; des hommes sans loi clouèrent sur la Croix le Seigneur de gloire. Alors le voile du Temple se déchira, le soleil s'obscurcit, incapable de voir les outrages infligés à Dieu, devant qui tremble toute la création : adorons-Le. »

« Lorsqu'on [Te] conduisait à la Croix, Seigneur, [Tu] T'écriais ainsi : pour quelle œuvre voulez-vous Me crucifier, ô Juifs ? Parce que J'ai relevé le paralytique, éveillé les morts comme d'un sommeil, guéri la femme atteinte d'un flux de sang, fait miséricorde à la Cananéenne ? Pour quelle œuvre voulez-vous Me tuer, ô Juifs ? Mais dans Celui que vous transpercez maintenant, hommes sans loi, vous verrez le Christ. »

« Ton côté vivifiant, ô Christ, arrose Ton Église comme une source venue d'Éden, tel un paradis spirituel ; d'ici, comme de son origine, [la source] se divise en quatre Évangiles, désaltérant le monde, réjouissant la création et enseignant aux nations à adorer Ton Royaume dans la foi. »