RÉFLEXIONS pour Jn 19:17-42

L’une des manières répandues de lire et de comprendre l’Évangile consiste à essayer, dans tel ou tel passage, de trouver sa propre place, de déterminer ce qui te concerne personnellement. Ce n’est pas toujours possible, ni nécessaire, mais dans les lectures d’aujourd’hui, cela est naturel.

Le pied de la Croix est l’unique lieu « juste » pour chacun de nous, parce que c’est précisément dans la mort du Sauveur sur la Croix que s’accomplit le salut du monde et que la vie nous est donnée à tous, même si cela ne nous vient pas à l’esprit. Le monde est plein de souffrance, explicable, et plus souvent encore inexplicable, et ce mystère ne peut pas ne pas concerner l’homme. Cela nous est pénible ; c’est pourquoi notre désir de nous cacher de la souffrance, de nous en détourner lorsqu’elle ne nous touche pas personnellement, est tout à fait compréhensible. Mais l’Évangile nous dit que toute souffrance humaine authentique, non inventée, est un lieu de présence particulière du Christ. C’est lui qui souffre en chaque être humain, et c’est précisément là que nous le rencontrons.

L'apôtre se tient près de la très pure Vierge au pied de la Croix et, par la parole du Seigneur Jésus, la reçoit comme sa mère. Dès lors, écrit l'apôtre, « ce disciple », et il lui est très caractéristique de ne pas se nommer quand il le peut, la prit chez lui. Beaucoup de chrétiens, surtout orthodoxes et catholiques, sont convaincus qu'à ce moment l'apôtre Jean représente toute l'Église, toutes les générations de disciples du Christ. À cet instant, il est le premier d'entre nous, et en sa personne nous devenons tous frères de Jésus et enfants de Marie.

Cette conviction des chrétiens est plus profonde qu'il n'y paraît au premier regard. Le fait est que, dans le Nouveau Testament, notre lien avec le Seigneur Jésus peut être vraiment si immédiat et si fort que sa famille devient la nôtre. En achevant son Évangile, déjà âgé, il dit de lui-même, de sa vie et de l'Évangile du Christ : « C'est ce disciple qui rend témoignage de ces choses... et son témoignage est vrai. » Ainsi toute la vie de l'apôtre est un témoignage de l'amour cruciforme du Fils de Dieu, et cela aussi n'est pas seulement un fait de la biographie personnelle de Jean, fils de Zébédée, mais un chemin pour chaque chrétien.

Dans ces moments décisifs, la présence au pied de la Croix, l'adoption de Marie et le témoignage rendu à Jésus, l'apôtre Jean incarne toute l'Église, comme Pierre l'incarne dans la prédication du jour de la Pentecôte, comme chacun de nous l'incarne lorsqu'il accomplit pour lui-même la volonté de Dieu.

Vous avez peut-être vu la grande sculpture de Michel-Ange « Pietà » (« La Déploration ») dans la basilique Saint-Pierre de Rome ou sur des photographies. Douleur, mais non révolte ; peine, mais non cri ; larmes, mais non hystérie. Une épée a transpercé Son âme, selon la prophétie de Syméon (Lc 2,35), mais le cœur de la Mère continue de vivre d'amour pour le Fils et pour tous les fils qu'Il Lui a confiés (Jn 19,26-27). On n'a plus envie de prononcer aucune parole, seulement de s'incliner en silence devant la force royale de l'amour.

Les Évangiles parlent en général très sobrement de la vie de la Mère de Dieu; les petits détails qu’ils transmettent n’en sont que plus importants. Le plus jeune des disciples, Jean, celui que Jésus aimait, prend soin de la Mère de Jésus. Même sur la croix, Jésus ne l’oublie pas et la confie à son disciple bien-aimé. Il y a là un sens tout pratique: les femmes en Israël ne subvenaient pas elles-mêmes à leurs besoins; elles étaient maîtresses de maison, et les moyens de vivre étaient gagnés d’abord par les pères, puis par les maris, puis par les fils. Avec la mort de Jésus, Marie n’a plus personne pour assurer sa vie, et elle n’avait aucune réserve : la Sainte Famille a toujours vécu dans la pauvreté. C’est pourquoi le souci de Jésus pour elle dans les derniers instants de sa vie terrestre est très important pour eux deux.

Mais il y a aussi un autre sens. L’Église créée par le Christ est appelée à poursuivre son œuvre, à accomplir tout ce qu’il accomplissait. En accueillant Marie, les disciples se manifestent comme frères de Jésus, et l’Église devient une seule famille, où il y a un Père, une Mère et des enfants : des frères et des sœurs les uns pour les autres, vivant dans l’unité avec le Christ, dans l’obéissance au Père et dans le soin de la Mère qui les couvre de son amour maternel.

La mort de Jésus sur la croix, l'évangéliste la décrit précisément comme une mort. La mort d'un homme tout ordinaire. Comme s'il n'y avait pas en Lui cette plénitude divine qui s'était si souvent manifestée pendant Son ministère terrestre. Mais il ne pouvait en être autrement. Car Il est vraiment homme. Homme non pas moins, mais plus que chacun de nous. Sa divinité n'a nullement diminué Son humanité. Au contraire, elle l'a révélée dans toute sa plénitude. Elle en a fait l'Humanité avec une majuscule. Or l'homme, dans le monde déchu, est mortel.

Et même libre du péché, l'homme peut en principe mourir. Pourtant, si l'on est libre du péché, mourir n'est pas obligatoire. En ce sens, la mort de Jésus est absolument volontaire. Mais on peut toujours tuer un homme qui vit dans les limites de ce monde. Seulement, il est vrai, dans les limites de ce monde. Au-delà de ces limites, la mort n'aura pas de pouvoir sur celui qui vit de la vie du Royaume. Et encore moins sur Celui qui porte en Lui-même la plénitude de ce Royaume. Mais le Sauveur devait parcourir jusqu'au bout Son chemin précisément dans notre monde encore non transfiguré.

Afin de rendre possible sa transfiguration. Or un chemin dans le cadre de ce monde suppose la possibilité de la mort. Dans la situation concrète du monde déchu, non seulement la possibilité, mais aussi l'inévitabilité pratique. Bien sûr, Jésus vient dans le monde non pour mourir, mais pour lui apporter le Royaume. S'il n'y avait pas eu la chute, s'il n'y avait pas eu ce mal dans lequel notre monde s'est trouvé après la chute, le Sauveur du monde n'aurait pas eu à mourir sur la croix. Mais Il est venu dans le monde tel qu'il est.

Comprenant parfaitement, bien sûr, où Il allait et ce qui L'y attendait. Ceux qui désiraient Sa mort, eux, ne voyaient pas au-delà de notre monde limité par le mal. Ils étaient sûrs que, s'Il mourait maintenant, tout serait fini. Bien sûr, à leur avantage. Quand Il mourait, ils se sentaient vainqueurs. Et ils ont réellement vaincu dans leur monde limité, gisant dans le mal. Lequel d'entre eux pouvait savoir qu'il y a encore le Royaume, le grand monde de Dieu, où leur victoire ne vaut rien et où ils ont déjà subi une défaite totale ? Bientôt ils devront s'en convaincre. Mais pour l'instant ils triomphent.

Les relations avec Jésus peuvent être très différentes selon les personnes. Joseph d'Arimathie et Nicodème en avaient, eux aussi. Les leurs. Qui ne ressemblaient à aucune autre. Ces hommes n'étaient pas des apôtres ; très probablement, ils ne se considéraient même pas comme des disciples de Jésus. Mais ils sont venus pour accomplir le rite funéraire. À première vue, ce n'est pas grand-chose, mais aucun des disciples les plus proches ne l'a fait. Presque tous se sont dispersés. Et tous étaient convaincus que tout était fini.

Il est difficile de les blâmer : tous étaient sincères, tous agissaient selon ce que leur propre compréhension de la situation leur dictait. Et il s'est avéré que, pour tous, sauf peut-être Pierre et Jean, ce qui les liait au Maître était d'abord une oeuvre. Une perspective. Le grand avenir qui les attendait aux côtés de cet Homme. Et quand il s'est avéré qu'il n'y aurait aucun avenir de ce genre, ils ont décidé qu'ils ne Lui étaient plus nécessaires. Et Lui, leur était-Il nécessaire ? Bien sûr que oui, mais Il avait Lui-même décidé de renoncer à tout. Alors comment auraient-ils pu L'aider ?

Pour quelques-uns seulement, la relation avec Lui s'est révélée inconditionnelle et précieuse en elle-même. Oui, bien sûr, pour Pierre et sans doute pour Jean ; sinon, il ne se serait pas trouvé au pied de la croix. Et pour les femmes qui se tenaient là aussi, près de cette même croix. Et encore, qui aurait pu le penser !, pour Nicodème et pour Joseph. Car ils avaient moins fréquenté Jésus que tous les autres. Ils Le connaissaient moins que les autres.

Mais il arrive parfois qu'une rencontre survienne dans la vie, peut-être l'unique, une rencontre telle qu'elle ne se reproduira jamais, et qu'elle demeure pour toujours avec celui qui l'a vécue. Et qu'elle détermine entièrement, ou en grande partie, toute sa vie ultérieure. Et personne, sauf les deux êtres qui se sont rencontrés, ne sait rien de cette rencontre. Et peut-être ne reverra-t-on jamais celui, ou Celui, qui a bouleversé toute la vie. Mais la vie, elle, est déjà bouleversée. Elle est déjà autre, et l'ancienne n'existe plus. Et la relation avec Celui qui l'a bouleversée demeure pour toute la vie. Peu importe désormais ce que Celui qui a bouleversé la vie a réussi ou non à accomplir. L'essentiel, de toute façon, Il l'a déjà fait. C'est pourquoi la relation avec Lui demeurera pour toujours.

Et même la mort, eh bien, dans notre monde tout le monde meurt... Même la mort ne détruira pas ces relations. Parce qu'elles appartiennent au Royaume. Et tout ce qui leur est lié aussi. Là-bas, rien n'est oublié et rien ne disparaît sans laisser de trace. Et tout est absolument important et absolument précieux.

«Nous adorons Ta Croix, ô Christ...» Que signifient pour nous ces paroles? Une compassion infinie pour le juste innocent, battu, nu, suspendu à ce bois. L'amour pour Lui, une gratitude sans limite. Et encore la compréhension de combien notre propre croix est infiniment plus légère. Tous les problèmes qui semblent insupportables ne sont rien en comparaison de la mesure de souffrance qu'Il a prise sur Lui pour nous. «Toi qui as tant aimé Ton monde...»

Et encore d'autres paroles: «puis Il dit au disciple: voici ta mère». Sur ces paroles est édifiée l'Église, la plus solide des forteresses. Nous sommes tous adoptés comme fils et filles, et cela signifie que nous ne pourrons jamais être orphelins. L'orphelinat, c'est un mot venu d'une autre vie. Nous vivons souvent dans la prière la Passion du Christ, mais il est bien plus difficile de vivre les souffrances de Marie. Sa douleur physique à Lui est inconcevable, et sa douleur spirituelle à elle l'est aussi. Cette douleur embrasse le monde entier.