RÉFLEXIONS pour Mt 17:22-27

De manière étonnante, le récit où le Christ a averti ses disciples de tout ce qu'Il devait subir voisine avec une esquisse montrant un épisode des relations du Christ avec ses disciples. Les paroles du Christ sur ses souffrances attristèrent les disciples, mais elles n'ont pas été reçues par eux comme elles auraient dû l'être. Il n'est pas exclu que certains disciples aient essayé de chasser de leur tête ces informations désagréables. La composition même du récit semble le souligner: un bref récit cède vite la place à une histoire racontée en détail.

Pourquoi les collecteurs de l'impôt du Temple se sont-ils adressés à Pierre, et non directement à Jésus? À ce moment-là, Il devait déjà être devenu si respecté parmi le peuple que les collecteurs étaient gênés de s'approcher de Lui simplement. Et voici que Pierre, en l'absence du Maître, parle en son nom. Mais une situation ambiguë apparaît ainsi: même si Pierre est placé à la tête des apôtres, il n'est pas pour autant à la place du Maître. Pierre répond pourtant sans avoir consulté le Christ, bien qu'Il soit tout près.

Le Christ ne désavoue pas ce qu'a dit Pierre, Il ne le met pas dans une situation embarrassante devant les collecteurs des offrandes. Mais à Pierre lui-même, Il entrouvre encore une face mystérieuse de la vocation du disciple: ceux qui suivent le Christ sont appelés fils du Père céleste, car la collecte de l'impôt pour le Temple est comparée à la perception des taxes dont les enfants des rois sont dispensés.

Mais se soustraire aux obligations ne doit scandaliser personne. Le fait que les fils soient libres et ne soient pas tenus d'accomplir beaucoup de ce qui est obligatoire pour les autres ne signifie pas pour autant qu'ils ne doivent pas tenir compte de ceux qui les entourent.

La question du paiement de l'impôt comporte plusieurs aspects. D'une part, un aspect purement historique et juridique, pour lequel l'exégèse moderne propose plusieurs interprétations : il pouvait s'agir de l'impôt du Temple établi par la Loi de Moïse, ou bien du tribut romain, comme le pensaient de nombreux Pères de l'Église. D'autre part, c'est aussi une question spirituelle. Nous avons une idée ferme de la justice, de ce qui est juste et de ce qui ne l'est pas, mais nous devons y réfléchir dans une perspective eschatologique. Ici, dans le cadre de la réalité terrestre, les besoins concrets des hommes sont plus importants.

Le Seigneur nous indique aussi le moyen de trouver les ressources nécessaires à ces besoins : les gagner par notre travail. Un miracle s'est assurément produit ici, mais Pierre était pêcheur ; il devait aller jeter sa ligne, c'est-à-dire accomplir son travail habituel, et c'est alors que le miracle s'est produit.

Le didrachme était le montant de l'impôt que les Juifs versaient pour l'entretien du Temple de Jérusalem, analogue à l'argent que nous donnons pour nos églises et notre clergé. Mais voici que les collecteurs de cet impôt viennent auprès de Jésus lui-même, qui est, à proprement parler, le maître de ce Temple. Dans ce que Jésus dit et fait à cet instant, deux points me paraissent importants.

Tout d'abord, il dit que l'État terrestre prélève l'impôt sur les étrangers, et non sur ses propres citoyens. Une remarque, pour ainsi dire, à propos de la police fiscale... Jésus dit ainsi à Pierre que le Fils de Dieu et ses disciples, qu'il fait adopter comme fils par le Père céleste, ne sont pas des étrangers, mais des membres de la maison de Dieu, comme l'écrira plus tard l'apôtre Paul ; l'obligation de payer cet impôt ne s'applique donc pas à eux. Le Seigneur manifeste ainsi son unité avec le Père.

Mais voici le second point important. Si l'un de nous avait été à la place de Jésus — quelle étrange idée, à vrai dire ! —, nous aurions simplement invité ces collecteurs à aller voir ailleurs. Le Seigneur lui-même dit pourtant : « ...pour ne pas les scandaliser. » Le texte grec porte : « ...ina de mi skandalizomen autos ». « Ne pas scandaliser » signifie ne pas blesser leurs sentiments, ne pas se quereller avec eux. Car le Christ est venu vers les hommes, et non vers les royaumes, et ne pas se quereller avec ces collecteurs précis importe davantage que d'imposer une idée. Pour eux, le refus de deux Juifs — Jésus de Nazareth et Pierre de Capharnaüm — de payer les didrachmes aurait blessé leur sentiment religieux. Éviter cela est si important qu'un miracle est accompli à cette fin. Pour moi, c'est un modèle d'attitude, par exemple, envers le slavon dans l'Église orthodoxe. Pour certaines personnes, un changement de langue serait précisément un « skandalizomen », une offense. Eh bien, peut-être les autres devraient-ils demander à Dieu le don de comprendre les langues.

Et encore ceci : soudain, de manière tout à fait inattendue, nous voyons que Jésus possède toute la puissance de l'omniscience et de la toute-puissance de Dieu. Va et prends un poisson... Il fallait bien que ce poisson ramasse ce statère au fond de l'eau et l'apporte au Créateur...

Que veut dire Jésus lorsqu’il parle des enfants comme des habitants idéaux du Royaume ? Et que manque-t-il, en ce sens, aux adultes ? Bien sûr, lorsque nous pensons ou parlons des enfants, nous nous souvenons avant tout de ce qu’on appelle d’ordinaire « la spontanéité enfantine », ainsi que « l’innocence enfantine ». Mais à y regarder de plus près, le tableau n’est pas si simple : la psychologie enfantine n’est pas plus simple que celle des adultes, et quiconque a rencontré ne serait-ce qu’une fois des manifestations de cruauté enfantine peut facilement douter de cette innocence.

Mais il y a aussi quelque chose qui appartient sans aucun doute aux enfants : il s’agit de la confiance. Même des enfants rusés et méchants manifestent parfois une confiance étonnante, même si, bien sûr, on peut les en désaccoutumer si on le veut. Et pourtant, pour désapprendre à un enfant à faire confiance, surtout à ses propres parents, il faut vraiment s’y employer avec beaucoup d’efforts. Et voilà, semble-t-il, précisément la confiance dont parle Jésus lorsqu’il donne les enfants en exemple aux adultes.

Bien sûr, ce n’est encore qu’une parabole : car la confiance enfantine, surtout lorsqu’il s’agit des relations avec les parents, appartient encore à l’ordre non transfiguré des choses ; c’est un attachement purement naturel. Et si elle demeure telle quelle, avec le temps elle disparaîtra inévitablement. Alors, bien sûr, les parents se demanderont avec perplexité pourquoi leur enfant, si confiant et affectueux dans l’enfance, s’est soudain éloigné d’eux. Jésus, lui, utilise évidemment l’image de la confiance enfantine, qui est en règle générale tout à fait organique chez l’enfant, pour décrire le but que doit se fixer tout homme qui cherche le Royaume.

Il ne s’agit évidemment pas de retourner à l’enfance sous la forme d’un infantilisme religieux naïf ou d’une « obéissance » « spirituelle » exaltée envers ceux dont une personne normale préférerait se tenir éloignée. Il s’agit d’apprendre à faire confiance à Dieu et au Sauveur aussi naturellement et organiquement qu’un enfant fait confiance, dans le cas normal, à ses parents.

Bien sûr, au niveau purement naturel, qu’il s’agisse de physiologie ou de psychologie, de telles relations sont impossibles pour un adulte : l’homme déchu est égoïste par nature. Elles ne peuvent devenir possibles que dans le processus de transfiguration de la nature humaine, qui commence au moment du premier contact avec le Royaume et s’achève par le renouvellement complet et définitif de la nature humaine à la fin des temps. Et une telle transfiguration est importante non seulement pour l’homme lui-même, mais aussi pour le Royaume : car le Royaume est fondé sur des relations, celles de ses habitants entre eux, de chacun d’eux avec le Christ, du Christ lui-même avec son Père céleste. Et plus ces relations seront fortes, plus le Royaume sera plein.

Les disciples n'avaient-ils donc pas même une foi grosse comme un grain de moutarde, puisqu'ils n'ont pas pu chasser le démon du jeune homme ? Mais nous avons lu qu'auparavant ils y parvenaient : le Seigneur Lui-même leur avait donné autorité sur les esprits impurs.

Apparemment, la force de la foi n'est pas simplement le degré de notre certitude concernant telle ou telle vérité sur Dieu ou sur le monde. Le Seigneur lie en un tout la foi et la prière, c'est-à-dire la communion avec Dieu. Il ne s'agit donc pas de certitude, mais de proximité avec Dieu, d'unité intérieure avec Lui. Ce n'est pas un hasard si le Seigneur mentionne le jeûne : en jeûnant, l'homme puise sa force vitale non dans la nourriture, mais dans la communion avec Dieu, il vit de Sa vie. Une telle unité ne nous est pas donnée une fois pour toutes. Aujourd'hui nous pouvons être plus proches de Dieu, demain plus éloignés, même si cela n'est pas toujours déterminé par nos impressions subjectives. Par conséquent, ce qui sépare la foi de l'incrédulité n'est pas le doute sur l'existence de Dieu, mais la fermeture intérieure à Lui : l'absence de prière, l'absence d'élan vers Lui.

La Résurrection est le centre même de la Bonne Nouvelle, mais elle est aussi la nouvelle la plus difficile à recevoir pour nous. Lorsque les disciples entendirent Jésus annoncer Sa mort et Sa Résurrection, ils « furent profondément attristés » ; ils n’entendirent que les paroles sur la mort, et ne comprirent pas celles sur la Résurrection.

Cela n’a rien d’étonnant : la mort et la corruption constituent le fondement de notre expérience de la vie ; partout autour de nous règnent la perte, la maladie et la peine. C’est pourquoi nous ne doutons pas que la mort ait touché le Christ ; il est facile d’y croire, car elle touche tous les hommes. Mais avec la Résurrection, c’est plus difficile : nous ne sommes pas toujours capables de connaître cette réalité par expérience. Elle nous paraît trop bonne pour être vraie. Elle n’est entrée dans la vie des apôtres que lorsqu’ils ont vu de leurs propres yeux le Christ ressuscité. Elle peut entrer dans notre vie de la même manière que dans la leur : par la rencontre pascale, par la foi et par l’amour.

Jésus ne se lasse pas de rappeler à ses disciples l'importance de la foi. Mais ces rappels sonnent un peu étrangement aux oreilles des chrétiens d'aujourd'hui : Jésus parle d'une foi petite, minuscule — une graine de moutarde n'est pas plus grosse qu'une graine de pavot. Face à nos prières constantes pour que la foi augmente, grandisse et se fortifie en nous, de telles paroles paraissent même quelque peu étranges : cela signifie-t-il que la différence entre une petite et une grande foi n'est pas si grande ? Aussi paradoxal que cela semble, la réponse pourrait être oui, à condition, bien sûr, de comprendre ce que Jésus entend par la foi. Pour lui, la foi est assurément confiance et certitude d'avoir choisi le bon chemin. Mais elle est aussi autre chose : un état spirituel particulier de la personne. Un état dans lequel seul ce en quoi elle croit demeure réel pour elle. Cela ne signifie évidemment pas que le croyant doive fermer les yeux sur la réalité. Il s'agit seulement de ce vers quoi tend sa volonté : en définitive, c'est elle qui détermine l'état spirituel de l'homme et la qualité de sa vie spirituelle. Du point de vue de la psychologie, on pourrait considérer la volonté, avec certaines réserves, comme un processus psychique, avec toutes les caractéristiques d'un tel processus. Et l'une des caractéristiques principales de la volonté, comme de tout processus psychique, est l'intensité : c'est le degré d'intensité de l'intention qui détermine la perception subjective de sa foi comme « forte » ou « faible ». Mais cette dimension psychique de la volonté n'a pas de rapport direct avec la volonté en tant que phénomène spirituel ; elle n'en est que la projection psychique. La volonté elle-même, en tant qu'état spirituel et relation, ne peut être caractérisée quantitativement : elle n'est ni forte ni faible. Elle est présente ou elle ne l'est pas. Si elle est présente, ses manifestations sur le plan psychique peuvent varier, être très intenses ou très faibles. Si elle ne l'est pas, une personne religieuse peut parfois tenter de la recréer par des moyens purement psychiques, ce qui, en règle générale, devient assez vite fatigant. Mais Jésus n'a pas besoin d'imitations : il a besoin de la foi, d'une volonté devenue tout entière relation. D'une volonté avec laquelle tout miracle est possible. Et sans laquelle le Royaume est impossible.

Dans ce récit, nous rencontrons un malheur auquel les forces humaines n'ont pas réussi à remédier. Cela nous arrive souvent. Que faire ? « Amenez-le-Moi », dit le Sauveur. Le Seigneur nous indique le chemin lorsqu'il semble que nous avons épuisé tous les moyens et que plus rien ne peut aider. Les disciples demandent pourquoi ils n'ont pas pu eux-mêmes chasser les démons. « Parce que vous avez peu de foi », ou « pas de foi », comme l'indiquent certains manuscrits.

Cette réponse nous oblige à réfléchir à ce qu'est notre propre foi et à la manière d'en mesurer la grandeur : est-elle petite ou grande ? Souvent, nous rappelant les paroles suivantes du Sauveur : « Je vous le dis, si vous aviez de la foi gros comme un grain de moutarde et si vous disiez à cette montagne : “Déplace-toi d'ici jusque-là”, elle se déplacerait », et constatant que rien ne bouge à nos paroles, nous sommes enclins à rabaisser notre foi. Mais nous ne devons pas oublier le caractère particulier du langage de Jésus, rempli de symboles, d'hyperboles et d'images poétiques éclatantes. Dans la littérature rabbinique, on appelait « déplaceurs de montagnes » les maîtres capables d'interpréter les passages les plus difficiles de l'Écriture. Lorsque nous disons que la foi accomplit des miracles, nous devons comprendre les « miracles » eux-mêmes conformément à l'esprit de l'Évangile, et non à celui de nos désirs pécheurs.